
  


  
    
  


  
    Emma Woodhouse no es la típica heroína de Jane Austen: no es dependiente, no tiene un status y una economía precarios, y no necesita, para asegurar su futuro, cazar marido. Al contrario, es una joven «inteligente, bella y rica», que no aspira al matrimonio y que rige como por derecho natural los destinos de la pequeña comunidad de Highbury. Emma (1816) es una fulgurante comedia de equívocos, llena de ocultaciones, intrigas y errores que muchas veces inspiran vergüenza ajena, pero en la que el sentido del ridículo sirve como vehículo para el acierto, la franqueza y la sensatez. Esta traducción de Sergio Pitol se acompaña con las célebres ilustraciones de Hugh Thomson para la edición de 1896.
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  mma se publicó por primera vez en 1816 (John Murray, Londres) de forma anónima («por el autor de Orgullo y prejuicio»), en una edición en tres volúmenes según la costumbre editorial de la época. El primer volumen abarcaba los capítulos I-XVIII, el segundo los XIX-XXXVI y el tercero los XXXVII-LV, según la numeración correlativa que adoptan las ediciones modernas. El texto utilizado para la traducción es el de la primera edición.


  Las ilustraciones de Hugh Thomson están tomadas de la edición de Macmillan (Londres, 1896).
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  CAPÍTULO I
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  nteligente, bella y rica, con un hogar cómodo y una predisposición a la felicidad, Emma Woodhouse parecía reunir algunos de los bienes más preciosos de la existencia; y, en realidad, había pasado casi veinte años en este mundo sin conocer grandes trastornos ni padecimientos.


  Era la menor de dos hijas de un padre afectuoso e indulgente, y desde muy pequeña, a raíz del matrimonio de su hermana, reinaba en la casa como ama y señora absoluta. Su madre había muerto hacía ya demasiado tiempo para que le quedara más que un vago recuerdo de sus caricias, y su lugar había sido ocupado por una excelente mujer, su institutriz, quien por el afecto que le brindaba era casi como una madre.


  La señorita Taylor había pasado dieciséis años en casa de la familia Woodhouse, menos como institutriz que como amiga, muy encariñada con ambas hermanas, sobre todo con Emma. Existía entre ellas una intimidad fraternal. Aun antes de que abandonara el cargo de institutriz, la dulzura de su carácter le había impedido imponer una disciplina rígida, y más tarde, desvanecida cualquier sombra de autoridad, habían vivido juntas como amigas devotas. Emma hacía lo que se le antojaba y, aunque estimaba en mucho el juicio de la señorita Taylor, se guiaba predominantemente por el propio.


  En realidad, los verdaderos males, en el caso de Emma, eran la posibilidad de actuar demasiado a su arbitrio personal y cierta tendencia a pensar demasiado bien de sí misma; estas imperfecciones amenazaban turbar sus muchos placeres. Sin embargo, el peligro era tan poco advertido que de ninguna manera se podía decir que la felicidad de Emma estuviera amenazada.


  Un pesar se presentó —un dulce pesar—, aunque no del todo en forma de sensaciones desagradables: la señorita Taylor contrajo matrimonio. La pérdida de la señorita Taylor le ocasionó el primer dolor de su vida, y fue el día de la boda de aquella amiga querida cuando Emma se sintió por primera vez asaltada por sentimientos sombríos. Una vez celebrada la boda y después de haberse marchado los cónyuges, su padre y ella se reunieron para almorzar, sin la perspectiva de una tercera persona que alegrara la velada. Después de la comida, el padre se retiró, como era su costumbre, a sus habitaciones y a ella no le quedó sino sentarse a meditar en lo que había perdido.


  Aquel acontecimiento ofrecía a su amiga todas las promesas de felicidad. El señor Weston era un hombre de carácter intachable, fortuna regular, edad adecuada y modales agradables; y Emma experimentaba cierta satisfacción al reflexionar en el desinterés, en la generosa amistad con que siempre había deseado y favorecido aquel enlace; sin embargo, aquél fue un día negro para ella: la ausencia de la señorita Taylor se haría sentir de un modo mayor cada nuevo día. Emma recordaba su antigua bondad —su afecto de dieciséis años— y cómo, desde que tenía cinco años, le había impartido lecciones y jugado con ella, cómo había hecho todos los esfuerzos imaginables para divertirla y entretenerla cuando estaba bien de salud, y cómo la había asistido en las distintas enfermedades de la infancia. Había en aquella relación una gran deuda de gratitud; pero el recuerdo más querido y más tierno era el de la amistad de los últimos siete años, la vida común en una relación de igualdad y sin reservas que siguió al matrimonio de Isabella. La señorita Taylor había sido una amiga y compañera como muy pocas se encuentran en la vida, inteligente, bien informada, servicial, amable, conocedora de todos los hábitos familiares, preocupada por todos sus problemas y especialmente atenta a su alegría, a sus proyectos; una amiga a quien se le podían confiar todos los pensamientos tan pronto como éstos nacían y que tenía por ella tal afecto que nunca podía encontrarle la menor falta.


  ¿Cómo iba a poder soportar el cambio? Era cierto que su amiga se establecería a menos de un kilómetro de distancia; pero Emma podía darse perfectamente cuenta de que existía una gran diferencia entre una señora Weston a menos de un kilómetro de distancia y una señorita Taylor en casa; y, a pesar de todos sus privilegios naturales y domésticos, la joven corría el riesgo de sufrir de soledad intelectual. Amaba tiernamente a su padre, pero éste no era suficiente compañía para ella, y, en la conversación, seria o jocosa, no tenía la posibilidad de estar a su altura.


  El problema de la diferencia de edad (el señor Woodhouse no se había desposado joven) se agravaba sensiblemente por su temperamento y costumbres, ya que, habiendo sido un individuo pusilánime toda su vida, y al no haber ejercido actividades espirituales ni corporales, parecía mucho más viejo de lo que era; y, aunque todo el mundo lo apreciaba por la cordialidad que emanaba de él y su amable temperamento, sus dotes intelectuales no eran como para poder encomendarlo en este sentido.


  Su hermana, a quien el matrimonio no había alejado demasiado, ya que residía en Londres, a poco más de veinticinco kilómetros de distancia, estaba más allá de su alcance cotidiano; y muchas largas y tediosas veladas fueron consumidas en Hartfield antes de que la Navidad hiciera posible la visita de Isabella, su marido y los niños, y Emma volviera a sentir nuevamente el contacto con una sociedad agradable.


  Highbury, el grande y populoso pueblo, a punto de convertirse en ciudad, al cual Hartfield pertenecía, a despecho de sus prados y bosques y del nombre, no le ofrecía ninguna persona que fuera de su agrado. Los Woodhouse eran la familia prominente del lugar. Todos los miraban con respeto, y, si bien Emma tenía muchos conocidos, ya que su padre era amable con todo el mundo, no había nadie que pudiera compararse ni de lejos con la señorita Taylor. Había sido un cambio muy triste; y Emma no podía sino suspirar y desear cosas imposibles, hasta que su padre se despertaba y ella tenía que mostrar un semblante más alegre. Su estado de ánimo requería ayuda. Era un hombre nervioso, fácilmente impresionable, afectuoso con todas las personas a quienes conocía, y por eso mismo detestaba la idea de separarse de ellas; odiaba los cambios. El matrimonio, como fuente de éstos, le resultaba siempre desagradable; y de ninguna manera había logrado reconciliarse con la idea del contraído por su hija, ni podía hablar de él sin lamentarse, aunque se había tratado de un perfecto matrimonio por amor, cuando ya tenía que separarse también de la señorita Taylor; y, debido a sus hábitos de afectuoso egoísmo y a su incapacidad para imaginar que otras personas pudieran sentir de una manera diversa a la suya, estaba enteramente dispuesto a pensar que la señorita Taylor había hecho una triste cosa tanto para ella como para los Woodhouse y que habría sido infinitamente más feliz dejando que transcurriera en Hartfield el resto de su vida. Emma sonreía y charlaba con la mayor alegría que le era posible para alejar de él aquellos pensamientos, pero, cuando se volvieron a encontrar a la hora del té, el padre no pudo dejar de repetir los mismos argumentos que había expresado a la hora del almuerzo:


  —¡Pobre señorita Taylor! Me gustaría que estuviera aún aquí. ¡Qué lástima que el señor Weston haya reparado en ella!


  —No puedo estar de acuerdo contigo, papá; sabes bien que no puedo. El señor Weston es un hombre muy cordial, agradable y excelente, que muy bien se merece una buena esposa; y no pretenderás que la señorita Taylor viviera eternamente con nosotros y soportara todos mis malos humores, cuando podía tener una casa propia.


  —¡Una casa propia! ¿Y qué ventaja encuentra en tener una casa propia? Ésta es tres veces más grande… Y tú jamás estás de mal humor, querida.


  —¡Iremos a visitarlos a menudo y también ellos vendrán a visitarnos! Nos estaremos viendo con frecuencia. Tendríamos que ir primero nosotros, tenemos que ir lo más pronto posible a hacerles una visita y volver a felicitarlos por su matrimonio.


  —Querida, ¿cómo crees que pueda yo ir tan lejos? Randalls está demasiado lejos. No podría andar ni la mitad del camino.


  —No, papá, nadie pensaba en que fueras andando. Iremos en coche, naturalmente.


  —¡En coche! Para un viaje tan corto, James no querrá uncir los caballos… ¿Y dónde van a quedarse los pobres caballos mientras nosotros estemos de visita?


  —En los establos del señor Weston, papá. Sabes que ya está convenido. Anoche precisamente hablamos de esto con el señor Weston. Y, por lo que a James se refiere, puedes estar seguro de que irá siempre contento a Randalls, ya que su hija trabaja allí. Precisamente, de lo que ahora dudo es de que quiera llevarnos a otra parte. Eso es obra tuya, papá. Fuiste tú quien procuró a Hannah ese buen puesto. Nadie había pensado en Hannah hasta que tú la mencionaste… James te ha quedado tan agradecido que no tienes idea.


  —Me da mucho gusto haber pensado en ella. Ha sido una verdadera suerte, pues no me gustaría que James se sintiera desdeñado; y estoy seguro de que con el tiempo se convertirá en una buena sirvienta; es una muchacha muy servicial y de buenas costumbres; tengo de ella la mejor opinión. Cuando la encuentro me hace siempre una reverencia y me pregunta por mi salud; y, cada vez que viene a casa para hacer labores de punto, observo que gira la manilla de la puerta de un modo correcto, y nunca da portazos. No dudo de que será una excelente sirvienta; y para la pobre señorita Taylor será un alivio tener a su servicio una persona a quien ya está acostumbrada a ver. Cada vez que James vaya a visitar a su hija le dará noticias nuestras. Hannah sabrá siempre cómo estamos.


  Emma no escatimó esfuerzos para mantener vivo aquel más feliz flujo de ideas, y esperó, con la ayuda del backgammon, que su padre pasara en su compañía una velada tolerable, sin ser importunada por otras desdichas además de las suyas. La mesa de backgammon fue colocada, pero, inmediatamente después, la llegada de un visitante la hizo innecesaria.


  El señor Knightley, un hombre razonable de unos treinta y siete o treinta y ocho años, no sólo era un viejo amigo íntimo de la familia, sino que estaba especialmente relacionado con ella por ser el hermano mayor del marido de Isabella. Vivía, aproximadamente, a un kilómetro y medio de Highbury, y era una visita asidua y siempre bien recibida, y en esta ocasión se le recibió mejor que de costumbre, ya que llegaba directamente de Londres, donde había visto a los familiares comunes. Había vuelto después de unos cuantos días de ausencia, y en cuanto hubo cenado se dirigió a Hartfield para decir que todos estaban bien en la casa de Brunswick Square. Fue una circunstancia afortunada y tuvo al señor Woodhouse animado un buen rato. El señor Knightley tenía unas maneras joviales que siempre ejercían una acción benéfica sobre el anciano; y sus múltiples preguntas sobre «la pobre Isabella» y sus criaturas hallaron respuestas totalmente convincentes. Después, el señor Woodhouse observó con gratitud:


  —Ha sido muy amable de su parte, señor Knightley, venir a visitarnos a estas horas. Me temo que haya tenido usted que hacer una caminata bastante desagradable.


  —De ninguna manera, señor. Es una hermosa noche de luna; y la temperatura es tan agradable que tengo que alejarme un poco de la chimenea.


  —Pero debe de haber mucho fango y mucha humedad. Espero que no se vaya a resfriar.


  —¿Fango, señor? Mire mis zapatos. Ni una mancha.


  —Bueno, pero es realmente sorprendente, ya que no ha dejado de llover. Mientras desayunábamos cayó un chaparrón que duró más de media hora. Estuve a punto de decir que suspendieran la boda.


  —A propósito, no los he felicitado. Me imagino perfectamente lo felices que deben sentirse; por lo mismo, no me he dado prisa en felicitarlos. Espero que todo haya salido bien. ¿Cómo se han portado? ¿Quién lloró más?


  —¡Ay, pobre señorita Taylor! Realmente, se trata de una historia muy triste.


  —Pobres del señor y de la señorita Woodhouse, querrá usted decir, en vez de «pobre señorita Taylor». Siento el mayor aprecio por usted y por Emma, pero cuando se llega al punto de la dependencia y la independencia… De cualquier manera, será mejor tener que agradar sólo a uno y no a dos.


  —Especialmente cuando uno de esos dos es una criatura tan caprichosa y difícil —dijo Emma, juguetonamente—. Eso es lo que tiene usted en la cabeza, lo sé… y lo que diría con toda seguridad si no estuviera presente mi padre.


  —Y creo que en efecto así es, querida —dijo el señor Woodhouse con un suspiro—. Temo que algunas veces me comporto de un modo caprichoso y difícil.


  —Pero ¡mi querido papá! ¡Por supuesto no pensarás que me estaba refiriendo a ti, ni que el señor Knightley pudiera aludir a ti con semejantes palabras! ¡Qué horrible idea! ¡Oh, no!, pensaba únicamente en mí. El señor Knightley se divierte en encontrarme defectos, ya lo sabes, aunque en broma… siempre en broma. Estamos acostumbrados a decirnos lo que nos pasa por la cabeza.


  En efecto, el señor Knightley era una de las pocas personas que encontraba defectos en Emma Woodhouse y el único que se atrevía a decírselo; y, aunque esto no le resultaba especialmente agradable a la joven, sabía que mucho menos le resultaría a su padre y no quería siquiera dejarle entrever el hecho inaudito de que a alguien no le pareciera perfecta.


  —Emma sabe que nunca la adulo —dijo el señor Knightley—, pero yo no me proponía criticar a nadie. La señorita Taylor está acostumbrada a tener dos personas a quienes agradar, y ahora sólo tendrá una. Ahora tendrá mayores oportunidades de ganar.


  —Bueno —dijo Emma, deseosa de cambiar de tema—, usted quería tener noticias de la boda y yo se las daré muy contenta, ya que todos nos comportamos de la manera más encantadora. Todo el mundo se presentó con puntualidad, todos con sus mejores atavíos. No hubo una sola lágrima, ni tampoco una cara triste. ¡Oh, no! Y es que todos sabíamos que estábamos separados por menos de un kilómetro, y que nos veríamos diariamente.


  —La querida Emma ha soportado muy bien la situación —dijo el padre—. Pero, señor Knightley, la verdad es que le ha dolido mucho perder a la pobre señorita Taylor; estoy seguro de que va a echarla de menos más de lo que cree.


  Emma escondió la cara, en la que había lágrimas y sonrisas.


  —Es imposible que Emma no eche de menos a su compañera —dijo el señor Knightley—. No la querríamos tanto como la queremos, señor, si pudiéramos imaginar semejante cosa. Pero ella sabe cuán ventajoso ha sido este matrimonio para la señorita Taylor; sabe qué alivio debe haber sido, a la edad de la señorita Taylor, establecerse en una casa propia, y cuán importante asegurarse una vida tranquila; por consiguiente, no puede permitirse sentir tanta pena como placer. Quien sea amigo de la señorita Taylor debe alegrarse de que haya contraído nupcias en tan felices circunstancias.


  —Se ha olvidado usted de un motivo de alegría para mí —dijo Emma—, y no es insignificante: que he sido yo quien concertó este matrimonio. Fui yo quien se propuso hacerlo realidad y hará de esto unos cuatro años o algo así. Me propuse salirme con la mía a pesar de que todo el mundo decía que era improbable que el señor Weston se volviera a casar. El éxito logrado creo que me consuela un poco.


  El señor Knightley sacudió la cabeza. El padre de Emma respondió afectuosamente.


  —¡Ay, querida!, desearía que no combinaras matrimonios ni predijeras sucesos por venir, ya que todo lo que profetizas termina por suceder. Por favor, no conciertes ningún otro matrimonio, te lo ruego.


  —Te prometo no concertar ninguno para mí, papá, pero sí para otras personas. Es lo que más me divierte en este mundo. Y ya ves qué éxito he tenido. Todos aseguraban que el señor Weston nunca se volvería a casar. ¡Oh, no, de ninguna manera! El señor Weston, que llevaba viudo tanto tiempo y parecía vivir con tanta comodidad sin una esposa a su lado, tan ocupado con sus negocios en la ciudad o entre sus amigos de aquí, bien recibido siempre dondequiera que se presentara, siempre alegre… El señor Weston no tenía ninguna necesidad de pasar sin compañía una sola noche del año, si así se le antojaba. ¡Oh, no! Con toda seguridad, el señor Weston no volvería a casarse. Algunas personas llegaron a hablar incluso de una promesa hecha a su esposa en el lecho de muerte, y otras de que el hijo y el tío no se lo permitirían. Toda clase de solemnes tonterías se acumularon sobre el particular, pero yo no creí ninguna. Desde el día (hará de eso unos cuatro años) en que la señorita Taylor y yo nos encontramos con él en Broadway-Lane, un día en que empezó de pronto a llover y él tuvo la galantería de correr a la granja de Mitchell y tomar en préstamo dos paraguas para nosotras, a partir de ese día, mi decisión estuvo tomada. Desde entonces planeé aquella boda, y no querrás, querido papá, que deje de planear bodas después de haber obtenido semejante éxito.


  —No comprendo qué entiende usted por «éxito» —dijo el señor Knightley—. El éxito supone aplicación y, si en los últimos cuatro años se ha dedicado usted a la celebración de esta boda, ha desperdiciado su tiempo de la manera más absoluta. ¡Cuatro años consumidos en la celebración de una boda! ¡Vaya empleo valioso para la inteligencia de una jovencita! Pero, si, como más bien imagino, cuando dice usted que ha hecho realidad este matrimonio, se refiere a que un día de ociosidad se dijo: «Pienso que sería una buena cosa para la señorita Taylor que el señor Weston se casara con ella», y que a partir de entonces se repitió usted de cuando en cuando la frase, entonces, ¿por qué habla de éxito? ¿Dónde está su mérito? ¿De qué se siente orgullosa? Hizo usted una suposición afortunada, nada más.


  —¿Y ha conocido usted alguna vez el placer y el triunfo de una suposición afortunada? Lo compadezco. Lo creía más inteligente, porque esto, créame, no sólo es cuestión de suerte; es necesario que haya siempre un ápice de inteligencia en la suposición. Y, en cuanto a mi pobre palabra «éxito», que tanto le fastidia, no sé si no tengo algún derecho para reivindicarla. Usted ha trazado dos bonitos cuadros, pero creo que puede haber un tercero, algo intermedio entre «quien no hace nada» y «quien lo hace todo». Si no hubiera yo alentado las visitas del señor Weston a esta casa e influido en determinadas actitudes, y suavizado ciertas asperezas, no se habría llegado a nada, después de todo. Creo que usted conoce Hartfield bastante bien para saberlo.


  —Un hombre íntegro y decidido como el señor Weston y una dama sensata y sencilla como la señorita Taylor podían llevar perfectamente sus propios asuntos. Al interferir en ellos, es casi seguro que se hará más mal que bien.


  —Emma nunca piensa en sí misma si puede hacer un bien a los demás —rebatió el señor Woodhouse, comprendiendo la discusión sólo a medias—. Pero, querida, prométeme que no concertarás nuevos matrimonios; son locuras, y abren en nuestro círculo familiar grietas muy dolorosas.


  —Sólo uno más, papá; sólo el matrimonio del señor Elton. ¡El pobre señor Elton! A ti te gusta el señor Elton, papá… y yo debo buscarle una esposa. En Highbury no hay nadie que esté a su altura… Está aquí desde hace un año y ha puesto una casa tan agradable que sería una vergüenza que no pudiera compartirla con alguien; hoy, mientras unía las manos de nuestros amigos, tenía todo el aire de desear que alguien celebrara el mismo rito con las suyas. Tengo la mejor opinión del señor Elton, y ésta es la única manera que se me ocurre de prestarle un servicio.


  —El señor Elton es un joven simpático, un joven excelente, estoy de acuerdo; le tengo una gran simpatía; pero, si quieres mostrarle alguna atención, querida, invítalo a cenar con nosotros algún día. Eso me parece mucho mejor. Y me atrevería a creer que al señor Knightley le gustaría sumarse ese día al grupo.


  —Con el mayor placer, señor, y en cualquier ocasión —dijo el señor Knightley, riendo—. Estoy enteramente de acuerdo con usted en que eso será lo mejor. Invítelo a cenar, Emma, y procure que el pollo y el pescado sean excelentes, pero déjele elegir por su cuenta a su mujer. Créame, un hombre de veintiséis o veintisiete años está en condiciones de velar por sí mismo.


  
    
  


  CAPÍTULO II
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  l señor Weston, oriundo de Highbury, provenía de una respetable familia que en las últimas dos o tres generaciones había logrado obtener títulos y tierras. Había recibido una buena educación, pero, por haber heredado muy joven una fortuna que le permitía ser independiente, se había desinteresado de todas las actividades a las que sus hermanos se dedicaban y había satisfecho las necesidades de un espíritu emprendedor y un temperamento alegre y sociable ingresando en la milicia de su condado tan pronto como se formó.


  El capitán Weston gozaba de simpatías generales; y cuando las circunstancias de su carrera militar lo pusieron en contacto con la señorita Churchill, miembro de una gran familia de Yorkshire, y la señorita Churchill se enamoró de él, nadie se asombró de ello, aparte del hermano de dicha señorita y de su mujer, que nunca lo habían visto y estaban imbuidos de un orgullo al que hería aquel matrimonio.


  De cualquier manera, la señorita Churchill era mayor de edad y estaba en plena posesión de sus derechos y su fortuna —aunque ésta no podía compararse con el patrimonio familiar—, y no se dejó disuadir, así que se celebró la boda para la infinita mortificación del señor y la señora Churchill, que con el debido decoro la repudiaron. Fue un matrimonio inapropiado y no produjo demasiada felicidad. La señora Weston iba a ser la más beneficiada, porque tenía un marido cuyo cálido corazón y delicado temperamento lo llevaban a creerse en constante deuda con ella por el hecho de que tuviera la gran bondad de amarlo; pero, aunque la joven poseía cierta entereza de espíritu, no dejaba éste de tener sus debilidades. Y, así, aun contando con la suficiente resolución para imponer su voluntad contra la de su hermano, no podía dejar de experimentar cierta amargura ante el irrazonable enojo de ese hermano y sentirse afectada por carecer del lujo que gozaba en su anterior hogar. Llevaban una vida superior a sus ingresos, que, sin embargo, no era nada en comparación con la de Enscombe; no dejó de amar a su marido, pero pretendía ser a la vez la esposa del capitán Weston y la señorita Churchill de Enscombe.


  Al fin, el capitán Weston, del cual todos, en particular los Churchill, consideraban que había hecho un matrimonio sorprendente, fue quien resultó menos beneficiado por aquellas nupcias; y cuando, después de tres años de vida conyugal, murió su esposa, estaba más pobre que al principio y con un hijo a quien mantener. De los gastos del niño, sin embargo, fue muy pronto exonerado. El niño, junto con la circunstancia adicional de la prolongada enfermedad de la madre, había sido el vehículo de una especie de reconciliación; y como el señor y la señora Churchill no tenían hijos, ni ninguna otra criatura de su propia sangre por quien preocuparse, se ofrecieron, inmediatamente después del deceso, a hacerse cargo del pequeño Frank. Es de suponer que el viudo experimentara algunos escrúpulos y cierta resistencia a aceptar; sin embargo, las circunstancias acabaron por convencerlo y el niño fue cedido al cuidado y a las riquezas de los Churchill; y él, a partir de ese momento, no tuvo sino que preocuparse de sí mismo y de mejorar, en lo posible, su propia situación.


  Le pareció necesario un cambio radical de vida. Dejó la guardia nacional y se dedicó al comercio, por tener hermanos ya muy bien establecidos en Londres, quienes le prestaron una favorable acogida. Era una actividad que le proporcionaba más de lo necesario para vivir. Tenía, además, una pequeña casa en Highbury, donde pasaba la mayor parte de sus días libres; y, entre una ocupación útil y los placeres de la sociedad, transcurrieron serenamente los siguientes dieciocho o veinte años. Durante ese tiempo había acumulado un discreto patrimonio, el suficiente para comprar una pequeña finca, cerca de Highbury, que siempre había soñado poseer… y aquello era suficiente para poder contraer matrimonio con una mujer sin recursos como la señorita Taylor y vivir de acuerdo con los deseos de su propia familia y de su temperamento sociable.


  Hacía ya algún tiempo que la señorita Taylor había comenzado a tener influencia en sus proyectos; pero, debido al hecho de que no se trataba de la influencia tiránica que tiene la juventud sobre la juventud, el señor Weston no manifestó su decisión de formar una nueva familia hasta que estuvo en condiciones de comprar Randalls. Y esperó la compra de Randalls larga y ansiosamente; fue haciendo su camino con los ojos fijos en aquella meta, hasta lograr alcanzarla. Había consolidado su fortuna, comprado su casa y obtenido su esposa; y estaba por inaugurar un nuevo período de su vida con todas las perspectivas de ser más feliz que en cualquier otro período anterior. Nunca había sido un hombre desdichado; su propio temperamento lo había librado de serlo, aun en su primer matrimonio; pero el segundo debía mostrarle cuán deliciosa podía ser una mujer sensata y verdaderamente amable y confirmar del más agradable de los modos que es mucho mejor elegir que ser elegido, e inspirar gratitud que sentirla.


  En aquella elección no tenía que satisfacer sino a sí mismo; su patrimonio le pertenecía enteramente, ya que, en cuanto a Frank, se había establecido más que tácitamente que se convertiría en el heredero de su tío, para lo cual había sido debidamente adoptado, cambiando su nombre por el de Churchill tan pronto como alcanzó la mayoría de edad. Era, pues, extremadamente improbable que llegara a tener necesidad de la ayuda paterna, por lo que tal posibilidad no producía la menor preocupación a su padre. La tía era una mujer caprichosa que dominaba por entero a su marido; pero no cabía en la naturaleza del señor Weston imaginar que un capricho suyo llegara a ser tan fuerte como para perjudicar a un familiar tan querido, tan merecidamente querido, pensaba él. Veía al hijo todos los años, en Londres, y se sentía orgulloso de él; y su afecto al describirlo como un joven excelente hacía que también Highbury experimentara una especie de orgullo. Se le consideraba bastante ligado al pueblo para convertir sus méritos y su porvenir en una cuestión de interés común.


  El señor Frank Churchill era, pues, uno de los orgullos de Highbury, y todos sus habitantes tenían una viva curiosidad por conocerlo, aunque ese deseo era muy poco correspondido, ya que el joven, en toda su vida, no había puesto un pie en la localidad. Se había hablado a menudo de una posible visita del joven a su padre, pero de ahí no había pasado la cosa.


  Con motivo del matrimonio del señor Weston, se consideró en todas partes que la atención más indicada, por parte del joven, sería asistir a la ceremonia. No se oyó ninguna voz que disintiera sobre ese punto, ni cuando la señora Perry tomó el té con la señora y la señorita Bates, ni cuando la señora y la señorita Bates devolvieron la visita. Había llegado la ocasión de que el señor Frank Churchill se reuniera con los habitantes de Highbury; y aquella esperanza se fortaleció cuando se supo que el joven había escrito a su nueva madre con motivo de la futura boda. Durante algunos días no hubo en Highbury una sola visita matutina en que no se hiciera mención de la hermosa carta que la señora Weston había recibido.


  —Me imagino que ya habrán oído ustedes hablar de la hermosa carta que el señor Frank Churchill ha escrito a la señora Weston. Tengo entendido que en verdad se trata de una carta muy hermosa. Me lo dijo el señor Woodhouse. Este señor conoce la carta y dice que jamás ha visto en su vida una más bella.


  Efectivamente, se trataba de una carta muy amable. La señora Weston se había formado una idea muy favorable de aquel joven; y aquella atención tan agradable fue una prueba irresistible de su inteligencia y un nuevo añadido a todos los motivos y manifestaciones de felicidad que el matrimonio le había ya proporcionado. Se consideró una mujer muy afortunada, y había vivido lo suficiente para saber lo afortunada que podía considerarse si su único pesar consistía en la separación parcial de amigos cuya amistad nunca se había enfriado ¡y que sólo podían soportar de mala gana separarse de ella!


  Sabía que en determinadas ocasiones sería añorada; y no podía pensar sin dolor en que Emma perdiera una sola alegría o sufriera una hora de tedio en ausencia de su afectuosa intimidad; pero la querida Emma no poseía un carácter débil, sino que estaba a la altura de la situación mejor de lo que habrían estado la mayor parte de las jóvenes en las mismas circunstancias, y tenía juicio, energía e imaginación que la ayudarían a superar felizmente —al menos, eso era lícito esperar— las pequeñas dificultades y privaciones. Por otra parte, era un gran alivio pensar en la pequeña distancia que separaba Randalls de Hartfield, apropiada incluso para paseos femeninos solitarios, y en la índole y el género de vida del señor Weston, gracias a los cuales la estación que se aproximaba no representaría un obstáculo para pasar juntas la mitad de las noches de la semana.


  La señora Weston agradecía durante horas enteras su nueva situación y sólo conocía breves momentos de amargura; y era tan justa y tan franca su satisfacción —más que satisfacción, gozo sereno— que Emma, a pesar de conocer a fondo a su padre, se quedaba a veces sorprendida al oír que continuaba compadeciendo a la «pobre señorita Taylor» cuando la dejaban en Randalls, en el centro de todas las comodidades domésticas, o la veían alejarse por la noche acompañada del marido en una carroza de su propiedad. Sin embargo, nunca se marchaba sin que el señor Woodhouse suspirara amablemente y dijera:


  —¡Ay, pobre señorita Taylor! ¡Sería tan feliz si pudiera quedarse aquí…!


  No había posibilidad de recuperar a la señorita Taylor, como tampoco la había de que él dejara de compadecerla; sin embargo, unas cuantas semanas después el señor Woodhouse empezó a sentir algún alivio. Las felicitaciones de los vecinos habían terminado; habían dejado de molestarlo al exigirle que se alegrara de un acontecimiento tan doloroso; y la tarta nupcial, que tanto lo había perturbado, había sido enteramente comida. Su estómago no toleraba nada complicado y no podía creer que para otras personas la situación fuera distinta. Lo que para él era inconveniente, debía serlo también para los demás; por consiguiente, había tratado de disuadir a todo el mundo de que prepararan una tarta nupcial y, tan pronto como vio que sus intentos resultaban vanos, no había escatimado esfuerzos para impedir que se la comieran. Se había tomado la molestia de consultar el asunto con el señor Perry, el boticario. El señor Perry era un hombre inteligente y perfectamente educado cuyas visitas eran uno de lo pocos consuelos en la vida del señor Woodhouse; cuando fue consultado, no pudo dejar de reconocer (aunque, al parecer, bastante a regañadientes) que la tarta nupcial con toda seguridad resultaría dañina a muchas personas, tal vez a la mayoría de ellas, si se la comían inmoderadamente. Con tal opinión, que reforzaba la suya, el señor Woodhouse esperaba influir en cada uno de los visitantes de la nueva pareja; pero se comieron la tarta, y no hubo tranquilidad para sus angustiados nervios hasta que desapareció del todo.


  Corrió el extraño rumor, en Highbury, de que se había visto a los pequeños Perry con un trozo de tarta nupcial de la señora Weston en la mano; pero el señor Woodhouse se negó a creerlo.


  
    
  


  CAPÍTULO III
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  su modo, el señor Woodhouse amaba la vida de sociedad. Le agradaba mucho que sus amigos fueran a visitarlo; y por el concurso de circunstancias diversas, tales como su larga permanencia en Hartfield, su cordialidad, además de su fortuna, su casa y su hija, podía disponer en gran medida de las visitas de un pequeño círculo de elegidos. Fuera de ese círculo, su relación con otras personas era muy escasa; su horror a las cenas copiosas y a las veladas hasta altas horas de la noche le impedía mantener relaciones con quienes no estuvieran dispuestos a dejarle imponer sus propias condiciones; por fortuna para él, en Highbury, incluido Randalls y Donwell Abbey, en la parroquia vecina, residencia del señor Knightley, vivían muchas personas con tal disposición. Con frecuencia se dejaba persuadir por Emma para invitar a comer a algunos de los elegidos, aunque él prefería las veladas nocturnas, y, a menos que no se imaginara a la altura de la situación, apenas había una noche a la semana en que Emma no lograra organizarle una partida de cartas.


  Un afecto real y antiguo unía a los Weston y al señor Knightley; y, por parte del señor Elton, un joven que vivía completamente solo, sin que eso le procurara el menor placer, el privilegio de cambiar cualquier noche vacía de su gris soledad por las elegancias y los placeres sociales del salón del señor Woodhouse y las sonrisas de su encantadora hija no corría el riesgo de ser desaprovechado.


  Seguía un segundo grupo de personas; entre ellas las más disponibles eran la señora y la señorita Bates y la señora Goddard, tres damas casi siempre a la disposición de una invitación de Hartfield, y que eran recogidas y transportadas tan a menudo que el señor Woodhouse consideraba que aquello de ninguna manera fatigaba a James ni a los caballos, mientras que, si la situación se hubiera dado sólo una vez al año, la hubiera considerado una obligación fastidiosa.


  La señora Bates, viuda de un antiguo vicario de Highbury, era una dama muy anciana cuyos únicos placeres se los proporcionaban el té y la música de cuadrilla. Vivía con su única hija en medio de grandes estrecheces y estaba rodeada de todas las consideraciones y el respeto que una vieja y desvalida dama suele suscitar en tan adversas circunstancias. Su hija gozaba de un grado excepcional de popularidad para ser una mujer que no era bella, ni rica, ni joven, ni estaba casada. En efecto, la señorita Bates estaba en las peores circunstancias del mundo para despertar la simpatía pública; tampoco eran tan notables sus dotes intelectuales como para compensar esa desventaja o imponer un gélido respeto exterior a quien pudiera encontrarla antipática. Su juventud había transcurrido sin pena ni gloria y su madurez estaba dedicada al cuidado de su madre y a la administración de sus exiguos ingresos. Y, sin embargo, era una mujer feliz, una mujer que nadie podía nombrar sin una manifestación de afecto. Aquel milagro se debía a su bondad con todo el mundo y su fácil aceptación de las circunstancias. Sentía afecto por todos, se interesaba en el bienestar de cada uno de sus conocidos y amigos, y se consideraba a sí misma una criatura predilecta de la suerte por estar rodeada de privilegios como una madre excelente, un buen número de amables vecinos y amigos, y una casa en la que nada faltaba. La simplicidad y la amabilidad de su naturaleza, y su temperamento confiado y alegre, eran la mejor recomendación ante los demás y una mina de felicidad para sí misma. Conversaba abundantemente sobre pequeñas fruslerías, lo cual era exactamente lo que se requería para entretener al señor Woodhouse, lleno él también de conocimientos triviales y chismes inocentes.


  La señora Goddard era la directora de una escuela, no una academia o una institución que pretendiera, con largas frases pomposas y vacías, combinar una educación liberal con una conducta elegante en virtud de nuevos principios y sistemas, y donde las jóvenes, por obra y gracia de elevadas sumas de dinero, se dejaran exprimir la salud a cambio de vanidad, sino un verdadero, honesto y anticuado internado donde se vendía una razonable cantidad de conocimientos por una razonable cantidad de dinero, y donde se podía enviar a las jóvenes para que adquirieran un poco de educación sin correr el riesgo de que volvieran a casa hechas unos portentos de sabiduría. La escuela de la señora Goddard gozaba de gran reputación, y muy merecidamente; pues Highbury se consideraba una localidad especialmente salubre, y ella tenía una casa amplia con un hermoso jardín, daba muy bien de comer, en verano dejaba que las alumnas corretearan a su gusto y en invierno cuidaba personalmente de su abrigo. No era de extrañar que un cortejo de veinte pares de jovencitas la siguiera cuando se dirigía a la iglesia. Era un tipo de mujer sencilla y maternal que había trabajado mucho en su juventud y que por eso se sentía con derecho de concederse de vez en cuando el lujo de una visita a la hora del té, ya que, por haber obtenido en el pasado muchos favores de parte del señor Woodhouse, se sentía especialmente obligada a dejar su gracioso salón adornado con las labores manuales de sus alumnas, y perder o ganar algunos peniques al lado de la chimenea de su amigo.


  Ésas eran las señoras a quienes Emma lograba convocar muy a menudo; y se sentía feliz de poder hacerlo para alegrar a su padre; aunque, por lo que a ella se refiere, tales visitas no lograban colmar el vacío producido por la ausencia de la señora Weston. Se sentía feliz de ver a su padre tranquilo y contento y se felicitaba por saber organizar tan bien las reuniones; pero la tranquila conversación de aquellas tres mujeres le hacía sentir que cada velada que pasaba con ellas era, en efecto, una de las largas noches que con tanto temor había previsto.


  Una mañana en que esperaba que el día terminara exactamente de la misma manera, le llegó un recado de la señora Goddard preguntándole, del modo más respetuoso, si se le permitiría ir acompañada de la señorita Smith; la proposición fue calurosamente acogida, pues la señorita Smith era una muchacha de diecisiete años a quien Emma conocía perfectamente de vista y que despertaba en ella un gran interés debido a su belleza. Una muy graciosa invitación fue enviada como respuesta, y la noche no fue esperada con temor por la hermosa anfitriona.


  Harriet Smith era hija natural de alguien. Alguien la había colocado, siete años antes, en la escuela de la señora Goddard, y alguien la había hecho ascender hacía poco de la condición de alumna a la de interna privilegiada. Eso era lo único que generalmente se sabía de su historia. No tenía amigos fuera de los adquiridos en Highbury y acababa de volver de una larga temporada en el campo pasada en casa de unas señoritas que habían sido sus compañeras de escuela.


  Era una joven muy hermosa, y su hermosura era precisamente del tipo que Emma más admiraba. Era de baja estatura, regordeta y rubia, con mejillas rozagantes, ojos azules, cabello rubio, rasgos regulares y un aire de gran dulzura; y antes del fin de la velada Emma era una entusiasta de sus modales, así como de su persona, y estaba decidida a continuar aquella amistad.


  Nada en la conversación de la señorita Smith la sorprendió por su agudeza; sin embargo, la encontró admirable… No era exageradamente tímida ni reacia a conversar y, con todo, parecía tan lejos de toda presunción como si estuviera animada por una delicada deferencia: se la veía tan evidentemente agradecida de haber sido admitida en Hartfield, y mostraba tan franca admiración por todo lo que la rodeaba y por aquel estilo tan superior a aquel al que estaba acostumbrada, que debía de ser, precisamente, una muchacha juiciosa y merecedora de apoyo. Y ese apoyo no le sería negado. Aquellos dulces ojos azules, todas aquellas gracias naturales, no tenían que echarse a perder en la vulgar sociedad de Highbury. Las amistades que hasta ese momento había creado debían de ser indignas de ella. Las amigas de quienes acababa de separarse, aunque fueran gente honrada, podían también hacerle daño. Eran una familia llamada Martin, de quien Emma tenía noticias por ser arrendatarios de una granja del señor Knightley, residentes en la parroquia de Donwell; personas de las que uno podía fiarse —pensaba Emma, que no ignoraba el aprecio que por ellos sentía el señor Knightley—, pero que debían de ser rudas e incultas, y, por consiguiente, indignas de la amistad íntima de una joven que sólo necesitaba para ser perfecta un poquito más de cultura y elegancia. Ella la rodearía de atenciones y la perfeccionaría, alejándola de las malas amistades e introduciéndola en la buena sociedad; se proponía enseñarle a manifestar su opinión con los mejores modales posibles. Sería una empresa interesante y simpática, acorde con su propia situación en la vida, sus ocios y sus posibilidades.


  Estaba tan absorta en la admiración de aquellos aterciopelados ojos azules, en conversar y escuchar, y en formular aquellos proyectos íntimos, que la noche voló con una rapidez mayor que de costumbre; y la cena que siempre clausuraba las reuniones, y cuya llegada por lo general esperaba con ansiedad, fue recogida (y la mesa acercada al fuego) antes de que ella se diera cuenta. Con una presteza que iba más allá del impulso propio de quien no es indiferente al crédito de hacer todas las cosas bien y con distinción, con la buena voluntad natural en quien se complace con las propias ideas, hizo todos los honores de la cena y ayudó a servirla y recomendó el pollo y las ostras empanadas con la insistencia de quien sabe que ya es tarde y conoce los corteses escrúpulos que podrían anteponer sus huéspedes.


  En tales ocasiones, los sentimientos del pobre señor Woodhouse se veían en una atroz contienda. Le gustaba que se tendiera el mantel, porque tal cosa había estado de moda en su juventud, pero, por culpa de su convicción de que cenar no es una costumbre saludable, se angustiaba al ver que colocaban encima de él alguna cosa; y, en tanto que su sentido de la hospitalidad se veía complacido por el hecho de que sus huéspedes probaran todos los platos, su preocupación por la salud de éstos le hacía sufrir ante la idea de que pudieran comer en demasía.


  Un pequeño platito de sopa de cebada muy diluida, que era lo que él comía, era lo único que se permitía en conciencia recomendar, y a veces se atrevía a decir, mientras las damas consumían las golosinas de la mesa:


  —Señora Bates, permítame que le proponga probar uno de estos huevos. Un huevo hervido y no del todo cocido nunca hace daño. Serle sabe hervir los huevos mejor que nadie. Nunca recomendaría un huevo hervido por otra persona; no tenga usted miedo, son muy pequeños… ¿Lo ve? Le aseguro que uno de estos huevitos no le hará ningún daño. Señorita Bates, deje que Emma le sirva un trocito, uno solo, de pastel, un trocito pequeño, pequeño. Nuestros pasteles son todos de manzana. En esta casa no conocemos los alimentos indigestos. Yo no soy partidario de los pasteles de crema. ¿Qué me dice usted de medio vasito de vino, señora Goddard? Medio vasito de vino servido en una gran copa de agua no hace mal a nadie, ¿no cree usted?


  Emma dejaba hablar a su padre, pero atendía a sus huéspedes de un modo mucho más satisfactorio; y aquella noche tuvo un gusto especial en que volvieran a casa felices. La felicidad de la señorita Smith fue comparable a las intenciones de su anfitriona. La señorita Woodhouse era un personaje tan importante en Highbury que las perspectivas de serle presentada le habían producido tanto pánico como placer… pero la humilde y agradecida joven se marchó de allí en un estado de ánimo de profunda gratitud, maravillada por la afabilidad con que la señorita Woodhouse la había tratado toda la noche y al final, cuando retuvo por un momento su mano entre las suyas.


  CAPÍTULO IV


  
    [image: L-L2]
  


  a intimidad de Harriet Smith con Hartfield se convirtió en una realidad. Rápida y decidida en sus proyectos, Emma no perdió tiempo en invitarla, alentarla y pedirle que fuera a visitarla con frecuencia; y a medida que se conocían crecía una recíproca simpatía. Emma había previsto lo útil que su nueva amiga podía resultar como compañera de paseos. En este aspecto, la pérdida de la señora Weston había sido muy sensible. Su padre jamás se aventuraba más allá del jardín, donde caminar alrededor de dos macizos de flores era para él más que suficiente; después de la boda de la señora Weston, Emma había tenido que restringir mucho sus caminatas. En una ocasión había ido sola hasta Randalls, sin experimentar el menor placer; y una Harriet Smith, a quien poder invitar a acompañarla en cualquier momento, sería un valioso añadido a la lista de sus privilegios. Mientras más la conocía, más la estimaba en todos los sentidos y más veía confirmados sus bondadosos planes.


  Advertía que Harriet no era una chica brillante, pero tenía un temperamento dulce, dócil y agradecido; carecía por completo de presunción; y lo único que parecía desear era que la guiara alguien con una personalidad superior. La simpatía que le había inspirado Emma desde el primer momento, su tendencia a las buenas compañías, su capacidad para apreciar la elegancia y la inteligencia ajenas, mostraban que no carecía de gusto, aunque no se pudiera esperar de ella ninguna fuerza de penetración. A fin de cuentas, Emma estaba plenamente convencida de que Harriet Smith era la joven amiga que le faltaba, precisamente lo que su vida doméstica requería. Volver a tener una amiga como la señora Weston era algo que estaba fuera de discusión: era imposible que existieran dos como ella. Y tampoco quería que hubiera dos como ella. Se trataba de algo diferente… de un sentimiento distinto e independiente. La señora Weston era para ella objeto de una consideración fundada en el reconocimiento y en el aprecio. A Harriet podía quererla como a una persona que resultaba útil. Por la señora Weston no había nada que hacer; por Harriet, todo.


  Sus primeros intentos por hacerse útil consistieron en tratar de descubrir quiénes eran los padres; pero Harriet no lo sabía. Ella estaba dispuesta a decir cuanto sabía, pero en aquel punto todas las preguntas resultaron en vano. Emma se vio obligada a imaginarse lo que le viniera en gana… pero nunca pudo creer que, si ella hubiese estado en las mismas condiciones, no hubiera descubierto la verdad. Harriet no tenía fuerza de penetración. Se había conformado con escuchar y creer lo que la señora Goddard había considerado conveniente decirle, y allí se había detenido.


  La señora Goddard y las profesoras, y las muchachas, y el ambiente de la escuela en general, formaban por supuesto una gran parte de su conversación; y, de no haber sido por su amistad con los Martin de la granja de Abbey-Mill, la habrían absorbido por completo. Pero los Martin ocupaban buena parte de sus pensamientos; en su casa había pasado dos meses de plena felicidad y le gustaba hablar de las alegrías de aquella temporada y describir las muchas comodidades y maravillas del lugar. Emma alentaba su locuacidad, divirtiéndose ante el cuadro de un ambiente tan diferente al suyo y admirando la juvenil sencillez que podía hablar con entusiasmo del hecho de que la señora Martin tuviera dos salones, dos magníficos salones de verdad, uno tan amplio como el de la señora Goddard, y una camarera que vivía con ella desde hacía veinticinco años, y de que tuviera ocho vacas, dos de ellas Alderney, y una pequeña vaca galesa, una graciosísima vaquita galesa (la señora Martin decía que, ya que le gustaba tanto, la debía considerar suvaca), y del elegante cenador que tenían en el jardín, donde algún día del año próximo irían a tomar el té, un espléndido cenador suficientemente amplio para recibir a una docena de personas.


  Por algún tiempo, Emma se divirtió sin pensar demasiado en la causa inmediata de diversión; pero, tan pronto como comenzó a entender mejor a aquella familia, surgieron en ella otros sentimientos. Había considerado erróneamente que la familia se componía de una madre y una hija, un hijo y la esposa del hijo, y que todos vivían juntos; pero cuando supo que el joven señor Martin, el cual figuraba siempre en el relato y era recordado con invariables muestras de simpatía por su disposición para hacer tal o cual cosa, era un hombre soltero, y que no existía ninguna joven señora Martin, ninguna esposa, sospechó que en toda aquella hospitalidad y muestras de cortesía se escondía un peligro para su joven amiguita; sospechó que, si no tenía el suficiente cuidado, corría el riesgo de perderla para siempre.


  Inspiradas por esta idea, aumentaron las preguntas y se hicieron más intencionadas; hizo sobre todo que Harriet hablara más del señor Martin, lo que, evidentemente, no resultaba nada desagradable a la joven. Harriet estaba siempre dispuesta a hablar de las cosas que él había dicho durante los paseos al claro de luna y de los alegres juegos nocturnos, e insistió largamente en su cordialidad y sus innumerables atenciones. Un día había andado casi cinco kilómetros para poder llevarle unas avellanas sólo porque ella había dicho de paso que le gustaban mucho, y en todas las otras cosas era igualmente atento. Una noche había hecho pasar a la sala al hijo del pastor para que cantara. A ella el canto le gustaba mucho. También él cantaba un poco. Ella lo consideraba muy inteligente y muy competente en todo. Tenía un rebaño espléndido y, en la temporada que había pasado con ellos, él había recibido por su lana mejores ofertas que todos los demás granjeros de la región. Ella pensaba que todos debían hablar bien de él. Su madre y sus hermanas lo querían mucho. La señora Martin le había dicho un día (y enrojeció al repetirlo) que era difícil tener un hijo mejor y que por eso estaba segura de que cuando se casara sería también un buen marido. No es que ella quisiera verlo ya casado. No le corría ninguna prisa.


  «¡Muy bien hecho, señora Martin —pensó Emma—; sabe usted muy bien tras lo que va!»


  Y, cuando Harriet tuvo que volver a la escuela, la señora Martin había sido muy amable al enviar a la señora Goddard un ganso magnífico; la señora Goddard decía no haber visto nunca en su vida otro tan espléndido. La señora Goddard lo había aderezado un domingo en que invitó a sus tres profesoras, la señorita Nash, la señorita Prince y la señorita Richardson, a cenar con ella.


  —Me imagino que el señor Martin no ha de tener ninguna cultura fuera de la que tenga que ver con sus ocupaciones. ¿Lee algo?


  —Oh, sí… Es decir… no lo sé… pero creo que lee muchísimo… pero no el tipo de cosas que a usted le interesarían. Lee los informes de la Sociedad Agrícola y algunos otros libros colocados en una librería debajo de una ventana… pero los lee todos. A veces, por la noche, antes de que empezáramos a jugar a las cartas, nos leía en voz alta algunos fragmentos muy entretenidos de los Extractos elegantes. Y sé que ha leído El vicario de Wakefield. No ha leído nunca El idilio del bosque, ni Los niños de la abadía;[1] no había oído hablar nunca de estos libros antes de que yo los mencionara, pero ahora está decidido a conseguirlos tan pronto como pueda.


  La siguiente pregunta fue:


  —¿Qué tipo de hombre es el señor Martin?


  —¡Oh!, no es bien parecido… no, no del todo. Al principio me pareció bastante feo, aunque después dejó de parecérmelo. A menudo sucede así, después de que pasa algún tiempo. Pero ¿no lo ha visto usted nunca? Viene de vez en cuando a Highbury, y todas las semanas pasa por aquí de camino a Kingston. Él la ha visto a usted a menudo.


  —Puede ser… y puede ser también que lo haya visto yo cincuenta veces sin tener la menor idea de su nombre. Un joven granjero, vaya a caballo o a pie, es la persona menos indicada para despertar mi curiosidad. Los granjeros son precisamente la clase de personas con las que siento no tener nada en común. Un escalón o dos más abajo y en cierto sentido podrían interesarme; podría esperar ser útil de un modo u otro a sus familias. Pero un granjero no necesita de mi ayuda, y por eso en cierto sentido está muy por encima de mi atención como en otro está por debajo de ella.


  —Con toda seguridad. ¡Oh!, es posible que nunca se haya fijado en él; pero él, en cambio, la conoce muy bien… es decir, de vista.


  —No pongo en duda que sea un joven muy respetable. Sé, en efecto, que lo es y le deseo la mejor fortuna. ¿Qué edad cree usted que tiene?


  —Cumplió veinticuatro años el 8 de junio, y mi cumpleaños es el día 23, precisamente quince días después… ¡Qué curioso!, ¿no?


  —¡Veinticuatro años apenas! Es demasiado joven para casarse. Su madre tiene toda la razón al no apresurarse. Tal como están, no parece que le falte nada, y si ella empezara a preocuparse por buscarle una novia, seguramente se arrepentiría después. Dentro de seis años, si encontrara a una joven virtuosa de su propio rango y con un poco de dinero, la cosa podría presentarse bajo una luz más favorable.


  —¡Dentro de seis años! ¡Mi querida señorita Woodhouse, dentro de seis años tendrá ya treinta!


  —Bueno, ésa es la edad en que se casan la mayor parte de los jóvenes cuyo nacimiento les impide vivir de sus rentas. El señor Martin, según me imagino, tiene aún que consolidar su fortuna antes de volar a su antojo por el mundo. Cualquiera que sea la suma que le haya dejado su padre al morir, sea cual fuere la parte del patrimonio familiar que le corresponda, está, me atrevería a decirlo, invertido en su granja; y, si con el tiempo su esfuerzo y la buena suerte lo favorecen y llega a ser rico, es casi imposible que a estas alturas haya ya logrado algo.


  —Sin duda alguna es como usted dice. Pero viven con grandes comodidades. No tienen mayordomo, pero fuera de eso no hay nada que falte en esa casa; y la señora Martin habla de contratar a un muchacho para el año próximo.


  —Espero, Harriet, que no se encuentre usted en una situación difícil en el caso de que el joven Martin se case… En el caso, es decir, de que trabara amistad con su mujer; ya que, si bien es muy cierto que sobre sus hermanas no se puede decir nada en contra, puesto que han recibido una educación superior, eso no implica que él vaya a casarse con una mujer con la que le sea a usted posible establecer relaciones. La desgracia de su nacimiento, Harriet, debe hacerla a usted especialmente cautelosa con sus amistades. No me cabe la menor duda de que es usted hija de un caballero, y debe procurar al máximo ceñir sus pretensiones a esa categoría; de otra manera, habrá mucha gente que encontrará placer en rebajarla.


  —Sí, sí, me imagino que tiene usted razón. Pero mientras yo visite Hartfield y usted sea tan amable conmigo, señorita Woodhouse, no me importa nada lo que los demás puedan hacer.


  —Usted comprende perfectamente el peso de la autoridad, Harriet; pero yo quisiera obtener para usted un sitio en la sociedad que pueda llegar a independizarla hasta de Hartfield y de la señorita Woodhouse. Quiero verla bien relacionada de una manera permanente… y para ese fin será oportuno tener el menor número de relaciones extrañas; y, por consiguiente, me atrevo a afirmar que deseo que, si está usted aquí cuando el señor Martin se case, la amistad con las hermanas no la obligue a tener relaciones con la mujer, que será probablemente una simple hija de campesinos carente de instrucción.


  —Sí. Tiene usted razón. No es que yo crea que el señor Martin se llegue a casar con una mujer que carezca de instrucción y no haya sido educada con todo esmero, pero no quiero contraponer mi opinión a la suya… y estoy segura de que no desearé hacer amistad con su esposa. Tendré siempre un gran aprecio por las señoritas Martin, especialmente por Elizabeth, y lamentaría mucho tener que dejar de tratarlas, ya que ellas han sido educadas como yo. Pero por supuesto que, si él se casa con una mujer vulgar e ignorante, lo mejor será que no los frecuente, si puedo evitarlo.


  Emma la observó durante las fluctuaciones de este parlamento y no descubrió ningún síntoma alarmante de amor. El joven Martin había sido su primer admirador, pero Emma confiaba en que no tuviera sobre su amiga ninguna influencia, y que, por parte de Harriet, no surgieran dificultades graves que se opusieran a los planes que tenía en su cabeza.


  Y, precisamente al día siguiente de esta conversación, se encontraron con el señor Martin mientras paseaban por el camino de Donwell. El joven iba a pie y, después de dirigir a Emma una respetuosa mirada, volvió la vista con no disimulado placer hacia su compañera. Emma no lamentó que surgiera aquella oportunidad para examinarlo; y, precediendo a la pareja unos cuantos pasos, se formó pronto una idea bastante clara de la personalidad de Robert Martin. Su aspecto era sencillo; tenía todo el aire de ser una persona de buen juicio, pero, fuera de eso, carecía de cualquier rasgo distintivo. Emma pensaba que si se le comparaba con un caballero perdería todo el terreno que había ganado en el afecto de Harriet. Ésta, por lo visto, no era insensible a las buenas maneras, y había espontáneamente advertido, con admiración, aunque también con cierto estupor, los exquisitos modales del padre de su amiga. En cambio, el señor Martin parecía no saber qué cosa eran las buenas maneras.


  Estuvieron los dos jóvenes sólo unos minutos juntos, a fin de que la señorita Woodhouse no tuviera que esperarlos; luego Harriet se acercó corriendo con una sonrisa en la cara y el ánimo tan exaltado que Emma no pudo menos que desear que en poco tiempo recuperara la compostura.


  —¡Piense qué suerte hemos tenido al encontrarnos con él! ¡Qué cosa más rara! Dijo que sólo por casualidad no siguió hoy el camino de Randalls. Nunca se hubiera imaginado que nosotras paseábamos por este camino; creía que casi siempre dirigíamos nuestros pasos hacia Randalls. No ha conseguido aún un ejemplar de El idilio del bosque. Estuvo tan ocupado la última vez que fue a Kingston que se olvidó por completo de buscar el libro; pero mañana va a ir de nuevo. ¡Qué extraño que hayamos tropezado con él! Bueno, señorita Woodhouse, ¿se lo imaginaba usted así? ¿Qué piensa de él? ¿Le parece realmente muy vulgar?


  —Por supuesto, lo encuentro muy vulgar; decididamente vulgar; carece por entero de educación. No tenía derecho a esperar demasiado de él; no, no esperaba yo mucho; y, sin embargo, no me lo imaginaba tan grosero, tan completamente zafio. Confieso que me lo había imaginado uno o dos escalones más cerca de la buena educación.


  —Por supuesto —dijo Harriet, con voz mortificada—, no es distinguido como un verdadero caballero.


  —Me parece, Harriet, que a partir del momento en que hemos entablado amistad se ha encontrado usted en varias ocasiones con auténticos caballeros, y que es imposible que la diferencia con el señor Martin no salte a sus ojos. En Hartfield usted ha conocido muy buenos ejemplares de hombres cultos y bien educados. Me sorprendería que después de haberlos conocido pudiera volver a ver al señor Martin sin advertir que es un individuo completamente inferior y sin asombrarse de haber encontrado agradable su trato en otro tiempo. ¿No comienza usted a sentir eso ahora? ¿No la ha fastidiado? Es imposible. Estoy segura de que la han fastidiado su aspecto vulgar, sus modales bruscos, la aspereza de su voz, que, según pude ver, carecía de toda modulación.


  —Por supuesto, no es como el señor Knightley. No tiene su aspecto distinguido ni sus elegantes andares. Puedo apreciar perfectamente la diferencia. Pero ¡el señor Knightley es un hombre tan distinguido!


  —El aspecto del señor Knightley es de tal manera distinguido que no sería justo comparar al señor Martin con él. No sería fácil encontrar un hombre entre un centenar que como él llevara tan claramente escrita en la frente la palabra «caballero». Pero no es él el único caballero que ha conocido usted últimamente. ¿Qué me dice del señor Weston y del señor Elton? Compare al señor Martin con cualquiera de ellos. Compare su forma de actuar, de andar, de hablar, de guardar silencio. Podrá usted ver la diferencia.


  —¡Oh, sí, la diferencia es grande! Pero el señor Weston es casi un anciano; debe andar ya entre los cuarenta y los cincuenta años.


  —Lo que aumenta el valor de sus buenas maneras. Mientras más vieja es una persona, Harriet, más importante es que sus modales sean buenos. Pues con la edad la vulgaridad y la rudeza se hacen aún más intolerables. Lo que en un joven puede pasar es repugnante en la vejez. Ya ahora el señor Martin es torpe y desmañado. ¿Se imagina usted lo que será cuando tenga la edad del señor Weston?


  —¡La verdad es que es difícil decirlo! —respondió Harriet, solemnemente.


  —Pero es bastante fácil intuirlo. Será un granjero vulgar, del todo grosero, completamente indiferente a las formas y sin otra preocupación que no sean sus ingresos y pérdidas.


  —Sería una lástima que se convirtiera en eso.


  —Lo mucho que sus negocios lo absorben ya puede ahora deducirse del hecho de que haya olvidado buscar el libro que le había usted recomendado. Tenía demasiado que hacer en el mercado para pensar en cualquier otra cosa… lo que es normal en un hombre que desee abrirse camino en la vida. ¿Qué tiene él que ver con libros? No me cabe la menor duda de que logrará abrirse camino y de que con el tiempo será un hombre muy rico; no hay pues razón de que nos preocupemos por su incultura y su vulgaridad.


  —Me sorprende que no se haya acordado del libro… —fue cuanto Harriet pudo responder, y aquellas palabras fueron pronunciadas con tal amargura que Emma consideró que podía tranquilamente perdonarlas. Durante un rato no dijo nada. Luego volvió a comenzar con esto:


  —En cierto apecto, tal vez, los modales del señor Elton superan a los del señor Knightley o a los del señor Weston; son más exquisitos; se podrían tomar con mayor seguridad como modelo. Hay una franqueza, cierta rapidez, casi diría que cierta osadía en las maneras del señor Weston, que son del agrado de todos porque van acompañadas de un humor excelente, pero son rasgos que no deben ser imitados. Tampoco deben copiarse los modales decididos e imperiosos del señor Knightley, aunque en él resultan algo espléndido. Su figura, su aspecto, su condición social, se lo permiten; pero, si un joven se atreviera a copiarlo, sería un individuo insufrible. Creo, en cambio, que a un joven se le podría recomendar tranquilamente tomar como modelo al señor Elton. Es un hombre tan cordial, afectuoso, amable y gentil… Es más, me parece que en los últimos tiempos se ha vuelto especialmente gentil. No sé si trata de agradar a alguna de nosotras, Harriet, con un punto complementario de dulzura, pero tengo la impresión de que sus modales se han vuelto más dulces que de costumbre. Si algo se ha propuesto, es resultarnos simpático. ¿Le he contado lo que me dijo de usted el otro día?


  Repitió entonces algún cálido elogio personal que había logrado arrancar al señor Elton, haciéndole en ese momento plena justicia; Harriet se ruborizó y sonrió; luego dijo que siempre le había parecido el señor Elton un caballero muy agradable.


  El señor Elton era precisamente la persona elegida por Emma para extraer del pensamiento de Harriet al joven agricultor. Pensó que aquella pareja podría transformarse en un excelente matrimonio; sólo que era demasiado natural y evidente para que planearlo constituyera un mérito muy alto. Temía que todo el mundo pensara lo mismo y predijera el matrimonio. Lo que era casi seguro es que nadie podría igualarla en la fecha de la predicción o proyecto, ya que se había formado en su cerebro la misma noche en que Harriet fue por primera vez de visita a Hartfield. Mientras más pensaba en ello, mejor le parecía la solución. La situación del señor Elton era muy apropiada; era un caballero sin familiares de baja extracción, pero a la vez miembro de una familia que difícilmente podría objetar el dudoso nacimiento de Harriet. Podía ofrecerle una casa confortable, y Emma se imaginaba que también unos ingresos considerables, pues, aunque la vicaría de Highbury no era muy grande, se sabía de él que poseía algunas tierras que le permitían independencia económica. Emma sentía por él una gran estima y le parecía un joven cordial, bien intencionado y respetuoso, poseedor de una útil experiencia o conocimiento del mundo.


  Estaba segura de que él tenía a Harriet por una muchacha hermosa, lo que le parecía, junto con algunos encuentros frecuentes en Hartfield, un sólido punto de apoyo; en lo que a Harriet se refiere, no cabía duda de que la idea de ser preferida por él tendría el acostumbrado peso y la normal eficacia. Se trataba de un joven muy atractivo, un joven que a cualquier mujer no fastidiosa tenía que gustarle. Se le consideraba muy atractivo, y su figura era, por lo general, muy admirada, aunque no por Emma; ella advertía en él cierta carencia de elegancia que no lograba pasar por alto; en cambio, la muchacha que se sentía agradecida a Robert Martin por las excursiones de un lado a otro en busca de nueces para ella podía muy bien ser conquistada por la admiración del reverendo Elton.


  CAPÍTULO V


  
    [image: L-N1]
  


  o sé qué opina usted, señora Weston —dijo el señor Knightley—, de la gran intimidad que ha surgido entre Emma y Harriet Smith, pero a mí me parece una mala cosa.


  —¿Una mala cosa? ¿De veras le parece que está mal? Pero ¿por qué?


  —Me parece que ninguna de las dos hace bien a la otra.


  —Me sorprende usted. Emma le hará mucho bien a Harriet; y, al proporcionarle un nuevo motivo de interés, se podría decir que Harriet va a hacer un bien a Emma. Yo he estado observando su intimidad de muy buen grado. ¡Qué diferencia en nuestra manera de pensar! ¡Creer que ninguna hace bien a la otra! Con toda seguridad, éste va a ser el comienzo de una de nuestras riñas en torno a Emma, señor Knightley.


  —Tal vez piense usted que he venido a reñir aprovechándome de la ausencia de Weston, y que usted se verá obligada a luchar sola.


  —Si estuviera aquí el señor Weston, me daría indudablemente la razón, ya que él piensa exactamente como yo sobre el particular. Precisamente ayer hablábamos sobre esto, y convinimos en que había sido una fortuna para Emma encontrar en Highbury una muchacha con la cual hacer amistad. No creo, señor Knightley, que sea usted un juez desapasionado en este caso. Está usted tan acostumbrado a vivir solo que no puede apreciar el valor de una buena compañía; y tal vez ningún hombre pueda ser buen juez del consuelo que para una mujer representa una amistad íntima con una persona de su propio sexo, cuando ha estado habituada a ella toda la vida. Puedo perfectamente imaginar cuál es su objeción contra Harriet Smith. No es ella la joven de tipo superior que Emma debería tener por amiga. Por otra parte, como Emma quiere que su amiga se cultive, se verá obligada a leer más que de costumbre. Van a leer juntas; sé que Emma se lo ha propuesto.


  —Emma se ha propuesto siempre leer más, desde que tenía doce años de edad. He visto en distintas épocas una gran variedad de listas de libros que se proponía leer regularmente, de la primera a la última línea; eran listas magníficas, los libros habían sido muy bien seleccionados y dispuestos en un orden perfecto; a veces seguían un orden alfabético, otras obedecían a distintos criterios. Recuerdo que la lista que hizo cuando tenía apenas catorce años me impresionó tanto, pues hacía un gran honor a su inteligencia, que la conservé durante algún tiempo; y me atrevería a decir que la de ahora será una lista magnífica. Pero ya he abandonado la esperanza de que Emma haga un curso normal de lecturas. Nunca se someterá a nada que requiera de ella esfuerzo y paciencia y una subordinación de la fantasía al intelecto. Donde la señorita Taylor no logró actuar como estímulo, puedo tranquilamente afirmar que Harriet Smith no servirá de nada. Usted no ha logrado hacerle leer siquiera la mitad de lo que hubiese deseado… Sabe usted muy bien que no lo logró.


  —Me atrevería a decir —respondió sonriendo la señora Weston— que yo también pensaba lo mismo entonces; pero desde que nos hemos separado no recuerdo que Emma haya dejado de hacer nada que yo le haya pedido.


  —Lejos de mí el deseo de refrescar semejante recuerdo —dijo con afecto el señor Knightley, y por un minuto o dos calló; luego añadió—: Pero yo, que nunca he sufrido una fascinación tan sutil, no puedo dejar de sentir, ver y recordar. Emma está echada a perder por el simple hecho de ser la persona más brillante de su familia. Ya a los diez años tenía la desgracia de saber responder a preguntas que asombraban a su hermana de diecisiete. Fue siempre rápida y segura de sí misma, tanto como Isabella ha sido lenta e insegura. Y a los doce años ya era Emma la patrona de la casa y de todos ustedes. Al perder a su madre, perdió a la única persona capaz de compararse con ella; heredó las dotes intelectuales de su madre, y por eso debió haber estado sujeta por ella.


  —Habría lamentado, señor Knightley, depender de su recomendación si hubiese tenido que dejar a la familia del señor Woodhouse para buscar otro empleo; no creo que hubiera dicho usted a nadie una palabra en mi favor. Tengo la seguridad de que siempre me consideró usted incompetente para desempeñar el empleo que me fue confiado.


  —Sí —respondió el señor Knightley, sonriendo—; usted está mucho mejor colocada aquí. Mucho más apropiada resulta usted como esposa que como institutriz. Pero usted se estaba preparando para ser una excelente esposa todo el tiempo que pasó en Hartfield. No pudo dar a Emma una instrucción tan completa como la capacidad de usted permitía esperar; pero ha recibido, en cambio, una excelente educación de parte de ella, precisamente sobre el delicado punto, en la vida matrimonial, en que se somete la propia voluntad y se actúa como si fuera uno mandado; si Weston me hubiese pedido que le recomendara una mujer como esposa, sin duda alguna habría pronunciado el nombre de la señorita Taylor.


  —Gracias. Pero no será un gran mérito ser una buena esposa con un hombre como el señor Weston.


  —Bueno, para decir la verdad, me temo que está usted un poco desaprovechada, ya que, teniendo todas las condiciones para soportar, no tendrá que soportar nada. Sin embargo, no desesperemos. Weston se puede volver gruñón por exceso de comodidades o por los disgustos que le cause su hijo.


  —Espero que no sea así… Además, no es probable. No, señor Knightley; es imposible presagiar alguna amargura por ese lado.


  —Por supuesto, no seré yo quien lo haga; aludo simplemente a la posibilidad de que así fuera, y no pretendo tener, como Emma, un talento especial para predecir y adivinar. Espero, con todo mi corazón, que el joven pueda ser un Weston en méritos y un Churchill en fortuna… Pero Harriet Smith… No he dicho ni la mitad de lo que me proponía decir de Harriet Smith. Creo que es la peor clase de compañía que Emma podía encontrar. No sabe nada de nada, y mira a Emma como si ésta lo supiera todo. Es, decididamente, una aduladora; y lo peor es que ni siquiera se lo ha propuesto. Su ignorancia es una constante adulación. ¿Cómo puede Emma imaginarse que tiene algo que aprender cuando Harriet le presenta una inferioridad tan deliciosa? Y, en cuanto a Harriet, me aventuraría a decir que no va a obtener nada de provecho de esta amistad. Hartfield no hará sino alimentar en ella el desprecio por todos los demás lugares a los que pertenece. Dentro de poco será suficientemente refinada para sentirse incómoda entre aquellos en medio de los cuales, por su nacimiento y circunstancias, ha crecido. Mucho me equivoco o las doctrinas de Emma no lograrán fortalecer su espíritu, o no tenderán a que la muchacha se adapte de una manera racional a las peculiaridades de su situación en la vida… Serán sólo un barniz.


  —Pues yo confío más que usted en el buen juicio de Emma, o me preocupo más por su actual bienestar, ya que no puedo lamentar esta amistad. ¡Qué guapa estaba anoche!


  —¡Oh, ya sé!, usted prefiere hablar de su físico y no de su espíritu, ¿no es cierto? Muy bien, no voy a tratar de negar el atractivo de Emma.


  —¡Atractivo! Diga abiertamente su hermosura. ¿Puede usted imaginar algo que se acerque más a la belleza perfecta que Emma? Tanto la cara como el cuerpo.


  —No sé qué podría yo imaginar, pero debo confesar que rara vez he visto una cara o una figura más agradable que las de ella. Pero soy un viejo amigo y, por ello, parcial.


  —¡Qué ojos! Los auténticos ojos color de avellana, ¡y qué brillo! Rasgos regulares, el rostro abierto, y un color… ¡Oh, qué estallido de buena salud! Y la estatura, la armonía de las proporciones; una figura tan esbelta y airosa. Se respira salud no sólo al contemplar su color, sino en sus cabellos, su cabeza, su mirada. A veces se oye decir que un niño es «el retrato de la salud»; pues bien, Emma me ha dado siempre la idea de ser el retrato completo de la salud plena. Además, es encantadora, ¿no es cierto, señor Knightley?


  —No encuentro un solo defecto en su físico —respondió él—. La veo exactamente como usted la describe. Me agrada mirarla, y añadiré en su elogio que no me parece personalmente vanidosa. Parece no preocuparse demasiado por su belleza; su vanidad reside en otra parte. Señora Weston, no hay modo de que olvide mi disgusto por su amistad con Harriet Smith, o el temor de que resulte dañina para ambas.


  —Y yo, señor Knightley, me siento igualmente segura en mi confianza de que no ha de causarles ningún daño. A pesar de todos los pequeños defectos de nuestra querida Emma, se trata de una criatura excelente. ¿Dónde podríamos encontrar una hija mejor, o una hermana más generosa, o una amiga más leal? No, no; hay en ella cualidades en las que se puede confiar; jamás será una mala guía para nadie; nunca cometerá errores irreparables; si se equivoca una vez, es porque tiene razón otras cien.


  —Muy bien; no la molestaré ya más. Emma será un ángel, y yo debo guardar para mí mi mal humor hasta que la Navidad traiga a John y a Isabella. John quiere a Emma con un afecto razonable y, por consiguiente, no ciego, e Isabella piensa siempre igual que él; excepto cuando él no se alarma lo suficiente por la salud de los niños. Tengo la seguridad de que opinarán lo mismo que yo.


  —Sé que todos ustedes la quieren lo bastante para no ser injustos o severos con ella; pero no me juzgue mal, señor Knightley, si me tomo la libertad (ya que creo que a mí me corresponde una parte del privilegio de hablar que correspondería a la madre de Emma) de prevenirles que no creo que resulte nada bueno de hacer de la amistad de Emma con Harriet Smith un tema de discusiones entre ustedes. Haga el favor de excusarme; pero, aun suponiendo que algún pequeño inconveniente podría desprenderse de esa amistad, no se puede pretender que Emma, acostumbrada a obedecer solamente a su padre (que la aprueba plenamente), vaya a romper una amistad que para ella representa una fuente constante de alegrías. Durante muchos años mi mando ha consistido en dar consejos; no le sorprendan, pues, señor Knightley, estos últimos vestigios de mi oficio.


  —De ninguna manera —exclamó él—; le estoy muy agradecido. Es un óptimo consejo, y tendrá mejor suerte que la que muchos de sus otros consejos han tenido a menudo, ya que pienso obedecerlo.


  —La señora Knightley se alarma con facilidad y podría sentirse infeliz por su hermana.


  —No se preocupe —le dijo—. No armaré ningún escándalo. Guardaré para mis adentros mi mal humor. Tengo por Emma un genuino y sincero interés. Isabella parece menos mi hermana que ella, ya que nunca me ha suscitado un profundo interés. Hay siempre algo de ansiedad, una curiosidad, en lo que uno siente por Emma. ¡Me gustaría saber qué será de ella!


  —Lo mismo que a mí —dijo amablemente la señora Weston—, y muchísimo.


  —Emma continúa declarando que no va a casarse nunca, lo que, por supuesto, no quiere decir nada. Pero tengo la impresión de que no ha conocido aún al hombre que le interese. No le vendría nada mal enamorarse del tipo adecuado. Me gustaría mucho ver a Emma enamorada y un poco dudosa sobre si es correspondida; eso le haría mucho bien. Pero no hay nadie en los alrededores por quien se sienta atraída, y sale de aquí tan pocas veces…


  —Es cierto que por el momento no hay nada que pueda tentarla a abandonar su propósito —dijo la señora Weston— y, mientras se sienta tan feliz en Hartfield, no puedo desearle contraer lazos que, en consideración al pobre señor Woodhouse, crearían tantas dificultades. No recomiendo el matrimonio por el momento para Emma, aunque no sabría hacer contra esta institución el menor reproche, puedo asegurárselo.


  Y, en parte, al decir esto trataba de ocultar algunos pensamientos favoritos, tanto suyos como del señor Weston, al respecto. En Randalls se habían formulado algunos deseos respecto al destino de Emma, pero no era deseable que se sospechara de ellos, y por eso agradeció el tranquilo cambio operado inmediatamente después, con la pregunta del señor Knightley:


  —¿Qué piensa Weston del tiempo? ¿Cree que tendremos lluvia?


  Esta frase convenció a la señora Weston de que el señor Knightley no tenía nada más que decir o protestar contra Hartfield y sus moradores.


  CAPÍTULO VI
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  mma no tenía la menor duda de haber bien encaminado la fantasía de Harriet, y de haber dedicado a un noble objetivo la gratitud de su vanidad juvenil, ya que la veía decididamente más dispuesta que en el pasado a reconocer que el señor Elton era un joven notablemente apuesto, con los modales más agradables que fuese posible desear; y, como ella no vacilaba en absoluto en recalcar con oportunos comentarios las muestras de admiración del párroco por su amiga, muy pronto logró suscitar de parte de ésta toda la simpatía que las circunstancias le permitían manifestar. Estaba convencida de que el señor Elton se encontraba precisamente en la situación de quien está por enamorarse, si es que no estaba enamorado ya. No tenía el menor escrúpulo respecto a él. Le hablaba de Harriet y la alababa tan cordialmente que no podía creer que faltara nada que no fuera un poco de tiempo. Y el hecho de que él percibiera la extraordinaria mejoría en las maneras de Harriet desde su introducción en Hartfield no era una de las pruebas menos agradables de su afecto creciente.


  —Ha dado usted a la señorita Smith todo lo que requiere —le dijo—; la ha hecho usted más graciosa y animada. Cuando vino a esta casa era una bella criatura, pero a mi juicio los atractivos de los que usted la ha dotado son infinitamente superiores a los que recibió de la naturaleza.


  —Me alegra que piense usted que le he sido de alguna utilidad, pero Harriet tenía sólo necesidad de mostrarse, y ha necesitado recibir muy pocos consejos. Llevaba en sí toda la gracia natural de un temperamento dulce y leal. Yo he tenido que hacer muy poco.


  —Si me fuera permitido contradecir a una dama… —dijo el galante señor Elton.


  —Tal vez he logrado darle un poco más de decisión; le he enseñado a pensar en temas que antes ignoraba.


  —Exactamente; y eso es lo que más me ha sorprendido: una mayor dosis de firmeza. Ha sido muy hábil la mano que lo logró.


  —También ha sido grande el placer, se lo puedo asegurar. Nunca había conocido una disposición tan verdaderamente amable.


  —No lo dudo. —Y la frase fue pronunciada con una especie de jadeante animación que tenía mucho del acento de quien ama.


  No menos complacida quedó otro día ante el modo en que el señor Elton secundó un repentino deseo suyo, el de tener un retrato de Harriet.


  —¿Le han hecho a usted algún retrato, Harriet? —preguntó Emma—. ¿Ha posado alguna vez para un retrato?


  Harriet estaba en ese momento a punto de abandonar el salón, y sólo se detuvo para responder, con un candor delicioso:


  —¡Oh, querida, no, jamás!


  Tan pronto como la joven se perdió de vista, Emma exclamó:


  —¡Qué exquisita posesión constituiría un buen retrato de ella! Daría cualquier cosa por tener uno. Casi me siento tentada de hacerlo yo misma. Por supuesto, usted no lo sabe, pero hace unos dos o tres años sentía una gran pasión por el retrato e hice esbozos, de varias de mis amigas, que obtuvieron una aprobación más o menos general; pero, por una u otra razón, aquel entretenimiento llegó a disgustarme. Sin embargo, si Harriet quisiera posar para mí, me aventuraría a volver a probar. ¡Sería un placer sin par tener un retrato suyo!


  —Permítame que intente convencerla —exclamó el señor Elton—. ¡Por supuesto que sería un verdadero placer! Permítame rogarle, señorita Woodhouse, que vuelva a ejercer ese encantador talento en favor de su amiga. Conozco muy bien sus dibujos. ¿Cómo ha podido considerarme tan ignorante? ¿No es esta sala precisamente una de las favorecidas por sus paisajes y flores? ¿Acaso no tiene la señora Weston algunas telas inimitables en su salón, en Randalls?


  «¡Muy bien, buen hombre! —pensó Emma—. Pero ¿qué tiene todo eso que ver con el hecho de que le haga un retrato? No sabe usted nada de dibujo. No pretenda entonces entrar en trance ante los míos. Guarde esos éxtasis para el rostro de Harriet».


  —Muy bien; si usted me anima de ese modo tan amable, señor Elton, créame que haré todo lo que pueda. Los rasgos de Harriet son muy delicados, lo que hace muy difícil la labor; sin embargo, hay en el trazo de los ojos y en las líneas en torno de la boca ciertas particularidades que debería poder fijar.


  —Así es exactamente: el trazo de los ojos y las líneas en torno de la boca… No tengo la menor duda de que lo logrará. Por favor, por favor, póngase manos a la obra. Cuando salga de ellas, se convertirá, para decirlo con sus propias palabras, en la más exquisita posesión.


  —Pero temo, señor Elton, que Harriet no querrá posar. Tiene en tan poco concepto su propia belleza… ¿Observó usted su manera de responderme? No quería decir sino: «¿Para qué tienen que hacerme un retrato?».


  —¡Oh sí!, lo he observado, puedo asegurárselo; fue un detalle que no se me escapó. Sin embargo, no puedo concebir que no se deje convencer.


  Harriet no tardó en volver a aparecer, y la propuesta fue casi inmediatamente formulada; y no antepuso escrúpulos que no pudieran ser derribados en unos cuantos minutos por la viva presión de los otros dos. Emma quiso comenzar el trabajo inmediatamente y, por consiguiente, sacó un portafolio que contenía varios esbozos de retratos, ninguno de los cuales había sido terminado, para que pudieran decidir entre todos el mejor tamaño para el de Harriet. Sus múltiples trabajos iniciados fueron mostrados. Miniaturas, bustos, figuras completas, dibujos a lápiz, pastel, acuarela, pasaron de mano en mano. Siempre había deseado sobresalir en todo lo que intentaba, y había hecho más progresos en el dibujo y la música que muchas otras personas que habían puesto en esas labores mayor empeño. Tocaba el piano y cantaba, y dibujaba en casi todos los estilos; pero, como la constancia no había sido nunca su fuerte, no logró en ninguna de esas actividades el grado de excelencia que le habría gustado poseer, y que con un poco más de esfuerzo seguramente habría conseguido. No se hacía muchas ilusiones sobre su capacidad como pintora ni como intérprete, pero no se oponía a que los demás se las hicieran ni le desagradaba que su reputación fuera superior a la que merecía.


  Había algún mérito en todos los dibujos… sobre todo, quizá, en los menos retocados. Su estilo era inspirado; pero, aunque hubiera sido menor, o diez veces más, el placer y la admiración de sus dos amigos se habrían expresado de manera idéntica. Ambos entraron en trance. Un retrato gusta a todo el mundo; y los productos de la señorita Woodhouse no podían calificarse sino de obras maestras.


  —No puedo ofrecerles una gran variedad de rostros —dijo Emma—. No tengo para estudiar sino a mi propia familia. Aquí está mi padre; este otro también es de mi padre… pero la idea de sentarse a posar para un retrato lo pone tan nervioso que sólo he podido tomarlo furtivamente, con el resultado de que ningún dibujo se le parece demasiado. Y aquí está la señora Weston, y aquí también, siempre ella, como pueden ver. ¡Oh, la querida señora Weston!, la más bondadosa amiga en todas las ocasiones. Posaba cada vez que se lo pedía. Aquí está mi hermana; realmente, me salió bien su elegante figurita, y la cara no es tan diferente del original. Me habría quedado mejor si hubiese querido posar un poco más; pero tenía tanta prisa por que dibujara a sus cuatro niños que apenas podía estar tranquila. Bueno, aquí están mis intentos de tres de sus cuatro hijitos; sí, aquí están: Henry, John y Bella, de un lado al otro de la página, cada uno parecido a los demás como una gota de agua a otra. Mi hermana deseaba tanto tener este dibujo que no pude negarme; pero no hay modo de hacer posar con tranquilidad a un niño de tres o cuatro años; no resulta nada fácil reproducir el parecido, a menos que se dibujen rápidamente, a grandes trazos, los rasgos. Aquí está el boceto que hice del cuarto, que era entonces un bebé. Lo hice mientras dormía en el sofá, y el bonete es idéntico al original. Tenía colocada la cabecita de la manera más conveniente. Me siento bastante orgullosa del pequeño George. La esquina del sofá me quedó muy bien. Aquí está mi última obra: mi cuñado, el señor John Knightley. A éste le faltaba muy poco para estar terminado; cuando le daba los últimos retoques, una racha de ira me hizo guardarlo y jurar que nunca más volvería a hacer otro retrato. No podía no enfadarme, ya que después de todas las molestias que me había tomado, y cuando el parecido estaba plenamente logrado (la señora Weston y yo estamos de acuerdo en la exactitud de la semblanza)… quizá demasiado apuesto, demasiado halagador, aunque con un pequeño defecto en el lado derecho…, recibí la fría aprobación de mi pobre querida Isabella: «¡Oh, sí!, se parece un poco, pero no le hace justicia». Habíamos tenido enormes dificultades para convencerlo de que se sentara a posar, pues parecía que nos estuviera haciendo un gran favor. En fin, todo eso fue más de lo que pude soportar; por esta razón no lo terminé nunca, para que después no tuviera ella que pedir disculpas por el escaso parecido a cada visita matutina que apareciera por Brunswick Square; y, como ya le he dicho, a partir de entonces no he vuelto a retratar a nadie. Pero, por amor de Harriet o hasta por amor a mí misma, y dado que en este caso, al menos por ahora, no existen maridos ni esposas, por esta vez no mantendré mi voto.


  El señor Elton parecía muy convenientemente sorprendido y complacido ante la idea, y repetía:


  —En efecto, al menos por ahora, no existen maridos ni esposas presentes. Así es, exactamente. Ni maridos ni esposas.


  Ante esta interesante observación, Emma empezó a considerar si no sería mejor retirarse y dejar a solas a la pareja. Pero, como quería ponerse a dibujar, dejó que la declaración esperara un poco más.


  Pronto se decidieron las dimensiones y el tipo del retrato. Debía ser de cuerpo entero y a la acuarela, como el retrato del señor John Knightley; y estaba destinado, si se lo permitían, a ocupar un lugar muy importante sobre la chimenea.


  Comenzó la sesión de pintura; y Harriet, sonriente, ruborizada, temerosa de no poder mantener la actitud y la expresión requeridas, presentaba a los ojos seguros de la artista una muy dulce mezcla de expresiones juveniles. Pero no era posible hacer demasiado mientras el señor Elton continuara detrás de ella observando cada una de sus pinceladas. Emma le permitió colocarse en una posición desde donde podía contemplarlo todo sin reservas, pero al fin no pudo más y le pidió que se situara en otra parte. Entonces se le ocurrió emplearlo como lector.


  Sería magnífico que él quisiera ser tan amable de leerles algo en voz alta. Esto la ayudaría a resolver las dificultades que se le presentaran y aliviaría las fatigas de la señorita Smith.


  El señor Elton acogió la proposición con entusiasmo. Harriet escuchaba y Emma dibujaba tranquilamente. Ésta debía permitirle acercarse con frecuencia a mirar su labor. Para un enamorado, otra actitud habría parecido extraña; y él estaba listo, a la menor detención del lápiz, para saltar y acercarse a ver los progresos y manifestar su beneplácito. Con un admirador como aquél no había posibilidad de enfadarse, pues estaba dispuesto a reconocer el parecido aun antes de que el lápiz lo hiciera posible. Ella no podía respetar sus apreciaciones, pero su amor y su benevolencia le parecieron excepcionales.


  La sesión de pintura fue en conjunto muy satisfactoria. Emma se sentía bastante satisfecha con el esbozo del primer día y deseaba continuar. No faltaba la semejanza; había sido afortunada al señalar la actitud y, como se proponía mejorar con el dibujo la figura, para proporcionarle un poco más de altura y considerablemente más elegancia, tenía gran confianza en que al fin resultara, en todos los aspectos, un buen retrato y pudiera ocupar el puesto de honor con mérito para las dos… Un monumento perdurable a la belleza de una y al talento artístico de la otra, y a la amistad de ambas; sin contar las otras muchas asociaciones agradables que el señor Elton, con su manifiesta simpatía, tenía todas las probabilidades de añadir.


  Harriet debía volver a posar el día siguiente; y el señor Elton, como era debido, pidió permiso para acompañarlas y volver a servirles de lector.


  —Desde luego. Estaremos contentas de poder contarlo como uno más de la partida.


  Las mismas ceremonias y muestras de cortesía, el mismo éxito y satisfacción tuvieron lugar al día siguiente, y acompañaron el desarrollo y progresos del retrato, que fue rápida y felizmente concluido. Todo aquel que lo vio quedó satisfecho, pero el señor Elton caía constantemente en raptos de entusiasmo y lo defendía de cualquier crítica.


  —La señorita Woodhouse ha dado a su amiga la única belleza que le faltaba —comentó la señora Weston, sin tener la menor sospecha de que se estaba dirigiendo a un enamorado—. La expresión de los ojos es la indicada, sólo que la señorita Smith no tiene esas cejas ni esas pestañas. Si su rostro tiene un defecto, es precisamente ése.


  —¿Lo cree usted así? —respondió él—. No puedo estar de acuerdo con usted. A mí, la semejanza con todos sus rasgos naturales me parece perfecta. Nunca vi un parecido igual en toda mi vida. Además, como usted sabe, es necesario considerar el efecto de la sombra.


  —La ha hecho usted demasiado alta, Emma —dijo el señor Knightley.


  Emma sabía que era verdad, pero no estaba dispuesta a admitirlo; el señor Elton respondió con calor:


  —De ninguna manera; no es cierto que haya salido demasiado alta; de ninguna manera. Hay que considerar que la modelo está sentada, lo cual, como es natural, ofrece un diferente… En fin, que da exactamente la idea… y las proporciones deben conservarse, usted lo sabe. Las proporciones, la perspectiva… ¡Oh, no! Le da a uno exactamente la idea de la estatura de la señorita Smith. Exactamente, en efecto.


  —Es un retrato muy bonito —dijo el señor Woodhouse—. ¡Está hecho con mucho gusto! Precisamente como todos tus dibujos, querida. No conozco a nadie que dibuje tan bien como tú. La única cosa que decididamente no me gusta es que parece estar sentada al aire libre, con sólo un chal sobre los hombros…, lo que le hace a uno pensar que puede contraer un resfriado.


  —Pero, querido papá, se supone que es verano, un cálido día de verano. Mira el árbol.


  —Pero uno nunca está seguro cuando se sienta al aire libre, querida.


  —Usted podrá decir lo que quiera, señor —exclamó Elton—, pero yo debo confesar que a mí me parece una idea feliz la de colocar al aire libre a la señorita Smith; y el árbol está pintado con una fuerza inimitable. Cualquier otra situación habría restado carácter al cuadro. El candor de los modales de la señorita Smith… y todo el conjunto… ¡Oh, es algo admirable! No puedo apartar mis ojos del cuadro. Jamás vi un parecido tan bien logrado.


  El siguiente requerimiento consistió en enmarcar el cuadro; y a este respecto surgieron dificultades. Debía hacerse directamente, y para ello era necesario ir a Londres; la orden debía ser dada por una persona inteligente en cuyo buen gusto fuera posible confiar. Isabella, que acostumbraba a desempeñar todos esos encargos, no podría hacerlo porque era diciembre, y el señor Woodhouse no podía tolerar la idea de que saliera de casa en medio de la bruma decembrina. Pero, tan pronto como el señor Elton se enteró del problema, éste dejó de ser tal. La galantería del señor Elton estaba siempre alerta. «Si quisieran confiarle el encargo, ¡con qué infinito placer se dedicaría a cumplirlo! Él podía ir a Londres en cualquier momento. Era imposible para él decir lo mucho que agradecería ser empleado en esa comisión».


  «¡Era demasiado bondadoso! ¡Ella no podía aceptar ni siquiera la idea!… Por nada del mundo lo fastidiaría con una molestia así». Todo aquello dio pie a la esperada repetición de promesas, seguridades y súplicas, y unos minutos después el asunto estaba resuelto.


  El señor Elton llevaría a Londres el retrato, elegiría el marco y daría las indicaciones necesarias; y Emma pensó que debía envolverlo a fin de tenerlo a salvo, pero sin causarle a él demasiadas molestias, mientras él seguía declarando, al parecer terriblemente temeroso, que de ningún modo era una molestia.


  —¡Es para mí un tesoro! —dijo con un tierno suspiro, cuando lo recibió.


  «Este hombre es casi demasiado galante para estar enamorado —pensó Emma—. Casi podría decirlo, si no supiera que hay más de cien maneras distintas de estar enamorado. Es un joven excelente, exactamente el indicado para Harriet; pero suspira, languidece y estudia sus cumplidos casi más de lo que yo podría tolerar si fuera la dama del retrato. Y, como autora de él, creo que me está correspondiendo demasiado. Pero debe de hacerlo por gratitud, a causa de Harriet».


  
    
  


  CAPÍTULO VII
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  l mismo día de su partida a Londres, el señor Elton dio a Emma una nueva ocasión de ofrecer sus servicios a su amiga. Harriet se había presentado en Hartfield, como de costumbre, después del desayuno, y pasado un buen rato se marchó a su casa para volver a aparecer a la hora de la comida; volvió, en efecto, pero mucho antes de lo convenido y con un aire agitado y presuroso, anunciando que algo extraordinario había ocurrido y que no había podido esperar más para contárselo a Emma. Medio minuto bastó para que dijera de qué se trataba. En cuanto volvió a casa de la señora Goddard, se enteró de que el señor Martin había estado allí media hora antes; al no encontrarla en casa, y sabiendo que no la esperaban pronto, dejó un paquete para ella de parte de una de sus hermanas y se marchó; al abrirlo, Harriet pudo descubrir, además de dos canciones que había dado a copiar a Elizabeth, una carta dirigida a ella; esa carta era del señor Martin y contenía una oferta explícita de matrimonio. ¿Quién lo habría podido imaginar? Estaba tan sorprendida que no sabía qué pensar. Sí, precisamente una proposición matrimonial; y una carta magnífica; al menos, eso le había parecido. Escribía como si realmente la amara, pero ella no sabía qué pensar, y por eso había ido rápidamente a preguntar a la señorita Woodhouse qué debía hacer. Emma estaba casi avergonzada de que su amiga pareciera tan complacida y tan llena de dudas.


  —Palabra de honor —exclamó— que ese joven está determinado a que no se le escape nada por falta de iniciativa. Está dispuesto a relacionarse bien, según parece.


  —¿Quiere leer la carta? —preguntó Harriet—. Hágalo, por favor. Me gustaría que lo hiciera.


  Emma no necesitó hacerse de rogar demasiado. Leyó y se quedó sorprendida. El estilo de la carta estaba muy por encima de lo que esperaba. No sólo no había errores gramaticales, sino que, como composición, podía equipararse con la de cualquier caballero; el lenguaje, aunque simple, era fuerte y sereno, y los sentimientos que inspiraba hablaban mucho en favor de quien la escribía. Era una carta breve, pero expresaba sensatez, afecto cálido, generosidad, discreción y aun delicadeza de sentimientos. Hizo una pausa después de la lectura, mientras Harriet esperaba con ansiedad su opinión y al fin hubo de preguntar:


  —¿Le parece una buena carta, o cree usted que es demasiado breve?


  —Sí, la verdad es que es una buena carta —respondió Emma con cierta lentitud—. Tan buena que, considerando el asunto con cuidado, creo que una de sus hermanas debe de haberle ayudado a redactarla. Difícilmente puedo concebir que el joven que vi el otro día hablando con usted pueda expresarse tan bien, y sin embargo el estilo no es el de una mujer; no, eso salta a la vista: es demasiado fuerte y conciso; no es lo suficientemente difuso para ser un estilo femenino. No me cabe duda de que es un hombre sensato, y supongo que ha de tener un talento natural para escribir; piensa firme y claramente, y cuando toma la pluma sus pensamientos tienden a hallar de modo natural las palabras oportunas. Eso pasa con algunos hombres. Sí, puedo comprender qué tipo de espíritu es el suyo. Es vigoroso, decidido, con sentimientos hasta cierto límite no vulgares. Es una carta mucho mejor escrita —dijo mientras se la entregaba— de lo que yo esperaba.


  —Bueno —dijo la aún anhelante Harriet—, bueno… ¿qué… qué debo hacer?


  —¿Qué debe hacer? ¿Con respecto a qué? ¿Con respecto a esta carta, quiere usted decir?


  —Sí.


  —Pero ¿qué dudas puede usted tener? Debe responder, naturalmente, y pronto.


  —Sí; pero ¿qué debo decir? Querida señorita Woodhouse, aconséjeme.


  —¡Oh, no, no! Es mucho mejor que su carta sea toda suya. Estoy segura de que usted sabrá expresarse como es debido. No hay ningún peligro de que resulte ininteligible, que es lo esencial. Su respuesta debe ser inequívoca, sin ninguna duda ni reticencia; los sentimientos de gratitud y de amargura por la pena que infligirá usted, la cual debe expresarse como la buena educación exige, se presentarán por sí mismos a su pensamiento. No tiene ninguna necesidad, Harriet, de escribir con apariencia de pena por la desilusión que causará a ese joven.


  —Así pues, ¿cree usted que debo rechazarlo? —dijo Harriet, bajando la mirada.


  —¡Que si debe rechazarlo! Mi querida Harriet, ¿qué quiere usted decir? ¿Tiene acaso alguna duda? Yo creí… Pero le pido que me disculpe; tal vez había comprendido mal. Evidentemente, la he interpretado mal, si usted tiene ahora dudas sobre el tenor de su respuesta. Pensé que me pedía consejo solamente sobre el modo en que debía formularla.


  Harriet calló. Con cierto aire de reserva, Emma continuó:


  —Por lo que veo, ha decidido responderle favorablemente.


  —No, no es eso… Lo que ocurre… No tengo idea… ¿Qué voy a hacer? ¿Qué me aconseja usted hacer? Se lo suplico, señorita Woodhouse, dígame qué debo hacer.


  —No le daré ningún consejo, Harriet. No quiero tener nada que ver con todo esto. Éste es un punto que usted debe decidir de acuerdo con sus propios sentimientos.


  —No tenía idea de que él estuviera tan enamorado de mí —dijo Harriet, contemplando la carta.


  Durante un buen rato, Emma perseveró en su silencio; luego, empezando a temer que su sutil elogio de la carta ejerciera una fascinación demasiado fuerte, pensó que era el momento de decir:


  —Tengo por un principio general, Harriet, que si una mujer tiene dudas sobre si debe aceptar a un hombre o no, eso significa que debe rechazarlo. Si duda usted de si debe decir «sí», lo natural es que diga «no» abiertamente. El matrimonio no es un estado que se pueda abrazar tranquilamente con sentimientos de incertidumbre, con la mitad del corazón. Decirle esto me parece un deber de amiga, y de amiga mayor. Pero no debe pensar que quiero influir en usted.


  —¡Oh, no!, estoy segura de que usted es demasiado buena para… Pero si me pudiera aconsejar sobre lo que sería mejor hacer… No, no, no quiero decir eso… Como usted muy bien dice, es necesario decidir qué es lo que una quiere… No se debe dudar… Es una cosa muy seria. Lo más seguro sería decir «no». ¿Cree usted que sería mejor decir «no»?


  —Por nada del mundo —dijo Emma con una graciosa sonrisa— me permitiría aconsejarla en un sentido o en otro. Usted debe ser el mejor juez de su propia felicidad. Si prefiere usted al señor Martin a cualquier otra persona, si lo juzga el hombre más atractivo que haya frecuentado en su vida, ¿por qué, entonces, dudar? ¿Se ruboriza, Harriet? ¿Le sugiere mi frase tal vez, en este momento, la imagen de alguna otra persona? ¡Harriet, Harriet!, no se engañe; no se deje atrapar por la gratitud o la compasión. ¿En quién está usted pensando en este momento?


  Los síntomas eran favorables. En vez de responder, Harriet volvió la cara hacia otra parte presa de una gran confusión y estuvo unos momentos contemplando el fuego; y, aunque tenía todavía la carta en la mano, la agitaba mecánicamente sin dirigirle una sola mirada. Emma esperó el resultado con impaciencia, pero no sin vivas esperanzas. Al fin, con ciertas dudas, Harriet dijo:


  —Como usted no quiere expresar su opinión, señorita Woodhouse, tendré que hacer por mi cuenta lo mejor que pueda; y he llegado a una determinación… Sí, he decidido rechazar al señor Martin. ¿Cree usted que es eso lo mejor?


  —Es lo mejor, exactamente lo mejor, mi queridísima Harriet; ha actuado como es debido. Mientras dudaba usted, decidí ocultar mis propios sentimientos, pero ahora que está del todo decidida no tengo ningún motivo para no felicitarla. Querida Harriet, le expreso toda mi alegría. Me habría dolido mucho perder su amistad, lo que habría ocurrido forzosamente en el caso de que se hubiera casado con el señor Martin. Mientras en usted existía la menor sombra de duda, no dije ni una palabra, porque no deseaba influir en su decisión; pero eso habría supuesto perder una amiga. No habría podido visitar a la señora de Robert Martin, de la granja de Abbey-Mill. Ahora estoy segura de que no la perderé nunca.


  Harriet no había sospechado aquel peligro, pero en ese momento tuvo una dolorosa visión de él.


  —¡No habría podido usted visitarme! —exclamó, estupefacta—. No, con toda seguridad, no habría podido hacerlo; pero nunca se me había ocurrido pensar en ello. ¡Habría sido espantoso! ¡De la que he escapado…! Querida señorita Woodhouse, por ninguna razón del mundo renunciaría al honor y al placer de su amistad.


  —En verdad, Harriet, perderla habría sido para mí un golpe duro pero inevitable. Se habría marginado usted para siempre de la buena sociedad. Y yo habría tenido que abandonarla.


  —¡Pobre de mí! ¡No hubiera podido soportarlo! ¡Me hubiese matado no poder venir nunca más a Hartfield!


  —¡Querida, encantadora criatura! ¡Pensar en usted exiliada en la granja de Abbey-Mill! Condenada para toda la vida a una sociedad de personas incultas y vulgares. ¡Me asombra que ese joven se haya atrevido a tanto! Debe haberse formado una opinión excelente de sí mismo.


  —Sin embargo, me parece que en general no es vanidoso —dijo Harriet, cuya conciencia se rebelaba contra esta crítica—. Por lo menos, es una persona muy buena, y yo le estaré siempre agradecida y lo estimaré siempre. Pero esto nada tiene que ver con… y aunque yo le guste a él, no se desprende de ello que yo debiera… y la verdad es que debo confesar que desde mi primera visita a esta casa he conocido a mucha gente… Y, si se trata de hacer comparaciones de personas y modales, no hay comparación posible; hay uno tan atractivo y agradable… Sin embargo, sigo pensando que el señor Martin es un joven amable y tengo de él la mejor opinión; y el hecho de que se sienta tan atraído por mí y me escriba semejante carta… Pero, en cuanto a abandonarla a usted, eso no lo haría bajo ninguna consideración.


  —Gracias, gracias, mi querida y dulce amiga. Nadie logrará dividirnos. Una mujer no debe casarse con un hombre sólo porque éste la pida en matrimonio o porque se sienta atraído por ella y pueda escribir una carta pasablemente discreta.


  —¡Oh, no! Y, además, es una carta muy breve.


  Emma no fue insensible al mal gusto del comentario de su amiga, pero lo dejó pasar y dijo:


  —Tiene usted toda la razón. Y sería un insignificante consuelo para ella saber que, aunque su marido fuera capaz de escribir una hermosa carta, la ofendería a todas horas del día con la vulgaridad de su conducta.


  —¡Oh, sí!, está usted en lo cierto. ¿Qué importancia puede tener una carta? Lo esencial es sentirse siempre feliz con compañeros agradables. Estoy decidida a rechazarlo. Pero ¿cómo hacerlo? ¿Qué puedo decirle?


  Emma le aseguró que la respuesta no ofrecería dificultades y le aconsejó escribirla inmediatamente, a lo que Harriet estuvo conforme, con la esperanza de que su amiga la ayudara; y, aunque Emma continuó declarando que no podía darle ningún consejo, la verdad es que intervino en la redacción de cada frase. Una nueva lectura de la carta, antes de contestarla, tuvo el efecto de enternecer a Harriet hasta tal punto que se hizo indispensable prepararla para algunas expresiones tajantes; la joven se afligía tanto ante la idea de entristecer a su enamorado, le preocupaba tanto lo que su madre y hermanas pudieran pensar y decir, y le angustiaba tanto la idea de que pudieran considerarla ingrata, que Emma pensó que si en aquel momento hubiera aparecido el joven, habría recibido, a pesar de todo, una respuesta positiva.


  El caso es que la carta fue escrita, sellada y enviada. El asunto había sido despachado, y Harriet quedó a salvo. A lo largo de la tarde, la joven pareció abatida, pero Emma supo tener en consideración su delicado pesar y lo alivió de vez en cuando, ya hablando de su propio afecto, ya sacando a colación el tema del señor Elton.


  —Nunca más volveré a ser invitada a Abbey-Mill —dijo Harriet con tono apesadumbrado.


  —Y, si lo fuera, yo no podría soportar la idea de separarme de usted, Harriet. Es demasiado necesaria en Hartfield para que desperdicie su tiempo en Abbey-Mill.


  —Y estoy segura de que nunca volveré a desear volver, porque el único lugar donde soy feliz es Hartfield.


  Un poco después volvió sobre el asunto:


  —Me imagino que la señora Goddard se quedaría muy sorprendida si supiera lo que ha ocurrido. Desde luego, estoy segura de que será lo que le pasará a la señorita Nash, ya que considera muy bien casada a su hermana, aunque su marido no sea sino un comerciante en paños.


  —Sería muy lamentable, Harriet, tener que ver un orgullo o un refinamiento mayores en una simple maestra de escuela. Me atrevería a creer que la señorita Nash le envidiaría una propuesta de matrimonio como ésta, ya que a sus ojos hasta este tipo de conquistas deben de resultar valiosas. Sobre la posibilidad de que exista un mejor partido para usted, me imagino que ella no sabe nada. Las atenciones de cierta persona con usted no forman parte todavía de la diaria comidilla de Highbury. Supongo que, por el momento, usted y yo somos las únicas personas a quienes sus miradas y atenciones han resultado bastante explícitas.


  Harriet se sonrojó, y dijo algo sobre cuánto le sorprendía que la gente pudiera encontrarla atractiva. Pensar en el señor Elton era, por supuesto, halagüeño; sin embargo, después de un rato volvió a sentirse embargada de ternura por el repudiado señor Martin.


  —A esta hora ya habrá recibido mi carta —dijo con dulzura—. Quisiera saber qué estarán haciendo, si sus hermanas lo sabrán ya; si él se siente desdichado, también ellas lo estarán. Espero que no le importe demasiado.


  —Pensemos en aquellos amigos nuestros que se ocupan de cosas más agradables —exclamó Emma—. Tal vez en este momento el señor Elton está enseñando el retrato a su madre y a sus hermanas, diciéndoles cuánto más bello es el original; y, después de hacerse rogar cinco o seis veces, permitiéndoles escuchar su nombre, su querido nombre, Harriet.


  —¡Mi retrato! Pero ¡si debe de haberlo dejado en Bond Street!


  —¿Usted cree? En ese caso, puedo decir que no conozco en absoluto al señor Elton. No, mi querida y modesta Harriet; le puedo asegurar que el retrato no estará en Bond Street sino hasta mañana, un momento después de que él vuelva a montar su cabalgadura. Esta noche será su compañero, su solaz, su deleite. Por medio de él anuncia sus proyectos a su familia, la introduce a usted entre los suyos, difunde en la reunión los sentimientos más agradables que se abrigan en nuestra naturaleza, aviva la curiosidad y el deseo de posesión. ¡Qué dulce, animada y sutil, qué activa será en estos momentos la imaginación de ese grupo!


  Harriet volvió a sonreír con una sonrisa más animada.


  
    
  


  CAPÍTULO VIII


  
    [image: L-E6]
  


  sa noche Harriet durmió en Hartfield. Desde hacía varias semanas pasaba allí más de la mitad de su tiempo, de modo que poco a poco llegó a tener un dormitorio reservado para ella. Y Emma consideraba que, en todos los sentidos, era mejor, más prudente y generoso retener a su lado a la joven todo lo que le fuera posible. Y, aunque ésta estaba obligada a ir a la mañana siguiente a pasar una o dos horas en casa de la señora Goddard, quedó convenido que volvería a Hartfield con el propósito de quedarse algunos días.


  Mientras estaba fuera, llegó el señor Knightley y estuvo un buen rato conversando con el señor Woodhouse y con Emma, hasta que el señor Woodhouse, que había decidido salir a dar un pequeño paseo, se dejó convencer por su hija de no posponerlo; y fue animado por los ruegos de ambos, aunque contra los escrúpulos que le dictaba la cortesía, a abandonar con ese motivo al señor Knightley. Éste, que no tenía nada de ceremonioso, ofreció con sus respuestas breves y decididas un divertido contraste a las interminables excusas y manifestaciones protocolarias de su anfitrión.


  —Bueno, creo, si usted me excusa, señor Knightley, si no considera que me comporto de una manera poco educada, creo, sí, que aceptaré el consejo de Emma y saldré a caminar un cuarto de hora. Lo trato sin ceremonias, señor Knightley, ya que los inválidos tendemos a considerarnos personas privilegiadas.


  —Querido señor Woodhouse, no me trate como si fuera un desconocido.


  —Dejo en mi hija a una excelente sustituta. Emma se sentirá feliz de poder atenderlo. Pienso, pues, que le pediré excusas y saldré a dar una vuelta…, mi caminata invernal.


  —No podría hacer nada mejor, señor.


  —Me atrevería a solicitar el placer de su compañía, señor Knightley, pero mi paso es muy lento y se le volvería tedioso; además, una larga caminata le espera de regreso a Donwell Abbey.


  —Gracias, señor, gracias; me iré dentro de un momento, y creo que, cuanto más pronto salga, será mejor. Voy a traerle su capa larga y abrirle la puerta del jardín.


  Por fin se retiró el señor Woodhouse; pero el señor Knightley, en vez de irse inmediatamente, volvió a sentarse con la evidente intención de conversar un poco más. Empezó preguntando por Harriet y habló de ella con elogios más entusiastas de los que hasta entonces Emma le había oído.


  —No me parece tan bella como a usted —dijo—, pero es una criatura bastante bonita y me siento inclinado a tener una buena opinión de su carácter. En efecto, su carácter depende de las personas que frecuenta; pero, confiada a buenas manos, se convertirá en una mujer de valía.


  —Me alegra que piense usted así; y me imagino que esas buenas manos no están faltando.


  —Bueno, como usted está impaciente por oír unas palabras de elogio, debo decirle que la ha mejorado. La ha curado de esa risita boba de niña de escuela; en verdad, es mucho lo que esa joven dice en honor de usted.


  —Gracias. Me sentiría mortificada si no creyera haberle sido de alguna utilidad; pero no todos acostumbran expresar sus elogios cuando la ocasión lo merece. No se puede decir que usted me haya colmado de ellos.


  —¿Dice usted que la espera esta mañana?


  —De un momento a otro; ya ha estado fuera más de lo que se había propuesto.


  —Algo debe de haberla entretenido; es posible que sea algún visitante.


  —¡Oh, las urracas habituales de Highbury! ¡Qué gente tan fastidiosa!


  —¡Es posible que Harriet no considere a todo el mundo tan aburrido como usted!


  Emma reconoció que eso era demasiado cierto para poder contradecirlo, y por consiguiente guardó silencio. Luego él añadió con una sonrisa:


  —No pretendo fijar fechas ni lugares, pero debo decirle que me asiste una buena razón para creer que su amiguita recibirá pronto una buena noticia.


  —¿De veras? ¿Cómo es eso? ¿Qué clase de noticia?


  —Una noticia muy seria, eso se lo puedo asegurar —dijo él, todavía sonriendo.


  —¡Muy seria! Sólo puedo pensar en una cosa… en que hay alguien enamorado de ella, ¿no es así? ¿Quién lo ha elegido como su confidente?


  Emma tuvo casi la certeza de que el señor Elton le había hecho alguna sugerencia. El señor Knightley hacía las veces de amigo y consejero de todo el mundo, y Emma conocía la alta estima en que el señor Elton lo tenía.


  —Tengo razones para pensar —respondió— que Harriet Smith recibirá pronto una proposición matrimonial de un joven excepcional: Robert Martin. Al parecer, la visita que ella hizo a Abbey-Mill este verano produjo sus frutos. Está desesperadamente enamorado y quiere casarse.


  —Es muy amable —respondió Emma—, pero ¿está seguro de que Harriet está dispuesta a casarse con él?


  —Bueno, bueno, tiene el propósito de hacerle una propuesta: ¿le parece esto bien? Hace dos días fue a visitarme con el fin de consultarme. Él sabe la gran consideración en que lo tengo a él y a toda su familia, y parece que me considera uno de sus mejores amigos. Fue a preguntarme si creía yo que era una imprudencia de su parte casarse tan joven, si juzgaba que también ella fuera demasiado inmadura; en fin, si me parecía bien su elección; tal vez temía (especialmente desde que usted se ha ocupado tanto de ella) que la muchacha estuviera en una posición ligeramente superior a la suya. Me agradó todo lo que dijo. No conozco a nadie con más sentido común que Robert Martin. Habla siempre con sensatez; es franco, directo y sincero, y con un gran sentido del equilibrio. Me habló de todo, de sus actuales condiciones y de sus proyectos, y especialmente de todo lo que se proponía hacer en lo concerniente a su matrimonio. Es un magnífico joven, un hijo y un hermano excelente. No dudé ni un momento en dar mi aprobación a su plan de matrimonio. Me ha convencido de que podrá sostener a la familia, por lo que quedé convencido de que era lo mejor que podía hacer. Alabé también la belleza de su dama, con lo cual regresó a su casa plenamente feliz. Si antes nunca hubiera estimado mi buen juicio, esa vez le habría bastado para tenerlo en gran estima; me atrevería a decir que salió de mi casa pensando que yo era el mejor amigo y consejero que había conocido. Esto ocurrió anteanoche; es lícito suponer que no dejará pasar mucho tiempo antes de declararse a la dama; y, como no me parece probable que lo hiciera ayer, es posible que en estos momentos se encuentre en casa de la señora Goddard; y, por consiguiente, que Harriet se haya retrasado por una visita que por fuerza tendrá que agradarle.


  —Veamos, señor Knightley —dijo al fin Emma, que había estado sonriendo en gran medida mientras él hablaba—, ¿cómo sabe usted que el señor Martin no se le declaró ayer?


  —Porque me parece evidente —respondió él, sorprendido—. No lo sé con toda certidumbre, pero puedo deducirlo. ¿No pasó Harriet todo el día con usted?


  —Mire —dijo ella—, le voy a decir algo a cambio de todo lo que me ha relatado. Ayer le habló, es decir, le escribió, y fue rechazado.


  Fue necesario que volviera a repetir estas palabras para que la creyera; el señor Knightley se quedó mirándola con la cara enrojecida por la sorpresa y el disgusto; luego, con gran indignación, dijo:


  —Entonces, es mucho más tonta de lo que me había yo imaginado. ¿Qué es lo que piensa esa estúpida?


  —¡Oh, me lo puedo imaginar muy bien! —exclamó Emma—. A un hombre le resulta siempre incomprensible que una mujer rechace una propuesta de matrimonio. Un hombre se imagina siempre que la mujer está dispuesta a aceptar a todo aquel que pida su mano.


  —¡Tonterías!, un hombre jamás se imagina tales cosas. Pero ¿qué sentido tiene todo esto? ¡Que Harriet Smith rechace a Robert Martin! Si es así, no puede ser sino una locura; pero espero que usted se equivoque.


  —He leído la respuesta. No podía ser más definitiva.


  —¡Leyó usted su respuesta! Y también seguramente la escribió. Emma, esto es obra suya. Usted la persuadió para que rechazara a ese joven.


  —Pues, si así fuera (cosa que, por otra parte, estoy muy lejos de admitir), no consideraría haber obrado mal. El señor Martin es un joven respetable, pero no puedo creer que sea igual a Harriet; más aún, me llegó a sorprender que se atreviera a cortejarla. Por lo que dice usted, no pareció sentir el menor escrúpulo en hacerlo. Y es una pena que no haya sido aconsejado mejor.


  —¡Que Harriet no es su igual! —exclamó el señor Knigthley en voz alta y acalorada, para luego añadir con una aspereza más tranquila, unos minutos después—: No, la verdad es que no están en condiciones de igualdad, ya que él es muy superior tanto en inteligencia como en posición social. Emma, su debilidad por esa muchacha la ciega. ¿Qué puede pretender Harriet Smith, tanto por nacimiento como por naturaleza y educación, superior a Robert Martin? Es hija natural de nadie sabe quién, y seguramente carecerá de ingresos y de familiares respetables. Se la conoce sólo como asistente de una escuela ordinaria. No es una chica inteligente ni culta. No ha aprendido nada útil y es demasiado joven y tonta para poder aprender nada por su cuenta. A su edad no puede tener ninguna experiencia y, estúpida como es, dudo de que logre adquirir alguna. Es una muchacha graciosa y dulce, nada más. El único reparo que tuve al aconsejar el matrimonio consistió en que me parecía que él se uniría a una persona muy inferior a sus méritos. En lo referente a fortuna, él habría podido conseguir algo mejor y, en cuanto a una compañía inteligente y útil, peor no podía elegir. Pero estas cosas no se pueden decir a un enamorado, y me sentí dispuesto a admitir que, después de todo, ningún mal resultaría; y que, confiada en buenas manos, como las del joven Martin, Harriet podría corregirse y tomar el buen camino. En mi opinión, la única que saldría beneficiada con la boda sería ella, y no me cabía la menor duda (como no la tengo ahora) de que la gente se sorprendería por su extraordinaria buena suerte. Daba por sentado que usted iba a sentirse satisfecha. Pensé inmediatamente que no lamentaría que su amiga dejara Highbury, ya que se establecería tan bien. Recuerdo haber dicho: «Aun a Emma, con toda su parcialidad por Harriet, le parecerá un buen partido».


  —Me sorprende que conozca usted tan poco a Harriet y pueda decir semejantes cosas. ¡Cómo! ¡Pensar que un granjero (pues, a pesar de todo su sentido común y sus méritos, el señor Martin no es sino eso), un granjero pueda ser un buen partido para mi amiga íntima! ¡No lamentar que abandonara Highbury para casarse con un hombre a quien yo no podría contar entre mis amistades! Me asombra, señor Knightley, que haya podido atribuirme esa clase de sentimientos. Le aseguro que los míos son muy diferentes. Sus razonamientos no me han parecido de ninguna manera convincentes. Usted no hace justicia a las aspiraciones de Harriet. Pero hay otros que, como yo, la juzgan de manera diferente; el señor Martin puede ser más rico que ella, pero es indudablemente inferior en rango social. La esfera en que Harriet se mueve está muy por encima de la de él. ¡Sería una humillación!


  —¡Una humillación, para una ignorante hija natural, contraer matrimonio con un respetable e inteligente caballero, sólo porque es propietario de una granja!


  —En cuanto a las circunstancias de su nacimiento, aunque en sentido legal pueda considerarse que no es nadie, existe el sentido común, que se rebela contra eso. Ella no debe pagar las culpas de otros siendo colocada por debajo de aquellos con quienes se ha criado. No me cabe la menor duda de que su padre es un caballero… un caballero de gran fortuna. Goza de una mensualidad muy generosa, y nada se ha escatimado en su educación y sus necesidades. Sí, es indiscutible que se trata de la hija de un caballero; y que frecuenta a otras hijas de caballeros es un hecho que nadie podrá negar. Por lo tanto, es superior al señor Robert Martin.


  —Pues cualesquiera que sean sus padres —dijo el señor Knightley—, o quien sea el que se hace cargo de sus gastos, me parece que no entra dentro de sus planes introducirla en lo que usted llama la buena sociedad. Después de haber recibido una educación bastante elemental, la han confiado a las manos de la señora Goddard para que se desarrolle como pueda… En pocas palabras, para que se mueva en el nivel de la señora Goddard y disponga de su amistad. Por lo visto, sus protectores han pensado que eso es suficiente; y, en efecto, ha sido suficiente. Ella misma no deseaba nada mejor. Antes de que usted, Emma, decidiera convertirla en su amiga, no sentía ninguna antipatía por su círculo de amistades ni cultivaba la ambición de escapar de él. Este verano fue todo lo feliz que es posible ser en casa de los Martin. Entonces no abrigaba ningún sentimiento de superioridad. Si ahora lo tiene, ha sido usted quien se lo ha imbuido. Usted, Emma, no ha sido una buena amiga para Harriet Smith. Si Robert Martin no hubiese estado convencido de no ser indiferente a la joven, no se habría atrevido nunca a dar el paso que ha dado. Lo conozco muy bien. Es un joven demasiado serio para dirigirse a una joven guiado sólo por una pasión egoísta. Y, en materia de orgullo, no conozco a otro hombre que esté más lejos de tal sentimiento. Créame, pues, que ha sido alentado en sus sentimientos.


  A Emma le pareció más conveniente no responder directamente a esta afirmación. Prefirió continuar con el tema en el punto en que lo había abandonado.


  —Usted es un amigo demasiado parcial del señor Martin; pero, como ya le he dicho antes, es injusto con Harriet. Las aspiraciones de Harriet a un buen matrimonio no son tan despreciables como usted las pinta. Es cierto que no es una muchacha brillante, pero es mucho más inteligente de lo que usted piensa, y no merece que se la trate con tanto desprecio. Pero, al margen de eso, y aun suponiendo que sea sólo como usted la describe, una chica graciosa y dulce, déjeme decirle que posee esas virtudes en un grado tal que son una excelente recomendación en el mundo; y que, en efecto, así lo considera el noventa y nueve por ciento de las personas; y, aunque no se ha demostrado que los hombres sean, en materia de belleza, tan sabios como por lo general ellos mismos suponen, se da el caso de que, puesto que no se enamoran de cerebros privilegiados, sino de caras hermosas, una muchacha con el encanto de Harriet tiene la seguridad de ser admirada y cortejada por muchos, y así la posibilidad de elegir entre ellos, y, por lo tanto, el derecho a albergar determinadas pretensiones. Tampoco la dulzura de espíritu es una virtud que se pueda despreciar, cuando, como en su caso, comporta una verdadera y profunda belleza de temperamento y de modales, una gran modestia y una disposición natural a satisfacer a los demás. Mucho me equivocaría si su sexo, señor Knightley, no alcanzara a apreciar esa belleza y disposición de espíritu, las máximas virtudes que una mujer puede poseer.


  —Le doy mi palabra de honor, Emma, de que, al oírla insultar la razón, corro el riesgo de hacer yo también lo mismo. Es preferible carecer de inteligencia que emplearla mal, como usted.


  —Por supuesto —exclamó Emma en tono jocoso—, sé que todos ustedes piensan así. Sé que una joven como Harriet es precisamente lo que agrada a todo el mundo, algo que atrae sus sentidos y a la vez los tranquiliza intelectualmente. ¡Oh, Harriet podrá elegir a quien le venga en gana! Si alguna vez desea casarse, señor Knightley, ella será la esposa ideal; y con sus diecisiete años, apenas en el umbral de la vida, en espera aún de darse a conocer, ¿por qué sorprenderse de que no acepte la primera oferta de matrimonio que recibe? No; déjele el tiempo necesario para que observe a su alrededor, se lo ruego.


  —Siempre me ha parecido absurda esta amistad de ustedes —dijo en ese momento el señor Knightley—, aunque nunca le había expresado mi opinión; pero ahora me doy cuenta de que para Harriet será una verdadera desgracia. Con la idea que tiene usted de su belleza y de aquello a lo que puede aspirar, la envanecerá tanto que ninguno de los pretendientes que tenga a mano le parecerá suficientemente digno. La vanidad, cuando trabaja sobre un cerebro débil, produce toda clase de desgracias. Nada resulta más fácil para una muchacha que fijarse altas metas. Y, por bonita que sea, la señorita Harriet Smith no tendrá a menudo propuestas de matrimonio. Un hombre inteligente, a pesar de todo lo que usted diga, no elige por esposa a una mujer tonta. A los hijos de familia no les interesará emparentarse con una joven de orígenes oscuros, y la mayoría de los hombres prudentes se espantarán de los inconvenientes y el descrédito que podrían surgir cuando se revelara el misterio de su nacimiento. Déjela casarse con Robert Martin y estará siempre segura, gozando de felicidad y respetabilidad; pero, si le da alas para que confíe en un matrimonio encumbrado y la enseña a no conformarse con nadie que no sea un hombre de alta posición social y cuantiosa fortuna, Harriet se pasará el resto de sus días en casa de la señora Goddard, o, por lo menos (ya que es una muchacha nacida para casarse) hasta que se desespere y se dé por satisfecha de poder atrapar al hijo del viejo maestro escribano.


  —Tenemos ideas tan distintas sobre este asunto, señor Knightley, que no vale la pena seguir discutiendo. Lo único que conseguiremos es enfadarnos cada vez más. Ahora bien, en cuanto a dejarla casarse con Robert Martin, es imposible: lo ha rechazado; y de una manera tan tajante, me parece, que hace imposible una segunda petición de mano. Harriet tendrá que acarrear, sean cuales fueren, las consecuencias de haberlo rechazado. En lo referente a este rechazo, no pretenderé no haber influido ligeramente; pero le aseguro que era muy poco lo que yo, o cualquier otra persona, hubiera necesitado hacer. El aspecto de Martin habla tan poco en su favor, y sus modales son tan rudos, que, si alguna vez ella ha sentido cierta inclinación por él, ahora ya no la siente. Imagino que, antes de haber conocido a algunas personas superiores, ella lo habría tolerado, pues es hermano de sus amigas y hacía esfuerzos por ganar su atención; y, a fin de cuentas, como no había visto nada superior (ésa fue la mejor arma del señor Martin), es posible que durante la visita de Harriet a Abbey-Mill no lo encontrase antipático. Pero las cosas son hoy muy diferentes; ahora sabe lo que es un caballero, y ya nadie que no sea un caballero por educación y maneras podrá despertar el interés de Harriet.


  —¡Tonterías! ¡Ésta es la tontería más grande que he oído en mi vida! —exclamó el señor Knightley—. Las maneras de Robert Martin son correctas, y su sinceridad y buen carácter son sus mejores recomendaciones; y su inteligencia es muy superior de lo que Harriet Smith podría entender.


  Emma no respondió y trató de mostrar un aire desenvuelto, como si el asunto no le interesara mayormente, pero en realidad se sentía a disgusto y sólo deseaba que el señor Knightley se marchase. No se arrepentía de lo que había hecho; se consideraba mucho mejor juez que él en derechos y refinamientos femeninos; sin embargo, sentía por lo general respeto por las opiniones del señor Knightley y le desagradaba haber merecido tan abiertamente su desaprobación; tenerlo sentado frente a ella con tal expresión de enfado le resultaba en verdad muy desagradable. Pasaron algunos minutos en medio de un silencio embarazoso; hubo sólo un intento por parte de Emma de hablar del tiempo, pero él no respondió. Estaba pensando. Y la conclusión de sus pensamientos apareció por fin en estas palabras:


  —Robert Martin no pierde gran cosa… si se pone a pensarlo; y espero que no tarde mucho en hacerlo. Sus planes para Harriet, Emma, sólo usted los conoce; pero, como no hace un secreto de su gusto por concertar matrimonios, es legítimo suponer que ya tenga entre manos algún proyecto; así que, como buen amigo suyo, me limitaré a advertirle que, si el hombre es Elton, está usted decididamente trabajando en vano. —Emma se rio burlonamente, pero Knightley continuó—: Créame, Elton no es el tipo. Elton es una excelente persona y un muy respetable vicario de Highbury, pero no espere usted que, en asuntos matrimoniales, vaya a cometer ninguna imprudencia. Conoce como el que más el valor de una buena renta. Puede hablar con sentimiento, pero actuará conforme a la razón. Sabe a qué puede aspirar, como usted cree saberlo respecto a Harriet. Sabe que es un joven de excepcional apostura y que se gana las simpatías de todos aquellos que lo tratan; y, por lo que dice, en los momentos de franqueza en que sólo hay hombres presentes, estoy convencido de que no tiene ninguna intención de echarse a perder. Lo he oído hablar de unas señoritas amigas de sus hermanas, pertenecientes a una numerosa familia, que disponen de veinte mil libras esterlinas por cabeza.


  —Le estoy muy agradecida —dijo Emma, riendo nuevamente—. Si hubiese decidido casar a Harriet con el señor Elton, habría sido muy cortés de su parte abrirme los ojos, pero por el momento no deseo sino que no se aleje de mí. Ya he abandonado mis aficiones de casamentera. No tengo esperanza de repetir nunca mi éxito de Randalls, así que por el momento he decidido renunciar.


  —Buenas tardes —dijo Knightley, levantándose y saliendo bruscamente.


  Se iba muy ofendido. Sentía como propia toda la desilusión del joven Martin y le mortificaba haber contribuido a ella con sus consejos; y le irritaba más allá de toda medida la parte que Emma, estaba convencido de ello, había desempeñado en el asunto.


  También ella estaba muy molesta, pero las causas de su enojo eran menos definidas. Emma, en efecto, no siempre se sentía totalmente satisfecha de sí misma, ni siempre enteramente convencida de que sus opiniones fueran acertadas y las del adversario equivocadas, cuando estaba con el señor Knightley. Él se marchó más plenamente convencido de sus propios puntos de vista de lo que se quedó ella de los suyos. Sin embargo, el abatimiento de Emma no era profundo, y no fue necesario sino un poco de tiempo y el regreso de Harriet para que se disipara. La prolongada ausencia de ésta la había tenido inquieta. La posibilidad de que el joven enamorado se presentara esa mañana en casa de la señora Goddard y de que hubiese encontrado a Harriet y defendido con ardor su causa la alarmaba. El temor a semejante fracaso, después de todo lo que había hecho, se convirtió en la causa principal de su intranquilidad; y cuando Harriet apareció, de magnífico humor y sin que le explicara de la manera temida su retraso, sintió una satisfacción que le tranquilizó la conciencia y la convenció de que, pensara o dijera el señor Knightley lo que le viniera en gana, ella no había hecho nada que no justificara la amistad y los sentimientos de una mujer.


  La había atemorizado un poco la referencia al señor Elton; pero, si consideraba que el señor Knightley no había podido observar al joven como ella lo había hecho, ni con el mismo interés, ni con la pericia de una observadora de casos semejantes (y esto muy bien podía permitirse decirlo, a pesar de las pretensiones del señor Knightley), y si tenía en cuenta que él había dicho aquellas palabras presa de la ira, muy bien podía ella creer que se había dejado llevar por el resentimiento y no por un conocimiento real de los hechos. Es cierto que podía haber oído hablar al señor Elton con mayor franqueza que ella hasta el momento, y es posible que el señor Elton no fuera un hombre imprudente y descuidado en asuntos de dinero, pero en tal caso el señor Knightley no tenía en cuenta el influjo de una fuerte pasión en lucha con el interés. El señor Knightley no había visto tal pasión y, por consiguiente, ignoraba sus efectos; pero ella la veía bastante bien para no albergar la menor duda de que vencería cualquier titubeo nacido de una razonable prudencia; y estaba segura de que la prudencia del señor Elton no iba más allá de lo razonable.


  El aspecto y la alegre conducta de Harriet la tranquilizaron; su amiga no volvía para pensar en el señor Martin, sino para hablar del señor Elton. La señorita Nash le había dicho algo que repitió inmediatamente con gran placer. El señor Perry había acompañado a la señora Goddard a atender a un niño enfermo y la señorita Nash lo había visto, y el señor Perry le dijo a ésta que, al regresar el día anterior de Clayton Park, se había encontrado con el señor Elton y se enteró, para su sorpresa de que iba de viaje a Londres sin intención de volver hasta el día siguiente, aunque se trataba de la noche del círculo de whist, al que nunca había dejado de asistir; y el señor Perry le mostró su reprobación diciendo que era una vergüenza que el mejor jugador los abandonara, y trató de persuadirlo de que aplazara su viaje por un día, pero no lo logró. El señor Elton estaba decidido a marcharse y dijo de una manera muy especial que los asuntos que motivaban ese viaje eran de tal naturaleza que nada del mundo lograría hacerlo desistir, e insinuó algo acerca de un encargo envidiable y de que llevaba consigo un objeto en verdad precioso. El señor Perry no logró comprender nada, pero estaba seguro de que se trataba de una dama, y así se lo manifestó. El señor Elton lo miró con intención, sonrió y echó a correr. La señorita Nash le había contado todo aquello y hablado un buen rato sobre el señor Elton; dijo que no pretendía saber de qué asunto se trataba, pero estaba segura de que, quienquiera que fuese la dama que el reverendo eligiera, sería la mujer más feliz del mundo, porque no cabía duda de que el señor Elton era un hombre de inigualable apostura y simpatía.


  
    
  


  CAPÍTULO IX


  
    [image: L-E10]
  


  l señor Knightley podía reñir con Emma, pero ella era incapaz de reñir consigo misma. Él se había disgustado tanto que tardó más de lo normal en volver de visita a Hartfield; y, cuando al fin se vieron, la seriedad de su rostro manifestó a las claras que aún no la había perdonado. Ella lo sintió, pero no podía arrepentirse. Por el contrario, sus planes parecían cada vez más justificados, según las apariencias de los últimos días.


  El retrato, elegantemente enmarcado, fue devuelto poco después del regreso del señor Elton y colocado sobre la chimenea del salón principal; y cuando el señor Elton lo vio colgado se detuvo a murmurar algunas frases entrecortadas que expresaban su admiración. En cuanto a Harriet, en sus sentimientos iba tomando cuerpo visiblemente el afecto profundo y duradero que permitían su jo ven edad y su forma de pensar. Emma no tardó en sentirse completamente satisfecha de que el señor Martin no fuera recordado sino para mencionar sus diferencias con el señor Elton, en beneficio siempre de este último.


  El proceso de enriquecer el entendimiento de su joven amiga con una buena cantidad de lecturas útiles y de conversación se había detenido en algún capítulo introductorio y en la intención de continuar al día siguiente. Era mucho más agradable conversar que estudiar; mucho más agradable dejar que su imaginación plasmara y madurara el destino de Harriet que preocuparse en afinar la inteligencia o ejercitarla en hechos concretos; y la sola ocupación literaria que por el momento requería la atención de Harriet, el solo patrimonio intelectual que se estaba procurando para el crepúsculo de su vida, consistía en transcribir las charadas de todo tipo que encontraba en un delgado cuaderno hecho por su amiga y ornamentado con monogramas y trofeos.


  En ese período de la historia literaria, tales colecciones en gran escala no eran del todo raras. La señorita Nash, la profesora principal de la señora Goddard, había copiado por lo menos trescientas charadas; y Harriet, que tomó de ella el primer impulso, esperaba alcanzar, con la ayuda de Emma, cifras más altas. Emma la ayudaba en todo lo concerniente a imaginación, memoria y buen gusto; y, como Harriet poseía una hermosa caligrafía, la colección prometía ser de primer orden, tanto por la forma como por la cantidad.


  El señor Woodhouse se interesaba en ese asunto casi tanto como las jóvenes y a menudo trataba de recordar algo digno de ser transcrito. Pero, para su sorpresa, no logró recordar ninguna de las agudas charadas que circulaban en su juventud. Lo único que lograba era repetir la frase siguiente: «Kitty, una bella pero gélida joven».


  También su buen amigo el señor Perry, a quien había hablado del asunto, lamentó no recordar ninguna charada agradable; pero el señor Woodhouse confiaba en que contribuyera con algo, ya que siempre andaba de viaje.


  De ninguna manera deseaba Emma que todos los cerebros de Highbury se concentraran en aquella labor. La única persona a quien pidió asistencia fue el señor Elton. Lo invitó a que contribuyera con algún enigma, charada o adivinanza que pudiera recordar; y tuvo el gusto de verlo ponerse a esa labor con gran empeño y a la vez —pudo percibirlo— con el mayor cuidado de que no se filtrara nada que no fuera galante, nada que no transmitiera un cumplido al sexo opuesto. Las jóvenes le debieron las dos o tres charadas más pulidas y fueron testigos de la alegría y exaltación con que finalmente recordó y, bastante sentimentalmente, declamó la bien conocida pieza:


  
    La primera denota una aflicción


    que la segunda está destinada a sentir.


    Aunque el conjunto resulte el mejor antídoto


    para suavizar y sanar tal dolor;[2]

  


  lo que hizo que ambas jóvenes lamentaran haberla transcrito ya en las páginas precedentes.


  —¿Por qué no escribe usted una para nosotras, señor Elton? —dijo Emma—. Es la única garantía de originalidad. Además, para usted esto no será difícil.


  ¡Oh, no!, él nunca o casi nunca había escrito nada por el estilo. Era un individuo sin ninguna imaginación. Temía que ni siquiera la señorita Woodhouse —aquí se detuvo un momento—, o la señorita Smith, lograran inspirarlo.


  Sin embargo, al día siguiente el señor Elton hizo una brevísima visita sólo para dejar una prueba de su inspiración en la mesa: una charada que, según dijo, había sido compuesta por un amigo suyo para una joven objeto de su admiración; eso dijo, pero, por su manera de actuar, Emma supo inmediatamente que era suya.


  —No la ofrezco para la colección de la señorita Smith —dijo—. Por ser de mi amigo, no tengo derecho a exponerla de ninguna manera a los ojos de los demás, pero es posible que a usted no le disguste leerla.


  —Tómela —dijo Emma, sonriendo y pasando el pliego a Harriet—; es para usted. Léala usted.


  Pero Harriet temblaba y no se atrevía ni a tocar el papel, y Emma, que nunca temía ser la primera en hacerlo, se vio obligada a examinarlo:


  
    A la señorita…


    CHARADA


    La primera ilustra la pompa del rey,


    los lujos y la holgura de los grandes del mundo.


    Otro aspecto del hombre ofrece la segunda,


    y en ella se sitúa como amo de los mares.


    Pero, unidas, ¡ah, qué enorme contraste!


    Desaparece por entero el poderío del hombre.


    El amo de tierra y mares se convierte en esclavo,


    y sólo la dama, la bella dama, reina entonces.


    Tu rápido ingenio hallará la palabra.


    ¡Ojalá la apruebe tu tierna mirada!

  


  Emma pasó la mirada sobre el poema, reflexionó, adivinó el significado oculto, lo volvió a leer para estar bien segura, dueña absoluta de los versos, luego lo pasó a Harriet, se sentó y sonrió felizmente, mientras Harriet, toda confusa, esperanza y torpeza, se debatía con el poema.


  «Muy bien, señor Elton; realmente, muy bien —pensaba Emma—. He leído peores charadas. Courtship…[3] Magnífica alusión, debo reconocerlo. Es una manera de abrirse camino y decir las cosas claramente. Le ruego, señorita Smith, que me permita hacerle la corte. Apruebe con su mirada mi charada y mis intenciones.


  
    »¡Ojalá la apruebe tu tierna mirada!

  


  »Es Harriet de cuerpo entero. “Tierna”, ésa es la palabra justa para su mirada. De todos los epítetos imaginables, es el más preciso que se podía hallar.


  
    »¡Tu rápido ingenio hallará la palabra!

  


  »¡Vaya! ¿Rápido el ingenio de Harriet? ¡Mejor que mejor! El hombre debía estar locamente enamorado, para calificarlo así. ¡Ah, señor Knightley, me gustaría que estuviese usted presente! Creo que esto tendría que convencerlo. Por primera vez en su vida se vería obligado a reconocer su error. Una magnífica charada, ya que va directamente a su objetivo. Por lo visto, las cosas se acercan a su crisis».


  De estas agradables meditaciones, que habrían podido alargarse indefinidamente, la sacó la insistencia de las desorientadas preguntas de Harriet:


  —¿Qué podrá ser, señorita Woodhouse? ¿Qué cosa? No tengo la más remota idea. ¿Qué cree usted que es? Ayúdeme, señorita Woodhouse, ayúdeme. Nunca he visto nada tan difícil. ¿Es un reino? Me pregunto quién podrá ser ese amigo, y quién la joven. ¿Cree usted que por ahí está la solución? ¿No es «dama»?


  
    »Y sólo la dama, la bella dama, reina entonces.

  


  »¿No es posible que sea Neptuno?


  
    »Y en ella se sitúa como amo de los mares.

  


  »¿O un tridente, o una sirena, o un tiburón? ¡Oh, no! Tiene que ser algo mucho más ingenioso, como una adivinanza; de otra manera, no nos la habría planteado. ¡Oh, señorita Woodhouse! ¿Cree usted que lograremos adivinar el significado?


  —¡Sirenas y tiburones! ¡Qué tonterías! Pero ¿en qué piensa usted, mi querida Harriet? ¿Qué sentido tendría venir con una charada escrita por un amigo sobre sirenas o tiburones? Deme el papel y escuche. Donde dice: «A la señorita…», lea usted: A la señorita Smith.


  
    »La primera ilustra la pompa del rey,


    »los lujos y la holgura de los grandes del mundo.

  


  »Eso significa court.


  
    »Otro aspecto del hombre ofrece la segunda,


    »y en ella se sitúa como amo de los mares.

  


  »Esto es ship. Más claro no podía estar. Sigamos adelante:


  
    »Pero, unidas (courtship, ¿lo ve?), ¡ah, qué enorme contraste!


    »Desaparece por entero el poderío del hombre.


    »El amo de tierra y mares se convierte en esclavo,


    »y sólo la dama, la bella dama, reina entonces.

  


  »¡Realmente, un cumplido idóneo! Y luego sigue la petición, que no creo, querida Harriet, que le resulte difícil comprender. Léalo con calma. No me cabe la menor duda de que ha sido escrito para usted.


  Ante una convicción tan halagadora, Harriet no pudo resistirse demasiado. Leyó los últimos versos y fue toda entusiasmo y felicidad. No podía hablar. Pero no era necesario que hablara. Lo que se le pedía era que sintiera. Emma se encargó de las palabras.


  —Hay en este pliego una intención tan directa y personal —dijo— que no me cabe la menor duda de los propósitos del señor Elton. Usted es el objeto de sus pensamientos, Harriet, y no tardaremos mucho en tener nuevas pruebas. Yo creía ya que iba a ocurrir. No creía poder equivocarme, pero ahora todo está muy claro; sus intenciones son tan francas como lo han sido mis deseos desde el día que la conocí a usted. Sí, Harriet, precisamente desde aquel día he deseado que ocurriera todo lo que ha ocurrido. No podría pedir que las relaciones entre usted y el señor Elton fueran más deseables o naturales. Ahora está todo resuelto. Me siento muy feliz. La felicito, Harriet querida, con todo mi corazón. Ésta es una unión que a toda mujer le gustaría haber fomentado; una unión que no promete sino felicidad. Le ofrecerá todo lo que pueda usted desear: consideración, independencia, una hermosa casa. La instalará en el centro de todos sus amigos verdaderos, muy cerca de Hartfield y de mí, y confirmará eternamente nuestra amistad. Será un matrimonio, Harriet, que no nos hará nunca sonrojar a usted o a mí.


  —¡Oh, querida señorita Woodhouse! ¡Oh, querida señorita Woodhouse! —fue lo único que al principio logró Harriet articular entre muchos y tiernos abrazos; pero luego, cuando pudieron entablar algo que se parecía más a una conversación, a Emma le pareció muy claro que su amiga veía, sentía, esperaba y recordaba precisamente como era debido. La superioridad del señor Elton encontró un amplio reconocimiento—. Cualquier cosa que usted diga, será siempre la justa —exclamó Harriet—, creo y espero que será siempre así; de otro modo, nunca me lo habría podido imaginar. Me parece que está tan por encima de mi valor… ¡El señor Elton, que podría casarse con quien se le antojara! No es posible que exista más de una opinión sobre él. Es un hombre realmente superior. Piense sólo en esos versos. «A la señorita…» ¡Oh, Dios mío, qué hombre tan sutil! ¿Será posible que se refieran a mí?


  —Sobre este punto no tengo ni admito la menor duda. Estoy completamente segura. Confíe usted en mi inteligencia. Se trata de una especie de prólogo a la obra, un epígrafe al capítulo; y pronto vendrán los hechos.


  —Nadie habría imaginado nada semejante hace apenas un mes; de eso estoy segura, ni siquiera yo misma. Pero en este mundo suceden las cosas más extrañas.


  —Suceden cuando las señoritas Smith y los señores Elton se conocen… y en verdad que es extraño. No es lo normal que una cosa tan evidente y palpablemente deseable, una cosa que, como ésta, estimula tanto el interés de los demás, adopte inmediatamente la forma justa. Usted y el señor Elton están, por situación social, creados el uno para el otro. El matrimonio de ustedes podrá compararse con el de Randalls. Parece haber algo en el aire de Hartfield que dirige al amor por el sendero preciso, que lo encauza hacia el canal por el que es deseable que fluya. «El curso del verdadero amor nunca fluyó sin tropiezo…»[4] Una edición de Shakespeare hecha en Hartfield requeriría una larga anotación sobre este pasaje.


  —¡Que el señor Elton se haya enamorado de mí, de mí, que ni siquiera lo conocía, como para poder hablarle, el día de San Esteban! ¡Él, el hombre mejor parecido del mundo y a quien todos miran con tanto respeto como al señor Knightley! Su amistad es tan solicitada que, según dicen todos, no tendría necesidad de hacer una sola comida en casa si le diera la gana. ¡Él, que recibe más invitaciones que días hay en la semana! ¡Y tan espléndido en la iglesia! La señorita Nash ha enumerado todos los textos que ha predicado desde que llegó a Highbury. ¡Dios mío, cuando recuerdo la primera vez que lo vi! ¿Quién habría podido entonces decirlo? Las dos hermanas Abbot y yo corrimos por el vestíbulo para verlo pasar, a través de los visillos; la señorita Nash nos gritó que nos apartáramos y a su vez se puso a mirar; sin embargo, me dijo que me acercara y me permitió presenciar la escena, lo que fue muy cordial de su parte. ¡Y qué hermoso nos pareció el reverendo! Caminaba del brazo del señor Cole.


  —Ésta será una unión que…, sean quienes sean sus familiares, Harriet, tendrá por fuerza que agradarles, siempre y cuando no carezcan de un poco de sentido común; y nuestra conducta no debe someterse nunca al juicio de los tontos. Si están ansiosos de verla felizmente casada, he aquí a un hombre cuyo amable carácter ofrece una seguridad absoluta. Si desean verla establecida en el mismo lugar y en el mismo ambiente en que pensaron colocarla, todo está hecho; y si el objetivo que perseguían era el de, como vulgarmente se dice, verla bien casada, aquí están la fortuna segura, la posición respetable, el ascenso en la escala social, todo lo que habrá de satisfacerlos.


  —Sí, muy cierto. ¡Qué bien habla usted! ¡Me encanta oírla! Usted lo comprende todo. Tanto usted como el señor Elton tienen la misma agudeza de ingenio. ¡Hay que ver la charada! ¡Yo me habría podido pasar doce meses estudiándola y no habría logrado descifrarla!


  —Me imagino que trató de mostrarnos su capacidad después de haberla negado ayer.


  —Y yo pienso que sin duda alguna es la mejor charada que haya leído.


  —Desde luego, yo no conocía ninguna tan claramente intencionada.


  —Y es tan larga como todas las que hemos reunido.


  —No considero que la extensión sea una de sus virtudes esenciales. Estas cosas, por lo general, no pueden ser demasiado cortas.


  Pero Harriet estaba de nuevo demasiado absorta en los versos para poder hacerle caso. En su cabeza se abrían paso las comparaciones más agradables.


  —Una cosa —dijo poco después con las mejillas arreboladas—, una cosa es gozar de una inteligencia común y corriente, como la que todos tienen, para, en el caso de necesitar decir alguna cosa, sentarse y escribir una carta y exponer brevemente lo que uno se propone, y otra es escribir versos y charadas como ésta.


  Emma no habría podido desear una condenación más radical de la prosa del señor Martin.


  —¡Oh!, unos versos tan dulces —continuó Harriet—, especialmente los dos últimos. Pero ¿cómo podré devolver este pliego y decir que lo he descifrado? ¡Oh, señorita Woodhouse!, ¿qué podemos hacer?


  —Déjeme eso a mí. Usted no haga nada. Seguro que el señor Elton volverá hoy por la noche, y entonces se lo devolveré mientras cambiamos algunas frases ordinarias y sin que usted necesite molestarse. Sus dulces ojos tendrán que elegir el momento oportuno para brillar. Confíe en mí.


  —¡Oh, señorita Woodhouse, qué lástima no poder transcribir en mi libro esta bella charada! Seguro que no tengo una sola que valga la mitad de ésta.


  —Omita los dos últimos versos; de esta manera, no veo razón para que no pueda usted copiarla en su álbum.


  —¡Oh, pero si son esos dos últimos versos…!


  —Los mejores. Lo admito… pero sólo para disfrutarlos en privado, y en privado debe usted mantenerlos. El hecho de que los quite no quiere decir en absoluto que no hayan sido escritos; no se pierde la combinación de sílabas, ni cambia su significado. Omítalos usted para que no haya ninguna alusión personal; así le quedará una agradable charada galante apropiada para ser incorporada a cualquier colección. Hágame caso: a él no le gustaría ver disminuida su charada, como tampoco le gustaría ver disminuida su pasión. Un poeta enamorado tiene necesidad de que se le aliente en sus dos capacidades, o en ninguna. Deme el libro; yo la escribiré, así no podrá recibir usted ninguna reclamación.


  —Jamás en la vida me separaré de este álbum —dijo entonces Harriet.


  —Muy bien —respondió Emma—. Es un sentimiento más que natural; y, mientras más dure, más feliz me sentiré. Pero aquí viene mi padre. Me imagino que no objetará usted que le lea la charada. Será para él un gran placer. Le encantan todas estas cosas, especialmente cuando implican un homenaje a la mujer. Exhorta hacia nosotras el más tierno sentimiento de galantería. Permítame que se la lea.


  Harriet adoptó una expresión grave.


  —Querida Harriet, no debe mostrarse demasiado exigente con esta charada. Delatará usted sus sentimientos de la manera más inoportuna si se muestra excesivamente vanidosa o susceptible, pues así parecería atribuirle más importancia de la que es necesario concederle. No se deje usted vencer por tan pequeño tributo de admiración. Si el señor Elton hubiera exigido el secreto, no habría dejado el pliego mientras estaba yo presente; sin embargo, lo inclinó más hacia mí que hacia usted. No seamos demasiado solemnes en este asunto. Se le animará todo lo que sea necesario para que dé los pasos siguientes sin que tengamos que exhalar el alma por esta charada.


  —¡Oh, no! Espero que no me considere usted una joven ridícula. Haga lo que mejor le parezca.


  El señor Woodhouse entró en la habitación y muy pronto volvió a surgir el tema con la insistencia de sus preguntas.


  —Bueno, mis queridas niñas, ¿cómo va ese álbum? ¿Ha habido algo nuevo?


  —Sí, papá, tenemos algo que leerte, algo realmente nuevo. Esta mañana encontramos un pliego en la mesa (dejado, nos imaginamos, por un hada) que contenía una bonita charada, y la hemos copiado.


  Se la leyó como a él le gustaba oír las lecturas, lenta y claramente, dos o tres veces seguidas, deteniéndose para explicarle cada uno de los versos. Al señor Woodhouse la charada le gustó enormemente, y, como su hija había previsto, se conmovió particularmente con la galante conclusión.


  —¡Oh!, esto está magníficamente dicho. Es muy cierto. «Y sólo la dama, la bella dama…» Es una charada tan bonita, querida, que no me cuesta adivinar qué hada la ha depositado en esta casa. Sólo tú podías haber escrito una cosa tan bonita, Emma.


  Emma se limitó a mover la cabeza y sonreír. Después de pensarlo un poco y exhalar un tierno suspiro, el señor Woodhouse añadió:


  —Es fácil ver de quién has heredado este talento. ¡Tu querida madre era tan hábil para hacer todas estas cosas! ¡Si yo poseyera por lo menos su memoria! Pero no puedo recordar nada, ni siquiera aquella charada que tantas veces me has oído mencionar; sólo logro recordar la primera estrofa, y tiene varias:


  
    »Kitty, una bella pero gélida joven,


    »encendió el fuego y aún lo deploro;


    »pedí ayuda al muchacho del capuchón


    »a pesar de temer que llegara a acercárseme,


    »pues para mis vestidos siempre resulta fatal.

  


  »Es lo único que logro recordar; pero lo que sigue es muy ingenioso. De cualquier manera, querida, me parece haberte oído decir que ya la conoces.


  —Sí, papá; la tenemos escrita en la segunda página de nuestro álbum. La hemos copiado de los Extractos Elegantes. El autor de la charada es Garrick,[5] ¿lo sabías?


  —¡Oh, sí, es cierto…! Me gustaría recordarla mejor: «Kitty, una bella pero gélida joven»… El nombre me trae siempre a la memoria a la pobre Isabella, ya que estuvimos casi a punto de bautizarla con el nombre de Catherine, en honor de tu abuela. Espero que la tengamos ya con nosotros la semana próxima. ¿Ya has pensado, querida, cómo instalarla y qué habitación destinaremos a los niños?


  —¡Claro!, se quedará en su dormitorio, el que siempre ha ocupado; y, en cuanto a los niños, dormirán en la habitación de enfrente, como de costumbre. ¿Por qué tenemos que hacer cambios?


  —No lo sé, querida, pero hace tanto tiempo que no viene… Desde la Pascua; y entonces se quedó aquí sólo unos días. El hecho de que el señor John Knightley sea abogado constituye realmente un inconveniente muy grave. ¡Pobre Isabella! Es muy triste que viva tan lejos de nosotros; ¡y qué dolor será para ella no encontrar en casa a la señorita Taylor!


  —Por lo menos, papá, la noticia no la sorprenderá.


  —No lo sé, querida. Puedo asegurarte que yo me sorprendí mucho cuando me comunicaron que pensaba casarse.


  —Tenemos que invitar a comer a los señores Weston cuando esté aquí Isabella.


  —Sí, querida, si tenemos tiempo. Pero —añadió con un tono muy deprimido— vendrá sólo por una semana. No habrá tiempo para nada.


  —Es una desdicha que no puedan quedarse más tiempo; pero me parece que se trata de un caso de fuerza mayor. El señor John Knightley debe estar en la ciudad el día 28 y nosotros debemos agradecerles, papá, que nos dediquen todo el tiempo que estarán en el campo, y que no vayan a pasar ni siquiera dos o tres días en Donwell Abbey. El señor Knigthley, a pesar de que es consciente de que llevan ausentes más tiempo de su casa que de la nuestra, ha decidido no hacer valer sus derechos esta Navidad.


  —Sería de veras triste, querida, que la pobre Isabella tuviera que pasar unos días fuera de Hartfield.


  El señor Woodhouse se obstinaba en no reconocer los derechos del señor Knightley sobre su hermano, y los de ninguno (excepción hecha de los suyos) sobre Isabella. Estuvo en su asiento reflexionando un buen rato; luego dijo:


  —Pero no veo por qué la pobre Isabella tiene que verse obligada a marcharse tan pronto, aunque él tenga que hacerlo. Me parece, Emma, que trataré de convencerla de que se quede algún tiempo más con nosotros: ella y los niños podrían instalarse perfectamente aquí.


  —¡Oh, papá!, nunca lo has conseguido, ni creo que lo consigas jamás. Isabella no puede soportar la idea de separarse de su marido.


  Aquello era demasiado serio para admitir una discusión. En cualquier caso, el señor Woodhouse se conformó con un suspiro de aceptación; y Emma, al advertir que su humor se entristecía por la idea de que su hija no pudiera separarse del marido, cambió inmediatamente de conversación hacia otros temas que pudiesen levantarle el ánimo.


  —Harriet debe concedernos en todo lo posible su compañía durante la visita de mi hermana y mi cuñado. Estoy segura de que los niños van a encantarle. Estamos muy orgullosos de esos niños, ¿no es cierto, papá? Me gustaría saber cuál va a gustarle más, si Henry o John.


  —¡Oh!, también a mí me gustaría. ¡Pobres niños, qué contentos deben de estar al saber que van a venir! Nada les gusta tanto como estar en Hartfield, Harriet.


  —Así lo creo, señor. Estoy segura de que no conozco a nadie que no le guste.


  —Henry es muy gracioso, pero John se parece más a su mamá. Henry es el mayor y lleva este nombre precisamente en mi honor, no en el de su padre. John, el segundo, se llama como su padre. A algunas personas les sorprende, según me parece, que el mayor lleve mi nombre, pero Isabella insistió en que fuera así, lo que me parece muy amable de su parte. Y es de verdad un niño muy inteligente. Todos son notablemente inteligentes y tienen costumbres extraordinarias. Se acercan a mi sillón y me dicen: «Abuelo, ¿me podrías dar un trozo de cordel?»; y en una ocasión Henry me pidió una navaja, pero yo le dije que las navajas estaban hechas sólo para los abuelos. Tengo la impresión de que su padre es demasiado duro con ellos.


  —A ti te parece duro —dijo Emma— porque tú eres, por el contrario, demasiado tierno; pero, si lo compararas con otros padres, no te parecería nada severo. Lo que desea es que sus hijos crezcan fuertes y seguros de sí mismos, y cuando se portan mal es posible que les grite con aridez, pero es un padre afectuoso… Sin duda alguna, el señor John Knightley es un padre afectuoso, y los niños le tienen mucho cariño.


  —Y luego llega su tío y los hace saltar hasta el techo de una manera espantosa.


  —Pero a ellos les gusta, papá; no hay nada que les guste tanto. Y se divierten tanto que, si su tío no hubiera establecido turnos, el primero nunca cedería el sitio al segundo.


  —Bueno, yo no logro comprenderlo.


  —Eso nos ocurre a todos, papá. La mitad de la gente no logra comprender por qué se divierte la otra.


  Más tarde, precisamente cuando las jóvenes estaban a punto de separarse para asistir a la comida regular de las cuatro, hizo su aparición el héroe de la charada inimitable. Harriet desapareció, pero Emma pudo recibirlo con su sonrisa habitual, y su rápida mirada advirtió en la de él la conciencia de haber hecho un movimiento decisivo, de haber arrojado un dado; y se imaginó que se presentaba para ver con qué suerte había rodado. El pretexto de la visita era preguntar si podían organizar la partida de cartas de esa noche sin él o si su presencia iba a ser necesaria en Hartfield. Si fuera éste el caso, cancelaría cualquier otro proyecto; de otra manera, su amigo el señor Cole insistía desde hacía algún tiempo en invitarlo a cenar… y había insistido tanto que en principio le había prometido ir.


  Emma le dio las gracias, pero no podía permitir que por su causa desilusionara a un amigo; su padre estaba seguro de poder organizar la partida. Él insistió y ella volvió a declinar la oferta, y estaba a punto de inclinarse para despedirse cuando Emma, cogiendo el pliego de la mesa, se lo devolvió.


  —¡Ah!, aquí tiene usted la charada que ha sido tan amable de dejarnos; le quedamos muy agradecidas por habérnosla mostrado. La hemos admirado tanto que me he permitido transcribirla en el álbum de la señorita Smith. Espero que esto no moleste a su amigo. Por supuesto, no he copiado sino los ocho primeros versos.


  El señor Elton parecía no saber muy bien qué decir. Tenía un aire bastante embarazado y confuso; dijo algo sobre el «honor», miró rápidamente a Emma y a Harriet, y luego, al ver el libro abierto en la mesa, lo cogió y lo examinó con mucha atención. Con la idea de superar aquel momento conflictivo, Emma dijo sonriendo:


  —Tiene usted que dar mis disculpas a su amigo; pero una charada tan buena no debe confinarse al conocimiento de dos o tres personas. Puede tener la seguridad de que gozará de la aprobación de todas las mujeres mientras escriba con tanta galantería.


  —No dudo en decir —respondió el señor Elton, aunque manifestando muchas dudas mientras hablaba—, no dudo en decir… Por lo menos, si mi amigo piensa como yo… No me cabe la menor duda de que, si pudiera ver honrada su pequeña efusión lírica como yo la veo —y volvió a mirar el libro antes de depositarlo sobre la mesa—, consideraría este momento el más triunfal de toda su vida.


  Después de estas palabras, se retiró tan pronto como le fue posible. Pero a Emma no le pareció que fuera tan pronto; pues, a pesar de todas sus buenas y agradables virtudes, había en sus discursos algo pomposo que siempre le daba ganas de reír. Y echó a correr para dar libre salida a este impulso, dejando que Harriet disfrutara de la parte tierna y sublime de aquel placer.


  
    
  


  CAPÍTULO X


  
    [image: L-A3]
  


  unque estaban ya en la mitad de diciembre, el tiempo no había privado a las dos jóvenes de practicar, con una regularidad aceptable, ejercicio; y una mañana Emma tenía que hacer una visita a una pobre familia enferma que vivía en los alrededores de Highbury.


  Para llegar a la solitaria cabaña, las dos amigas debían seguir el camino de la vicaría, un sendero que se separaba en ángulo recto de la calle principal de la aldea, larga pero bastante irregular, y en el que, como es fácil comprender, se encontraba la sagrada residencia del señor Elton. Era necesario, primero, pasar unas cuantas casas de un solo piso y de aspecto no del todo agradable, luego, unos cuatrocientos metros después, se elevaba la vicaría. Era una vieja casa, bastante deteriorada, situada a un lado de la calle, sin jardín frontal. El actual propietario la había embellecido considerablemente y, dada la situación, no era posible que las dos jóvenes pasaran por allí sin disminuir el paso y mirar hacia el edificio disimuladamente. El comentario de Emma fue el siguiente:


  —Allí está. Allí irán a parar uno de estos días usted y el álbum de charadas.


  Y el de Harriet fue:


  —¡Oh, qué encanto de casa! ¡Qué hermosa es! Ésas son las cortinas amarillas que la señorita Nash tanto admira.


  —Yo ahora no frecuento demasiado este camino —dijo Emma en cierto momento—, pero dentro de poco será para mí un motivo de atracción, y poco a poco me iré familiarizando con las plantas, las puertas, los postes y los arbustos de esta parte de Highbury.


  Harriet declaró que nunca en su vida había estado en la vicaría; y su curiosidad por conocerla era tan viva que Emma no pudo sino calificarla de una prueba más de amor, bajo la misma etiqueta que había colocado sobre el «rápido ingenio» que el señor Elton encontraba en su amiga.


  —Me gustaría que nos lo pudiésemos permitir —dijo—, pero no se me ocurre ningún pretexto aceptable para hacerlo… No conozco a ninguna sirvienta a quien pudiera preguntarle algo, ni traigo ningún mensaje de parte de mi padre.


  Reflexionó, pero no pudo pensar en nada. Después de algunos minutos de silencio, Harriet volvió a decir:


  —¡Me sorprende tanto, señorita Woodhouse, que no se haya usted casado o que no esté a punto de hacerlo! ¡Es usted tan encantadora!


  Emma se echó a reír; su respuesta fue:


  —Que yo sea encantadora, Harriet, no basta para inducirme al matrimonio; sería necesario que yo, a mi vez, considerara encantadoras a otras personas… Por lo menos a una. Y no sólo no estoy en vísperas de casarme, sino que creo que no lo haré nunca.


  —¡Ah!, eso dice usted, pero yo no puedo creerlo.


  —Para dejar tentarme necesitaría encontrar a alguien muy superior a todas las personas que hasta el presente he conocido. El señor Elton, como usted sabe —añadió corrigiéndose—, está fuera de discusión; y no deseo conocer a ninguna otra persona que lo iguale. Prefiero no dejarme tentar. Es imposible que cambie para mejorar. Si tuviera que casarme, creo que después me arrepentiría.


  —¡Dios mío! ¡Me parece tan extraño oírle decir a una mujer tales cosas!


  —No tengo por el matrimonio la misma simpatía que suelen tener todas las mujeres. Si me enamorara, por supuesto, sería otra cosa; pero jamás he estado enamorada; no está en mi camino o en mi naturaleza, y no creo que llegue a estarlo nunca. Y estoy segura de que sería una loca si cambiara sin amor una situación como la mía. No necesito dinero, ni empleo, ni posición social. Creo que pocas mujeres casadas son tan dueñas de la casa del marido como yo lo soy de Hartfield; y nunca, nunca podría esperar ser tan sinceramente amada y respetada, ni ser siempre la primera, y estar segura de tener siempre la razón, a los ojos de ningún hombre que no sea mi padre.


  —¿Prefiere usted llegar soltera a la vejez, como la señorita Bates?


  —No podía usted elegir imagen más aterradora e impresionante, Harriet; y, si yo creyera que llegaría a ser como la señorita Bates, tan necia, tan satisfecha de sí misma, tan sonriente, tan prosaica, tan poco distinguida, tan indiscreta, tan dispuesta a contar a todo el mundo la menor cosa que le ocurre, me casaría mañana mismo. Pero estoy segura de que no existirá nunca entre nosotras ninguna semejanza aparte de la de no habernos casado.


  —¡Pero en todo caso se convertirá usted en una solterona! ¡Y eso es terrible!


  —No se preocupe, Harriet, nunca seré una pobre solterona; y sólo es la miseria lo que hace despreciable a los ojos de la gente el celibato de la mujer. Una mujer soltera con escasos ingresos se convierte en una vieja solterona ridícula y desagradable, la mofa permanente de chicos y chicas. Pero una mujer soltera poseedora de una buena fortuna es siempre respetable, y puede ser sensata y agradable como cualquier otra persona. Y su condición no atenta contra la inteligencia y el sentido común del mundo, como puede parecer en un principio. Lo grave de los recursos modestos es que tienden a estrechar las miras y agriar el carácter. Las personas que apenas logran sobrevivir y que por fuerza tienen que vivir en una sociedad reducida y generalmente muy inferior a ellas se vuelven rudas y mezquinas. No es éste el caso de la señorita Bates, debo aclararlo; lo que no soporto en ella es que sea tan buena y tan chiflada, pero en general se adapta muy bien a los gustos de todo el mundo, aunque sea soltera y pobre. La pobreza no ha logrado estrechar sus miras; creo que, si tuviera un chelín en el mundo, daría de muy buena gana la mitad; y nadie la teme, lo que habla mucho en favor de su encanto.


  —¡Dios mío!, pero ¿qué hará usted? ¿De qué piensa ocuparse en la vejez?


  —Si algo me conozco, Harriet, puedo asegurar que poseo una mente activa y enérgica, con gran cantidad de recursos; y no veo por qué voy a necesitar más ocupaciones a los cuarenta o cincuenta años que a los veintiuno. Las ocupaciones normales de los ojos, las manos y el cerebro de una mujer me estarán abiertas exactamente igual que ahora, o por lo menos con variantes de poco peso. Si dibujo menos, leeré más; si abandono la música, me dedicaré a labores de tapicería. En cuanto a la existencia de objetos de afecto, que es en verdad el gran punto de inferioridad de una mujer soltera, y cuya falta es en verdad el gran mal que deben evitar las personas que hayan decidido no casarse, me las arreglaré muy bien con todos los hijos de una hermana a la que tanto quiero. Con toda probabilidad tendrá los suficientes para proporcionarme todas las sensaciones que una vida en declive pueda desear; bastantes para alimentar todas las esperanzas y todos los temores; y, aunque mi afecto por ellos no podrá igualar al de una madre, se adapta a mis ideas de comodidad mejor que un sentimiento más cálido y más ciego. ¡Mis sobrinos y mis sobrinas! Tendré a menudo a una sobrina a mi lado.


  —¿Conoce usted a la sobrina de la señorita Bates? Bueno, ya sé que ha de haberla visto por lo menos un centenar de veces. Pero ¿son ustedes amigas?


  —Bueno, sí, nos vemos obligadas a tratarnos cada vez que viene a Highbury. Y, a propósito, tal vez este ejemplo baste para quitarle a una los deseos de tener una sobrina. Por lo menos, que Dios no me permita importunar a los demás, incluyendo a toda la familia Knightley, la mitad de lo que los importuna la señorita Bates con Jane Fairfax. Una acaba por sentirse enferma sólo de oír su nombre. No hay una carta de ella que no sea leída por lo menos cuarenta veces; sus saludos a todos los amigos son repetidos una y otra vez, y basta que mande a su tía el modelo de una blusa o borde un par de medias para su abuela para que en un mes no oiga una hablar de otra cosa. Deseo todas las venturas posibles a Jane Fairfax, pero me aburre solamente oír hablar de ella.


  Estaban ya para entonces cerca de la cabaña y todos los argumentos ociosos fueron abandonados. Emma era muy caritativa, y las desventuras de los pobres eran en parte aliviadas por sus atenciones personales, su bondad, sus consejos y su paciencia, y en parte por los recursos de su bolsa. Comprendía a aquellas personas, se mostraba indulgente ante su incultura y sus tentaciones, no esperaba encontrar, románticamente, virtudes extraordinarias en personas en quienes la instrucción había penetrado muy poco; participaba con simpatía en la resolución de sus problemas y siempre daba su ayuda con tanta inteligencia como buena voluntad. En el caso presente, iba a visitar tanto a la miseria como a la enfermedad; y, después de estar un rato entre ellas, el tiempo necesario para ofrecer consuelo y ayuda, salió de la cabaña con tal impresión por las escenas vistas que le dijo a su amiga, mientras se alejaban:


  —Estos espectáculos, Harriet, hacen siempre bien. Todo lo demás, en comparación, resulta trivial. Ahora tengo la sensación de que no podré pensar sino en esas pobres criaturas lo que queda de día; y, sin embargo, ¿quién me podría decir cuán rápidamente van a desvanecerse de mi pensamiento?


  —Muy cierto —dijo Harriet—. ¡Pobres criaturas!, uno no puede pensar en ninguna otra cosa.


  —A decir verdad, no creo que la impresión pueda desvanecerse pronto —dijo Emma, atravesando el sendero fangoso del jardín de la cabaña, que las depositó nuevamente en el camino de la vicaría—. No creo que sea fácil borrarla —añadió deteniéndose para dirigir una última mirada a la ruinosa fachada de la cabaña y recordar el aún más triste interior.


  —¡Oh, desde luego que no! —afirmó su amiga.


  Siguieron caminando. El camino hacía una ligera curva y, pasada ésta, apareció frente a ellas el señor Elton; estaba tan cerca que Emma apenas tuvo tiempo para murmurar:


  —¡Ay, Harriet!, aquí se nos presenta una prueba imprevista a la perseverancia de nuestros buenos pensamientos. Bueno —añadió sonriendo—, espero que se nos conceda que, si la compasión ha producido algún consuelo en quienes sufren, se habrá hecho todo lo que en verdad es importante. Si sentimos piedad por los desgraciados, basta que hagamos todo lo que nos sea posible en su beneficio; lo demás no es sino compasión vacía, que sólo sirve para llenarnos de aflicción.


  Harriet, antes de que el caballero las alcanzara, sólo pudo responder:


  —Por supuesto, querida.


  Sin embargo, las necesidades y los sufrimientos de aquella pobre familia constituyeron el primer tema de conversación. El señor Elton se dirigía precisamente a visitar la cabaña, pero pospondría un poco la visita; en cualquier caso, tuvieron un muy interesante intercambio de ideas sobre lo que se podía o debía hacer por aquellos pobres. Luego el señor Elton se ofreció a acompañarlas.


  «Encontrarse en el cumplimiento de una misión como ésta —pensaba Emma—, encontrarse en un común programa de caridad: esto aumentará considerablemente el amor de ambas partes. No me sorprendería que precipitara la declaración. Seguramente, eso ocurriría si no me hallara yo presente. ¡Ah, cómo desearía hallarme en otra parte!»


  Ansiosa por separarse de ellos todo lo posible, empezó a andar por un pequeño sendero que se elevaba a un lado, dejándolos ir juntos por el camino principal. Pero no habían pasado ni dos minutos cuando se dio cuenta de que los hábitos de dependencia e imitación de Harriet la habían empujado a subir también al sendero y que, al cabo de muy poco, los tendría a los dos caminando tras ella. Eso no iba a llevarlos a ninguna parte; así pues, de pronto, fingiendo tener que ajustar el lazo de una de sus botas, se agachó ocupando completamente todo el camino y les rogó que tuvieran la amabilidad de seguir sin ella, que en medio minuto los alcanzaría. Los dos la obedecieron, y, pasado un lapso que le pareció razonable para arreglar la botita, Emma tuvo el consuelo de poder demorarse aún un poco más, ya que fue alcanzada por una de las niñas de la cabaña, quien había recibido órdenes de ir con un cántaro a Hartfield para que le dieran un poco de caldo. Caminar al lado de esa niña, hablar con ella e interrogarla era lo más natural de este mundo, o podría serlo si no estuviera actuando según un plan, y los otros tuvieron que ponerse en camino sin necesidad de esperarla. Sin embargo, contra su voluntad, Emma ganaba terreno; el paso de la niña era rápido y el de ellos demasiado lento, y eso la preocupó aún más al darse cuenta de que se hallaban enredados en una conversación evidentemente interesante. El señor Elton hablaba con ardor. Harriet lo escuchaba con atención y placer; y Emma, despidiéndose de la niña, empezó a pensar en el modo de seguir yendo rezagada, cuando la pareja se volvió hacia ella y se vio obligada a acompañarles.


  El señor Elton conversaba aún, absorto en algún interesante detalle de su exposición; y Emma experimentó cierta desilusión al ver que se había limitado a describir a su bella amiga la cena de la noche anterior en casa del señor Cole, y que ella había llegado justo en el momento del queso de Stilton y el de North Wiltshire, la mantequilla, el apio, la remolacha y los postres.


  «Por supuesto, esto tiene que acabar en algo mejor —fue la reflexión con que se consoló—; cuando dos se quieren bien, todo les resulta interesante y todo puede servir de introducción a lo que está más próximo a su corazón. ¡Ojalá hubiera podido quedarme atrás un poco más!»


  Continuaron andando los tres con paso lento, hasta que divisaron la cerca de la vicaría, y en este momento la decisión de que Harriet, por lo menos, entrara en la casa llevó a Emma a insistir en el desperfecto de su bota y a inclinarse para arreglarla una vez más. Rompió el lazo y, después de arrojarlo hábilmente a una zanja, se vio obligada a pedirles que se detuvieran y a comunicarles su incapacidad para arreglar las cosas y volver a casa con cierta comodidad.


  —He perdido una parte del lazo —dijo— y no sé cómo me las voy a arreglar. Debo de ser para ustedes una verdadera molestia, y espero no encontrarme a menudo en estas condiciones. Señor Elton, debo rogarle que me permita detenerme un momento en su casa y pedir a su ama de llaves un trozo de cordel o de cualquier cosa que me permita sujetarme el calzado.


  El señor Elton pareció sumamente feliz ante aquella proposición, y nada pudo superar sus atenciones y cuidados para conducirlas al interior y tratar de que todo se mostrara bajo la mejor luz posible. La sala en la que entraron era la que él por lo general ocupaba, y daba a la calle; detrás, directamente comunicada, había otra; la puerta que las separaba estaba abierta y Emma entró por ella con el ama de llaves para recibir su ayuda con más comodidad. Se vio obligada a dejar la puerta abierta, tal como la había hallado; pero daba por supuesto que el señor Elton la cerraría. Sin embargo, no fue así, sino que siguió obstinadamente abierta; pero, sumiendo al ama de llaves en una interminable conversación, esperaba facilitar al reverendo, en la habitación vecina, el cumplimiento de la tarea. Durante diez minutos, Emma no pudo oír sino su propia voz; pero no podía continuar así indefinidamente; al fin tuvo que terminar con aquel juego y reaparecer.


  Los enamorados estaban de pie junto a la ventana, uno al lado del otro. La escena ofrecía el más favorable de los aspectos; y, por un instante, Emma se sintió orgullosa de haber urdido tan inteligente estratagema. Pero pronto comprobó que no había dado resultado. Elton no llegaba al punto requerido. Había prodigado amabilidad y atenciones; contó a Harriet que las había visto pasar y que había decidido seguirlas, y había hecho otras pequeñas alusiones galantes, pero, en fin, nada serio.


  «Es un hombre cauto, demasiado cauto —pensó Emma—; avanza centímetro a centímetro y no arriesgará nada antes de sentirse completamente seguro».


  A pesar de que su ingenioso plan no produjo todos sus frutos, no pudo dejar de felicitarse por haber sabido conceder a los dos jóvenes el placer del momento presente, que debería conducirlos en el futuro al gran acontecimiento.


  CAPÍTULO XI
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  abía ahora que olvidarse del señor Elton; no estaba en poder de Emma velar por su felicidad o acelerarla. La llegada de la familia de su hermana estaba tan próxima que, primero en la espera y luego en la realidad, se convirtió a partir de ese momento en el primer motivo de sus preocupaciones; y en los diez días que estuvieran en Hartfield no podía esperar, ni ella misma lo esperaba, ofrecer a la pareja de enamorados nada que fuera más allá de una ayuda casual y fortuita. En todo caso, si querían, tenían todas las oportunidades para que progresara su relación; y, lo quisieran o no, tenía que progresar. En cierta medida, le llegó a agradar no tener demasiado tiempo que dedicarles, pues hay gente que, cuanto más se hace por ella, menos contribuye a resolver sus asuntos.


  Los señores Knightley, por haberse ausentado de Surrey más tiempo que el de costumbre, suscitaban en Highbury un interés superior al normal. Hasta ese año habían dividido todas las vacaciones largas entre Hartfield y Donwell Abbey; pero hogaño aprovecharon las vacaciones de otoño para que los niños tomaran baños de mar, de modo que desde hacía varios meses no habían sido vistos de un modo regular por sus familiares de Surrey, ni vistos de ninguna manera por el señor Woodhouse, quien no se había dejado convencer para viajar a Londres ni siquiera por el amor de la pobre Isabella, y, por consiguiente, se hallaba terriblemente nervioso por la agradable perspectiva de aquella demasiado breve visita.


  Le preocupaban mucho los riesgos del viaje de su hija y no poco las fatigas del cochero y de sus caballos, que debían transportar a una parte de la partida en la segunda mitad del viaje; pero sus temores demostraron a fin de cuentas ser injustificados, ya que los veinticuatro kilómetros fueron cubiertos felizmente, y el señor y la señora Knightley, sus cinco niños y un competente grupo de niñeras llegaron a Hartfield sanos y salvos. El estruendo producido por la llegada, la alegría y las muchas personas a quienes tuvo que hablar, dar la bienvenida, saludar y acomodar en alguna parte de la casa, originó en el señor Woodhouse una confusión que sus nervios no habrían podido soportar por ninguna otra razón, ni más tiempo, aun tratándose de ésta. Pero las costumbres de Hartfield y los sentimientos de su padre eran respetados de tal modo por la señora Knightley, que, a pesar de su maternal solicitud por la dicha inmediata de sus pequeños y por concederles toda la libertad deseable además de todas las atenciones posibles, toda la comida y bebida, y el sueño y los juegos que fueran necesarios, no permitió a los niños que lo molestaran demasiado.


  La señora Knightley era una mujercita bonita y elegante, con modales tranquilos y corteses, y una naturaleza muy dulce y afectuosa, dedicada por entero a su familia; era una esposa devota, una madre amorosa, y tan tiernamente amante de su padre y su hermana que fuera de aquellas personas no habría podido sentir ningún cálido afecto. Nunca había podido ver el menor defecto en ellos. Mujer de entendimiento poco robusto y lento, había heredado del padre, además de dicha particularidad, gran parte de su constitución; era delicada de salud, vivía siempre preocupada por la de sus hijos, llena de temores y aprensiones, y dependía tanto de su doctor Wingfield, que tenía en la ciudad, como su padre del señor Perry. Eran semejantes también en su benevolencia general y en la costumbre de respetar las viejas amistades.


  El señor John Knightley era un hombre alto, de aspecto distinguido y muy inteligente, muy prestigiado en su carrera, amante de la familia y lleno de respetabilidad en su vida privada; pero de modales tan adustos que le impedían gozar de la simpatía de muchas personas, y con cierta tendencia a dejarse arrastrar por accesos de mal humor. No era un hombre violento ni se enfadaba tan a menudo como para merecer este reproche, pero su temperamento no era la parte más grata de su personalidad; y lo cierto es que con cualquier mujer que lo idolatrara tanto como la suya sería inevitable que cualquier defecto de su carácter se acentuara más. La extrema dulzura de carácter de Isabella debía por fuerza contrastar con el suyo. Poseía toda la lucidez y rapidez mental de que ella carecía, y por ello a veces se le escapaban gestos de exasperación o palabras bruscas. No gozaba de ninguna manera de la predilección de su cuñada, a la cual ninguno de sus defectos se le escapaban. Emma advertía inmediatamente las pequeñas ofensas hechas contra Isabella, injurias que a ésta pasaban inadvertidas. Tal vez ella habría estado también dispuesta a pasarlas por alto si su cuñado se hubiera mostrado más impresionado por su talento, pero sus modales no eran más que los de un hermano o un amigo tranquilamente cortés, incapaz de pronunciar la menor palabra de elogio. Aunque ningún elogio personal habría inducido a Emma a cerrar los ojos sobre la mayor culpa de Knightley, a su parecer la falta de una respetuosa tolerancia con su padre. En este punto, no siempre tenía Knightley la paciencia aconsejable. A veces las pequeñas manías e inquietudes del señor Woodhouse arrancaban de él un comentario adverso o una respuesta seca, igualmente inoportuna. Estas cosas no ocurrían a menudo, es cierto, ya que el señor Knightley tenía por su suegro un enorme respeto y, en general, conciencia de todo lo que se le debía; pero ocurrían demasiado a menudo para los sentimientos de Emma, especialmente porque debía sufrir por el temor a una descortesía que después, a lo mejor, no se producía. En los comienzos de cada visita, sin embargo, no se revelaban sino los sentimientos más correctos; y, dada la inevitable brevedad de ésta, se podía esperar que se desarrollara en medio de una cordialidad inmaculada. No hacía mucho tiempo que se habían sentado y acomodado cuando el señor Woodhouse, con un melancólico movimiento de cabeza y un suspiro, reclamó la atención de su hija sobre el triste acontecimiento que había tenido lugar en Hartfield después de su última visita.


  —¡Ay, querida…! —dijo—. ¡Pobre señorita Taylor! Ha sido un incidente muy doloroso.


  —¡Oh sí, papá, ya lo creo! —exclamó Isabella con compasión—. ¡Cómo debes de echarla de menos! ¡Y me imagino que también nuestra querida Emma…! ¡Qué pérdida habrá sido para ambos! No puedo imaginarme cómo podéis vivir sin ella. Realmente, es un cambio muy triste; pero espero que ella se encuentre bien.


  —Bastante bien, querida… Al menos, eso espero… bastante bien. Por lo que sé, esa casa le sienta discretamente.


  En este punto de la conversación, el señor John Knightley preguntó tranquilamente a Emma si tenían reservas sobre el aire de Randalls.


  —¡Oh, no, ninguna! Jamás he visto tan saludable a la señora Weston; nunca ha tenido mejor color. Lo que pasa es que papá expresa sus propios sentimientos.


  —Lo cual hace honor a ambos —fue la elegante respuesta.


  —¿Y la veis a menudo? —preguntó Isabella en un tono quejumbroso que casaba muy bien con el de su padre.


  El señor Woodhouse dudó antes de responder.


  —No tan a menudo, querida, como sería de desear.


  —Pero, papá, ¡si desde que se casaron sólo hemos dejado de verlos un día! Fuera de ése, los hemos visto diariamente, a veces por la mañana y a veces por la noche, en ocasiones al señor Weston y en otras a la señora, y por lo general a ambos, unas veces en Randalls y otras aquí. Y, como podrás imaginar, Isabella, casi siempre ha sido aquí. Son muy generosos con su tiempo. Si hablas en este tono melancólico, papá, darás a Isabella una idea falsa de todos nosotros. Todos tienen que saber lo mucho de menos que echamos a la señorita Taylor, pero también es necesario que sepan que el señor y la señora Weston hacen esfuerzos todos los días para que sintamos lo menos posible su ausencia; ésta es la verdad.


  —Tal como debe ser —dijo el señor John Knightley—, y precisamente como esperábamos que fuera, a juzgar por las cartas. No se puede poner en duda su deseo de mostraros toda clase de atenciones, y el hecho de que él sea un hombre de carácter sociable y sin preocupaciones de trabajo lo hace todo más fácil. Siempre te he dicho, amor, que este cambio no se notaría en Hartfield del modo que tú temías; espero que las palabras de Emma te tranquilicen.


  —Es cierto… —concedió el señor Woodhouse—, es cierto. No puedo negar que la señora Weston, la pobre señora Weston, nos visita con bastante frecuencia, pero siempre se ve obligada a volver a marcharse.


  —Sería grave para el señor Weston que fuera de otra manera. Papá, te olvidas completamente del pobre señor Weston.


  —La verdad, me parece —dijo John Knightley humorísticamente— que al señor Weston le corresponden ciertos pequeños derechos. Tú y yo, Emma, nos aventuraremos a tomar el partido del pobre marido. Yo, como marido, y tú, como soltera, parecemos sentir con igual fuerza los derechos de ese hombre. En cuanto a Isabella, lleva casada tanto tiempo que ve la conveniencia de dejar a un lado a todos los señores Weston.


  —¿Yo, amor? —exclamó su mujer, oyendo y comprendiendo sólo parcialmente—. ¿Estáis hablando de mí? Estoy segura de que nadie podrá ser un abogado más convencido del matrimonio que yo; y, si no fuera por el pesar que su ausencia ha dejado en Hartfield, habría tenido a la señorita Taylor por la mujer más afortunada del mundo; y, en cuanto a despreciar al señor Weston, al excelente señor Weston, no creo que haya nada que lo dé a entender. Creo que es uno de los hombres de mejor carácter del mundo. Aparte de ti y de tu hermano, no conozco a nadie que pueda igualar su buen carácter. Nunca olvidaré cómo aquel día de viento, el de la Pascua pasada, hizo volar la cometa de Henry; y tampoco olvidaré su delicadeza en septiembre del año pasado, cuando me escribió a medianoche una nota para asegurarme que no había casos de escarlatina en Cobham. Todo esto me ha convencido de que no podría encontrarse un corazón más generoso ni un hombre más bueno en este mundo… Y, si alguien lo merece, es la señorita Taylor.


  —¿Y el joven? —preguntó John Knightley—. ¿Ha estado aquí en esta ocasión?


  —Aún no ha estado aquí —respondió Emma—. Después de la boda estuvieron esperando su llegada, pero todo terminó en nada. No he vuelto a oír hablar de él últimamente.


  —Pero tienes que contarles lo de la carta, querida —dijo su padre—. Escribió a la pobre señora Weston una carta de felicitación, y era realmente una carta magnífica. Ella me la enseñó. No sé si fue idea suya escribirle, y es difícil saberlo. Es demasiado joven; así que tal vez su tío…


  —Querido papá, tiene ya veintitrés años. Te olvidas de cómo pasa el tiempo.


  —¿Veintitrés años? ¿De veras? Bueno, nunca se me habría ocurrido. Tenía sólo dos cuando perdió a su pobre madre. ¡Oh, el tiempo vuela y mi memoria es pésima! En todo caso, era una carta extraordinariamente atenta, y produjo un gran placer al señor y la señora Weston. Me acuerdo de que estaba fechada el 28 de septiembre en Weymouth; comenzaba: «Querida señora», pero no recuerdo lo demás; y la firmaba: «F. C. Weston Churchill», de eso me acuerdo perfectamente.


  —¡Oh, qué amable y qué propio de él! —exclamó la bondadosa señora Knightley—. No me cabe duda de que es el más amable de los jóvenes. Pero ¡qué tristeza que no pueda vivir en casa con su padre! Hay siempre algo muy doloroso en que un niño sea alejado de sus padres y de su hogar natural. Nunca he logrado comprender cómo pudo el señor Weston consentir en la separación. ¡Ceder un hijo! La verdad es que nunca podría tener buena opinión de alguien que propusiera a otro semejante arreglo.


  —Me imagino que nadie ha tenido nunca una buena opinión de los Churchill —observó fríamente el señor John Knightley—. Pero no tienes por qué pensar que el señor Weston tiene que sentir lo que tú sentirías si tuvieras que renunciar a Henry o a John. El señor Weston es un hombre de temperamento fácil y jovial, más que de sentimientos profundos; toma las cosas como se le presentan y de un modo u otro logra divertirse, apoyándose, supongo, mucho más en aquello que se llama sociedad, es decir, en la posibilidad de comer y beber, y jugar al whist con los vecinos cinco veces por semana, que en los afectos familiares o cualquier otra cosa que ofrezca la vida del hogar.


  A Emma no podía agradarle nada que pareciera un reproche al señor Weston, y por un momento pensó en exponer sus argumentos; pero luchó consigo misma y dejó pasar aquel comentario.


  Quería mantener la paz a toda costa, y, por otra parte, había algo de admirable y precioso en los arraigados hábitos hogareños de su cuñado, en la satisfacción que obtenía del círculo familiar, lo que a veces le llevaba a mirar desde lo alto las relaciones sociales más ordinarias y a quienes les atribuían alguna importancia.


  Y estas inclinaciones no dejaban de merecer alguna indulgencia.


  
    
  


  CAPÍTULO XII
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  l señor Knightley debía cenar con ellos, un poco en contra de los deseos del señor Woodhouse, a quien le disgustaba tener que compartir con otra persona el primer día de Isabella. Pero el sentido de la justicia de Emma lo había decidido así; y, aparte de la consideración de lo que se debía a cada uno de los hermanos, la circunstancia de su reciente disputa con el señor Knightley le hacía particularmente agradable la idea de enviarle una invitación.


  Tenía la esperanza de poder reanudar su amistad. Creía llegado el momento de hacer las paces. Aunque, en verdad, «hacer las paces» no era la expresión exacta. Era evidente que ella no había incurrido en error y él no reconocería nunca haberse equivocado. Tampoco era el caso de hacer concesiones, pero había llegado la hora de que ambos olvidaran que habían reñido, y Emma esperaba reanudar la amistad en parte porque, cuando él entró en la habitación, ella tenía en los brazos a una de las niñas, la más pequeña, una mujercita de ocho meses que hacía su primera visita a Hartfield y parecía feliz de ser mecida en los brazos de su tía. Y en algo debió, en efecto, contribuir; porque el señor Knightley, si bien empezó la conversación con una mirada severa y unas preguntas lacónicas, pronto empezó a hablar con todos como siempre había hecho, y a tomar a la niña en sus brazos con toda la libertad y soltura de una amistad perfecta. Emma supo que habían vuelto a ser amigos; y, aunque esta convicción al principio le produjo un gran contento, luego no pudo reprimir cierta nota de impertinencia, mientras él estaba admirando a la niñita.


  —¡Qué consuelo tener la misma opinión sobre nuestros sobrinos! Nuestras opiniones sobre los hombres y las mujeres son a veces muy diferentes, pero con los niños observo que nunca estamos en desacuerdo.


  —Si se dejara usted guiar por la naturaleza en su juicio sobre los hombres y las mujeres, como en el caso de estos niños, y fuera sorda a la influencia de la fantasía y los caprichos, podríamos estar siempre de acuerdo.


  —Por lo que veo, usted considera que nuestras discrepancias tienen siempre su origen en un error de mi parte.


  —Sí —dijo él, sonriendo—, así es precisamente. Yo tenía ya dieciséis años cuando usted nació.


  —Una diferencia muy considerable entonces —replicó Emma—; y no me cabe la menor duda de que en aquel período de nuestra vida usted me superaba en inteligencia; pero ¿es que los veintiún años transcurridos no aproximan bastante más la capacidad de raciocinio de uno y otro?


  —Sí, las aproximan bastante.


  —Pero no lo suficiente para permitirme tener razón el día que nuestras opiniones difieren.


  —Sigo teniendo la ventaja que me dan esos dieciséis años y la de no ser una hermosa jovencita ni una niña mimada. Vamos, querida Emma, seamos amigos y no hablemos más del asunto. Y tú, Emmita, di a tu tía que te dé un ejemplo mejor que el de avivar antiguos rencores; dile que, si antes no cometió un error, lo está cometiendo ahora.


  —Es cierto —exclamó ella—, muy cierto. La pequeña Emma será, cuando crezca, una mujer mejor que su tía. Será infinitamente más sabia y no tendrá ni la mitad de su presunción. Pero ahora, señor Knightley, quiero decir sólo una o dos palabras, y no volveré a tocar el tema. En cuanto a buenas intenciones, los dos teníamos razón, y debo decirle que ningún detalle de mis argumentos ha sido negado por los hechos. Lo único que desearía es que la desilusión del señor Martin no fuera demasiado, demasiado amarga.


  —No podría serlo más —fue la breve respuesta.


  —¡Ay, la verdad es que eso sí me duele! Bueno, ¡estrechémonos las manos!


  Acababa de producirse esta escena de gran cordialidad cuando apareció John Knightley.


  —¿Qué tal, George?


  —John, ¿cómo estás?


  Ambos se saludaron al más auténtico estilo inglés, ocultando bajo una calma que parecía indiferencia el sincero afecto que impulsaría a cualquiera de los dos a hacer todo lo que se le pidiera por el bien del otro.


  La velada transcurrió tranquilamente entre agradables conversaciones, habiendo el señor Woodhouse renunciado enteramente a las cartas para poder hablar en paz con su querida Isabella, y el grupo se dividió de una manera natural en dos partes: por un lado, él y su hija; por el otro, los dos hermanos Knightley. Los temas eran completamente distintos y muy rara vez se mezclaban. Emma se unía ocasionalmente a uno o a otro grupo.


  Los hermanos hablaban de sus asuntos profesionales, sobre todo de los del mayor, cuyo temperamento era más comunicativo, y por ello era quien más contribuía a la conversación. Como juez de paz, tenía a menudo alguna duda legal que consultar con John o, cuando menos, alguna anécdota curiosa que referir; como agricultor, y por haberse hecho cargo de la granja familiar en Donwell, tenía que explicar qué iba a sembrarse en cada uno de los campos el año siguiente y proporcionar todas las noticias locales que pudieran interesar a un hermano que había vivido en aquellas tierras la mayor parte de su vida y se sentía fuertemente ligado a ellas. El proyecto de un canal de riego, el cambio de una cerca, la caída de un árbol, el destino de cada hectárea para trigo, nabos o maíz, eran discutidos por John con todo el interés que permitían sus maneras reservadas; y, si su hermano dejaba de explicarle alguna cosa, sus preguntas adquirían un tono de desesperación.


  Mientras estaban tan agradablemente ocupados, el señor Woodhouse disfrutaba con su hija todo un torrente de felices lamentaciones y afectuosas ansiedades.


  —Mi pobre y querida Isabella —decía cogiéndole una mano tiernamente e interrumpiendo, por unos minutos, su trabajo, su afanosa labor en beneficio de alguno de sus cinco hijos—, ¡cuánto tiempo, cuantísimo, ha pasado desde la última vez que viniste! ¡Y qué cansada debes de estar después del viaje! Tienes que retirarte pronto a la cama, querida; y te recomiendo que comas un poco de crema de avena antes de acostarte; tú y yo nos comeremos un platito. Querida Emma, ¿no te parece que todos deberíamos comer un platito de crema de avena?


  Emma no dio su parecer, pues sabía que tanto los hermanos Knightley como ella no se dejarían convencer de probar aquel alimento, y se pidieron sólo dos platos. Después de algunas frases en homenaje a la crema de avena y de asombrarse de que no todos la tomaran todas las noches, el señor Woodhouse prosiguió, en tono de grave reflexión:


  —Fue realmente algo terrible, querida, que pasases el otoño en South End en vez de venir acá. Nunca he tenido una buena opinión del aire del mar.


  —El señor Wingfield nos lo recomendó con mucho entusiasmo, papá; de otro modo, no hubiéramos ido. Nos lo recomendó para todos los niños, pero especialmente para la garganta de la pequeña Bella; tanto el aire como los baños de mar.


  —¡Ay, querida!, el señor Perry tenía muchas dudas de que el mar pudiera hacerle algún bien. En cuanto a mí, estoy desde hace mucho tiempo completamente convencido, aunque quizá nunca te lo he dicho, de que el mar muy rara vez beneficia a alguien. Lo que es cierto es que una vez poco faltó para que me matara.


  —Vamos, vamos, papá —exclamó Emma, intuyendo que aquél era un tema que no se podía tocar—; debo rogarte que no hables del mar. Me llena de envidia y tristeza. ¡Pensar que nunca lo he visto! Prohíbo, si me lo permiten, que se hable de South End. Querida Isabella, no te he oído preguntar por el señor Perry; y, en cambio, él nunca te olvida.


  —¡Oh!, el buen señor Perry. ¿Cómo está?


  —Parece que bien, aunque no del todo. El pobrecillo sufre de la bilis y no tiene tiempo para curarse… Me ha dicho que no tiene tiempo para atenderse, lo que es en verdad muy triste, pero todo el mundo en esta región lo solicita. Me imagino que no hay en el mundo otro hombre con tanta clientela. Pero también es cierto que hay pocos tan sabios como él.


  —¿Y la señora Perry y los niños? ¿Cómo están? ¿Han crecido los chicos? Tengo un gran respeto por el señor Perry. Espero que pase pronto por aquí. Le va a gustar mucho ver a mis niños.


  —Espero que esté aquí mañana, pues tengo que preguntarle dos o tres cosas respecto a mi salud. Y, querida, cuando venga, lo mejor sería que le hicieras mirar la garganta a Bella.


  —Querido papá, la garganta de Bella ha mejorado tanto que ahora no me inspira ya ninguna preocupación. O bien los baños de mar le fueron muy provechosos, o es obra de una tintura recetada por el doctor Wingfield, que le hemos aplicado a partir de agosto.


  —Al parecer, te has olvidado de la señora y la señorita Bates —dijo Emma—. No te he oído preguntar por ellas.


  —¡Oh, nuestras buenas amigas Bates! ¡Qué vergüenza! Pero si no he preguntado por ellas es porque vosotros las mencionáis en casi todas las cartas. ¡Espero que estén bien! ¡La buena señora Bates! Iré a verla mañana temprano y llevaré a los niños; ¡se ponen tan contentas siempre que los ven! ¡Y la excelente señorita Bates! Ambas son un encanto. ¿Cómo se encuentran, papá?


  —En general, bastante bien, querida. Pero la pobre señora Bates tuvo un resfriado muy molesto el mes pasado.


  —¡Cómo lo siento! ¡Nunca se habían visto resfriados como los de este año! El señor Wingfield me dijo que no recuerda otra época con tantos ni tan graves, excepto en los casos de epidemia de gripe.


  —Así ha sido más o menos, querida, pero no en la medida en que tú dices. Perry dice que este año los resfriados han sido muy numerosos, pero no tan graves como a menudo suelen ser en noviembre. Desde el punto de vista de la salud, Perry no considera que ésta haya sido una mala estación.


  —No; creo que tampoco el señor Wingfield la considera muy mala, salvo…


  —¡Ay!, mi pobre niña, la verdad es que en Londres todas las estaciones son malas. Nadie goza de salud en Londres, y es que no hay forma de que exista en esa ciudad. ¡Es terrible que te hayas visto obligada a vivir en ella! ¡Tan lejos…! ¡Y con ese aire tan malo…!


  —Pues te aseguro que donde nosotros vivimos el aire no es nada malo. Nuestra parte de Londres es en este aspecto muy superior a las demás. No debes confundirnos con Londres en general, querido papá. Los alrededores de Brunswick Square son muy diferentes. El aire es allí excelente. Confieso que no me gustaría vivir en ninguna otra parte de la ciudad, pues no creo que en ninguna otra me sintiera satisfecha de tener a mis hijos. Gozamos de tan buen clima… El señor Wingfield piensa que el ambiente de Brunswick Square es decididamente uno de los más favorecidos por el aire.


  —¡Ay!, querida, nunca será como Hartfield. Te gusta pintar Brunswick Square con los colores más favorables, pero apenas lleváis una semana en Hartfield cuando ya parecéis criaturas diferentes; no parecéis los mismos. No puedo decir ahora que alguno de vosotros parezca gozar de buena salud.


  —Siento oírtelo decir, papá; pero te aseguro que, exceptuando esas ligeras jaquecas y las palpitaciones nerviosas, que nunca me dejan completamente en paz en ningún sitio, me siento perfectamente bien; y, si los niños estaban un poco pálidos antes de acostarse, fue sólo porque estaban un poco más cansados que de ordinario por culpa del viaje y de la emoción de haber llegado. Espero que mañana, cuando veas sus colores, te formes una idea mejor; pues te aseguro que el señor Wingfield me dijo que no creía haber visto nunca a tanta gente marcharse de viaje en mejores condiciones. Confío al menos en que no pienses que el señor Knightley tiene aire de enfermo.


  Esto lo dijo dirigiendo la mirada a su marido con una afectuosa ansiedad.


  —Pues sí, querida; me resulta imposible felicitarte. Pienso que el señor John Knightley está muy lejos de parecer saludable.


  —¿Cómo, señor? ¿Se refiere usted a mí? —exclamó el aludido al oír que hablaban de él.


  —Me duele, cariño, oírle decir a mi padre que no te encuentra bien; espero que se trate sólo de la fatiga. De cualquier modo, ya lo sabes, me habría gustado que el señor Wingfield te hubiese examinado antes de salir de Londres.


  —Querida Isabella —exclamó él tajantemente—, te ruego que no te preocupes por mi aspecto. Confórmate con rodear de médicos y medicinas a ti y a los niños, y deja que yo tenga el aspecto que se me antoje.


  —No comprendí muy bien lo que decías a tu hermano —lo interrumpió Emma— sobre las intenciones de tu amigo, el señor Graham, de arrendar la administración de su nueva finca a un granjero escocés. Pero ¿saldrá eso bien? ¿No estarán demasiado arraigados los antiguos prejuicios?


  Y habló largamente en este tono y con tanto éxito que, cuando nuevamente se vio obligada a prestar atención a su padre y a su hermana, no le tocó oír nada desagradable, sino una amable solicitud de noticias de parte de Isabella sobre Jane Fairfax; y, aunque Jane Fairfax no era uno de sus temas favoritos, en aquel momento se sintió feliz de cubrirla de elogios.


  —¡Ah, la dulce y amable Jane Fairfax! —dijo la señora Knightley—. Hace mucho que no la veo, sólo a veces un breve instante, cuando nos encontramos accidentalmente en Londres. ¡Qué felicidad deben de sentir su anciana abuela y su excelente tía, cuando viene a visitarlas! Me ha dolido siempre mucho, cuando Emma me lo ha escrito, que Jane no pueda quedarse más tiempo en Highbury; pero, ahora que su hija se ha casado, me imagino que el coronel y la señora Campbell no podrán vivir sin ella. Sería una compañera deliciosa para Emma.


  El señor Woodhouse convino en ello, pero añadió:


  —También nuestra pequeña amiga Harriet Smith es una joven simpática. Harriet te va a gustar. Emma no habría podido encontrar una amiga mejor.


  —Me alegra saberlo… Sólo que de Jane sabemos que es muy refinada y distinguida, y precisamente de la misma edad de Emma.


  Este punto fue felizmente discutido, así como otros de la misma índole, y fueron despachados en perfecta armonía. Pero la velada no concluyó sin un pequeño retorno de la agitación. La avena fue servida y proporcionó abundante material para la conversación, muchos elogios y comentarios, la afirmación decidida de sus beneficios sobre cada organismo y una filípica bastante severa contra las muchas casas donde no se la comía debidamente… Pero, desdichadamente, entre los fracasos que la hija citó como ejemplos, el más reciente, y por lo mismo el más clamoroso, fue el de su propia sirvienta en South End, una joven contratada para las vacaciones, que nunca había logrado comprender en qué consideraba Isabella que consistía un buen plato de avena ligera, aunque no demasiado ligera. A menudo, cuando a Isabella se le antojaba un plato y lo pedía, no lograba obtener nada decente. Era una petición peligrosa.


  —¡Ay! —suspiró el señor Woodhouse, moviendo la cabeza y mirando a su hija con tierna preocupación.


  Al oído de Emma la exclamación había significado: «¡Ay!, las tristes consecuencias de tus viajes a South End no tienen fin. No vale la pena hablar de ellas». Y durante unos momentos esperó que no hablara y que un silencioso rumiar fuera suficiente para restituirlo a la delicia de su crema ligera. Sin embargo, después de un breve intervalo, comenzó:


  —Para mí, será siempre una lástima que este otoño hayas ido al mar en vez de venir aquí.


  —Pero ¿por qué tiene que ser una lástima, papá? Te aseguro que a los niños les ha hecho mucho bien.


  —Y, además, si por fuerza tienes que ir al mar, lo mejor habría sido no elegir South End, que es un sitio insalubre. Perry se sorprendió enormemente cuando supo que habíais decidido ir a South End.


  —Sé que mucha gente tiene esa idea, pero te aseguro, papá, que es un error. Todos nos hemos encontrado muy bien de salud allá, y el fango no nos molestó en absoluto; el señor Wingfield dice que es un error considerar el lugar insalubre; y estoy segura de que puedo fiarme de él, pues conoce muy bien la naturaleza del aire, y su propio hermano ha estado allí más de una vez con su familia.


  —Tendríais que haber ido a Cromer, querida, si os empeñabais en ir de todos modos. Perry pasó allí una semana y para él es el mejor de todos los balnearios. Dice que hay un hermoso mar abierto y un aire purísimo. Y, según tengo entendido, se pueden encontrar alojamientos bastante distantes del mar, a cuatrocientos metros, y también muy convenientes. Tendríais que haber consultado con Perry.


  —Pero, querido, piensa en la diferencia del viaje. Considera que hubiésemos tenido que viajar más de ciento sesenta kilómetros en vez de sólo sesenta y cuatro.


  —¡Oh, querida mía!, cuando está en peligro la salud, como dice Perry, no se deben hacer otras consideraciones; y, si uno ha decidido viajar, no hay mucha diferencia entre sesenta y cuatro y ciento sesenta kilómetros. De otro modo, es preferible no moverse, es mejor quedarse en Londres que viajar sesenta y cuatro kilómetros para terminar en un lugar de aire viciado. Así me lo ha dicho Perry. A él le pareció una medida absurda.


  Los intentos de Emma por detener a su padre resultaron vanos; y en este punto no le extrañó que su cuñado se encolerizara.


  —El señor Perry —dijo con voz de profundo disgusto— debería reservarse las opiniones que nadie le ha pedido. ¿Por qué se empeña en observar lo que yo hago y le asombra que envíe a mi familia a un lugar de la costa en vez de a otro? Según creo, puedo utilizar mi cerebro tan bien como el señor Perry, cuyos consejos y medicinas no le han sido nunca solicitados. —Se interrumpió para añadir un momento más tarde, con una sequedad sarcástica—: Si el señor Perry puede sugerirme la manera de transportar a una mujer y cinco niños a una distancia de más de doscientos kilómetros sin mayor costo ni molestias que a una distancia de sesenta y cuatro, estoy dispuesto a preferir Cromer a South End, como él.


  —Muy cierto, muy cierto —exclamó el señor Knightley, interviniendo con presteza—; totalmente cierto. Ésta es una consideración que tiene su peso. Pero, John, sobre lo que te estaba diciendo de mi idea de mover el sendero a Langham, de torcerlo más hacia la derecha para que no corte los prados de la casa, no logro ver qué dificultades puedan surgir. No lo intentaría si pudiera causar alguna molestia a la gente de Highbury, pero, si logras recordar exactamente cuál es hoy el trazado de ese camino… En fin, el mejor modo de demostrarlo será consultando los planos. Espero verte mañana temprano en Abbey; entonces los estudiaremos y me dirás lo que piensas.


  El señor Woodhouse quedó bastante turbado por las ásperas críticas dirigidas contra su amigo Perry (a quien, en realidad, aunque inconscientemente, le había atribuido muchas de sus propias impresiones y expresiones), pero las suaves atenciones de sus hijas lograron restañar poco a poco la herida; y la rápida vigilancia de uno de los hermanos y un mayor control por parte del otro impidieron que volviera a abrirse.


  
    
  


  CAPÍTULO XIII
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  ifícilmente podía haber en el mundo una mujer más feliz que la señora Knightley en el curso de su breve permanencia en Hartfield. Todas las mañanas hacía con los cinco niños una serie de visitas a sus viejas amistades y todas las noches conversaba largamente con su hermana y su padre sobre esos encuentros. Lo único que podía desear era que los días no pasaran tan rápidamente. Fue una temporada deliciosa; perfecta, quizá, por su brevedad.


  En general, por las noches tenía menos compromisos que por las mañanas; pero en tiempo de Navidad era imposible no aceptar una invitación a cenar fuera de casa. El señor Weston no quiso oír disculpas: tenían que ir todos a cenar a Randalls una noche; y el propio señor Woodhouse terminó por dejarse convencer de que era posible, antes de aceptar que el grupo se dividiera.


  Con toda seguridad habría inventado alguna dificultad en cuanto al transporte; pero, como el coche de su yerno y su hija se encontraba en Hartfield, no pudo sino hacer una tímida pregunta sobre el asunto, una pregunta que ni siquiera contenía una duda. Tampoco le fue difícil a Emma convencerlo de que podían hacer sitio a Harriet en uno de los carruajes.


  Harriet, el señor Elton y el señor Knightley, en fin, el círculo familiar, fueron las únicas personas invitadas a acompañarlos; teniendo en cuenta los hábitos e inclinaciones, la hora debía ser temprana y restringido el número de comensales.


  La noche anterior a este gran acontecimiento (pues sin duda lo era que el señor Woodhouse cenara fuera de su casa el 24 de diciembre), Harriet se había quedado a dormir en Hartfield y había cogido un resfriado tan tremendo que, de no haber sido por su deseo de hacerse curar por la señora Goddard, Emma no la habría dejado marcharse. Al día siguiente fue a visitarla para encontrarse con que, en lo que se refería a Randalls, su destino estaba ya sellado. Tenía fiebre alta y una infección en la garganta. La señora Goddard, llena de atenciones y de afecto, hablaba de llamar al señor Perry, y Harriet estaba demasiado indispuesta y desanimada para rebelarse contra la autoridad que la excluía de la deliciosa invitación, aunque no podía hablar sin derramar lágrimas por todo lo que se perdía.


  Emma estuvo a su lado todo lo posible para asistirla en las inevitables ausencias de la señora Goddard y para levantarle el ánimo, haciéndole ver lo mucho que se entristecería el señor Elton al enterarse de su estado; y, en fin, la dejó bastante satisfecha en la dulce certidumbre de que para él sería una cosa muy amarga y todos la echarían mucho de menos. Había andado Emma pocos metros, después de salir de casa de la señora Goddard, cuando la alcanzó el propio señor Elton, que evidentemente iba hacia ella; y, mientras caminaban juntos a paso lento, conversaron sobre la enferma, por quien iba él a preguntar, ante el rumor de una enfermedad grave, a fin de poder llevar noticias a Hartfield. En el camino fueron alcanzados por el señor John Knightley, de vuelta de la cotidiana visita a Donwell, con sus dos hijos mayores, cuyas brillantes y saludables caras mostraban los beneficios de un paseo por el campo y anunciaban el rápido golpe de gracia que darían al cordero asado y al pudding de arroz que los esperaba en el hogar. Los dos grupos se unieron y continuaron juntos el camino. Emma estaba precisamente describiendo en ese momento los síntomas de la enfermedad de su amiga: la garganta inflamada, alta temperatura, un rápido descenso del pulso, etcétera, y lo mucho que había lamentado lo que la señora Goddard le había dicho de que Harriet sufría a menudo afecciones en la garganta. El señor Elton parecía muy intranquilo cuando exclamó:


  —¡Una inflamación de la garganta! Espero que no sea algo infeccioso, que no sea de tipo contagioso. ¿La ha visto Perry? Debería usted tener cuidado y no preocuparse sólo de su amiga. Permítame aconsejarle no exponerse a riesgos innecesarios. ¿Por qué no la ha visto Perry?


  Emma, que no estaba de ninguna manera atemorizada, tranquilizó aquel exceso de aprensión dándole seguridades sobre la experiencia y los tiernos cuidados de la señora Goddard; pero, como le pareció útil conservar cierto grado de ansiedad, y no eliminarlo con argumentos razonables, añadió poco después como si estuviera hablando de otro tema:


  —Hace hoy tanto frío, tantísimo frío, y hay tales indicios de que va a nevar, que si se tratara de ir a otro lugar con otros amigos, intentaría no salir hoy… y convencería a mi padre de no arriesgarnos; pero como ahora ya se ha decidido y no parece que sienta el frío, me abstendré de interferir, ya que, además, causaríamos una gran desilusión al señor y la señora Weston. Pero le doy mi palabra, señor Elton, de que, si estuviera en su lugar, sin duda alguna me excusaría de asistir. Me parece que se ha resfriado usted un poco ya, y, si se piensa en cuánta voz y cuántos esfuerzos le exigirá la jornada de mañana, creo que sería una medida de elemental prudencia quedarse esta noche en casa.


  El señor Elton la miró como si no estuviera seguro de la respuesta que debía dar; y precisamente tal era el caso, pues, aunque muy agradecido por los bondadosos consejos de tan agraciada dama y sin ninguna posibilidad de rechazarlos, por nada del mundo deseaba perderse la visita… Pero Emma, demasiado absorta en sus propios planes e ideas preconcebidas para poder escucharlo imparcialmente o verlo con ojos limpios, se complacía con la reiteración de que «hacía frío, muchísimo frío» y seguía caminando, feliz de haberlo librado de asistir a Randalls y puesto en condiciones de mandar a interesarse por el estado de Harriet a cualquier hora de la noche.


  —Será lo mejor que pueda hacer —dijo Emma—. Nosotros nos encargaremos de excusarlo con los señores Weston.


  Pero apenas había dicho aquello cuando su cuñado ofreció al reverendo un asiento en su coche, si la única objeción del señor Elton la constituía el tiempo, y el señor Elton aceptó la oferta con súbita satisfacción. Ya era un hecho: el señor Elton iría, y nunca su hermoso rostro había manifestado más satisfacción que en ese momento; nunca había sido más radiante su sonrisa ni sus ojos más luminosos que cuando, inmediatamente después, se volvió a mirar a Emma.


  «Bueno —se dijo ella—, esto es lo más extraño que he visto. Después de haberle encontrado la forma para librarlo del compromiso, ¡preferir ir a cenar en sociedad y dejar en casa a la pobre Harriet enferma! ¡No cabe duda de que es de lo más extraño! Pero, al parecer, existe en muchos hombres, especialmente en los hombres solteros, tal inclinación, tal pasión por salir a cenar con amigos, que un compromiso social es, en su escala de valores, el premio más alto, y todo lo demás pasa a segundo término… Tal debe de ser el caso del señor Elton: un joven de calidad, agradable y generoso, e indudablemente muy enamorado de Harriet, que sin embargo no puede rechazar una invitación. No, tiene que salir a cenar cada vez que se lo piden. ¡Qué cosa tan extraña es el amor! Podría pasar unas horas a solas con Harriet y, sin embargo, no lo hará con tal de no cenar solo».


  Poco después el señor Elton los dejó solos y ella no pudo sino reconocer que, en el modo en que, en el momento de separarse, pronunció el nombre de Harriet, había un gran sentimiento; y también en el tono en que su voz le aseguraba que pasaría por la noche por casa de la señora Goddard a recoger noticias sobre la salud de su amiga, que sería la última cosa que hiciera antes de prepararse para la felicidad de volver a verla, y que esperaba que en ese momento fueran aquéllas mejores; y suspiró y sonrió con tal tristeza que la balanza de la aprobación se inclinó mucho en su favor.


  Después de unos cuantos minutos de completo silencio, John Knightley comenzó:


  —Nunca había visto en mi vida a un hombre más deseoso de agradar que el señor Elton. Se ve que pone todo su esfuerzo cuando se trata de simpatizar con las damas. Con los hombres puede ser natural y distante, pero frente a una joven cada uno de sus rasgos se pone en movimiento.


  —Las maneras del señor Elton no me parecen perfectas —respondió Emma—; pero, cuando hay en una persona un deseo de agradar, hay que ignorar ciertas deficiencias; en realidad, es necesario no darse por enterado de muchas cosas. Donde un hombre con pocos recursos se esfuerza en este terreno, logra siempre ventaja sobre los de nacimiento superior pero negligentes. Hay en el señor Elton una cordialidad y una buena voluntad que por fuerza tiene uno que apreciar.


  —Sí —dijo el señor John Knightley poco después, con cierta malicia—; parece que a ti te demuestra en especial su buena voluntad.


  —¿A mí? —respondió ella con una sonrisa de asombro—. ¿Te imaginas que soy el objeto de las atenciones del señor Elton?


  —Precisamente tal idea me vino a la cabeza, lo confieso, Emma, y, si a ti no se te había ocurrido antes, más vale que la tomes en consideración ahora.


  —¡El señor Elton enamorado de mí! Pero ¡qué idea!


  —No digo que lo esté, pero es algo que tendrías que considerar y que estaría bien que meditaras para comportarte consecuentemente. Me dio la impresión de que tu actitud lo alentaba. Te hablo como amigo, Emma. Sería mejor que hicieras un examen de la situación para saber con precisión lo que debes hacer.


  —Muchas gracias, pero puedo asegurarte que estás enteramente equivocado. El señor Elton y yo somos buenos amigos, nada más.


  Y echó a andar divertida pensando en los errores en que a menudo se incurre por culpa de un conocimiento parcial de las circunstancias; sí, los errores en que hasta personas de grandes dotes intelectuales no dejaban nunca de caer; aunque no la hacía feliz que su cuñado la considerara ciega, ignorante y necesitada de consejos. En cuanto a éste, no volvió a abrir la boca.


  El señor Woodhouse se había acostumbrado de tal modo a la idea de la visita que, a pesar de que el frío era cada vez más intenso, no daba ninguna señal de renunciar a ella, y puntualmente subió con su hija mayor en su propio coche, menos sensible a la inclemencia del tiempo, al parecer, que los demás; estaba demasiado sumido en el asombro de su propia marcha y del placer que proporcionaría su aparición en Randalls para fijarse en el frío. El frío, sin embargo, era severo; y, hacia el momento en que el segundo carruaje se puso en movimiento, unos cuantos copos de nieve comenzaron a caer; y el cielo daba la impresión de estar a tal grado saturado que le bastaría sólo una ligera corriente de viento para cubrir rápidamente la tierra con una capa blanca.


  Emma no tardó en advertir que su compañero no iba del mejor humor. Prepararse y ponerse en movimiento con semejante tiempo, y tener que renunciar, por añadidura, al placer de los niños después de la cena, le resultaba tan fastidioso al señor John Knightley que no se preocupaba en disimularlo. No esperaba que la reunión le ofreciera nada que pudiera compensar su sacrificio, y durante el trayecto a la vicaría no se preocupó sino de expresar su descontento:


  —Un hombre —dijo— debe tener una opinión exorbitante de sí mismo para pedir a la gente que deje su asiento junto al fuego y se ponga en camino en una noche como ésta exclusivamente para ir a verlo. Debe considerarse una persona extraordinariamente atractiva. Yo jamás haría nada parecido. Es el mayor de los absurdos… Para colmo, ¡tenía que empezar a nevar en este momento! Es una locura no permitir a la gente disfrutar de la comodidad de su casa, pero más locura es aún la de la gente que no se queda tranquilamente en casa mientras le es posible. ¡Si nos viéramos obligados a salir en una noche como ésta para resolver negocios, nos parecería una verdadera penitencia! Y, en cambio, henos en marcha sin ninguna excusa, voluntariamente, sordos a la voz de la naturaleza, que aconseja al hombre que permanezca en su casa, se refugie bajo un techo todo el tiempo que pueda… Henos aquí dispuestos a conversar durante cinco horas terribles en casa de otro hombre, sin nada que decir ni que oír que no hayamos dicho u oído ayer, que no podamos decir u oír mañana. Salir con un tiempo de perros para volver en circunstancias probablemente peores… Cuatro caballos y cuatro sirvientes expuestos a la intemperie sin otra razón que la de transportar a cinco criaturas ociosas y temblorosas a unos cuartos más fríos y en compañía peor de la que hubieran podido encontrar en su casa.


  Emma no se veía con ánimos de darle el apetecido asentimiento que, indudablemente, estaba acostumbrado a recibir, y a emular el «muy cierto, muy cierto, amor mío» que debía administrarle por regla general su compañera de viaje; pero estaba bastante resuelta a dominarse y no responder nada. No podía darle la razón y temía enfadarse con él si decía algo; su heroísmo consistió en guardar silencio. Le permitió hablar, ajustó los cristales y se envolvió en las mantas sin abrir los labios.


  Llegaron, el vehículo dio la vuelta, fue colocado el escalón y el señor Elton, muy acicalado, de negro y sonriente, se unió a ellos. Emma pensó con placer en un posible cambio de tema. El señor Elton era todo obsequiosidad y alegría; parecía tan alegre que Emma empezó a pensar que había recibido de Harriet noticias distintas a las obtenidas por ella. Había mandado a preguntar por ella mientras se vestía, y la respuesta fue: «Se encuentra igual, sin ninguna mejoría».


  —Los informes que recibí de la señora Goddard —dijo Emma al fin— no fueron tan buenos como yo esperaba. «Ninguna mejoría» fue la respuesta que me dieron.


  La cara del reverendo se alargó inmediatamente; y su voz vibraba de sentimiento cuando respondió:


  —¡Oh, no…! Me duele saberlo… Estaba precisamente a punto de decirle que, cuando llamé a la puerta de la señora Goddard, que fue lo último que hice antes de volver a la mía para vestirme, me dijeron que la señorita Smith no estaba mejor, de ninguna manera, sino más bien peor. Me quedé muy preocupado… Me había hecho a la idea de que mejoraría, sobre todo después del cordial que le fue administrado esta mañana.


  Emma sonrió y respondió:


  —Mi visita alivió un poco la parte nerviosa del mal, así lo espero; pero ni siquiera yo puedo calmar una infección de garganta. Se trata realmente de un resfriado severo. El señor Perry ha pasado a verla, como probablemente usted sabrá.


  —Sí… Bueno, me lo imaginaba; es decir, no lo sabía…


  —Está acostumbrado a atenderla en estas afecciones, y espero que mañana temprano tengamos un parte más consolador. Pero es imposible no lamentarlo. ¡Una pérdida lamentable para la reunión de esta noche!


  —¡Terrible! Así es. Sentiremos su ausencia en cada momento. —La frase fue muy apropiada, así como precioso el suspiro que la acompañó, pero tendría que haber durado más tiempo; y cuando, sólo un minuto más tarde, comenzó a hablar de otra cosa, con voz alegre y segura, Emma se quedó bastante desconcertada—. ¡Qué excelente idea —dijo— la de usar lana de cordero en los carruajes! ¡Qué confortables resultan ahora! Es imposible sentir frío con todas estas precauciones. No cabe duda: las invenciones modernas han logrado hacer excelente el coche de un caballero. Se está tan protegido de los caprichos del tiempo que ni siquiera un soplo de aire logra abrirse camino hacia el interior. El tiempo termina por no tener la menor importancia. La tarde de hoy es muy fría, pero en este carruaje ni siquiera nos enteramos. ¡Ah, nieva ligeramente, según puedo ver!


  —Sí —dijo John Knightley—, y me temo que tendremos un buen temporal de nieve.


  —Es el tiempo de Navidad —observó el señor Elton—, el que la estación requiere; y podemos considerarnos extraordinariamente afortunados de que no hubiera comenzado ayer e impedido la reunión de hoy, algo que habría podido suceder, pues el señor Woodhouse no se hubiera atrevido a salir en medio de la nieve. Pero ahora todo esto no tiene la menor importancia. Precisamente es la mejor estación para los encuentros amistosos. En Navidad todo el mundo invita a casa a sus amigos y se preocupa poco del mal tiempo. En una ocasión, la nieve me impidió salir durante una semana de casa de un amigo. Nada pudo resultarme más agradable. Había ido a pasar una noche y no pude partir sino el mismo día, pero de la semana siguiente.


  El señor John Knightley lo miraba como si no lograra comprender dónde estribaba el placer; al fin dijo, fríamente:


  —No tengo el menor deseo de quedarme bloqueado una semana en Randalls.


  En cualquier otro día, a Emma le habría divertido este diálogo; pero estaba demasiado desconcertada por el humor festivo del señor Elton para poder divertirse. Harriet parecía completamente olvidada ante la perspectiva de una noche de fiesta.


  —Tenemos la certeza de que nos esperan un buen fuego —continuó el joven— y todas las comodidades posibles. El señor y la señora Weston son personas encantadoras; ella está por encima de cualquier elogio y él encarna exactamente lo que uno aprecia en un caballero; es un hombre tan hospitalario, tan amante de la sociedad… Será una reunión reducida; pero estos grupos pequeños, cuando han sido formados con cuidado, suelen ser los más agradables. El comedor del señor Weston no alberga cómodamente a más de diez personas, y por mi parte, dadas las circunstancias, preferiría que hubiera dos personas menos que dos personas más. Creo que usted estará de acuerdo conmigo —añadió dirigiéndose con voz empalagosa a Emma—, creo que me dará usted su aprobación, aunque tal vez el señor Knightley, acostumbrado a las grandes reuniones de Londres, no comparta nuestra opinión.


  —No sé nada de las grandes reuniones de Londres, señor. Nunca ceno con nadie.


  —¿De veras? —preguntó Elton con un tono de asombro y compasión—; no tenía idea de que la abogacía representara semejante esclavitud. Bueno, señor, llegará un momento en que usted será compensado por esto, cuando tenga poco trabajo y muchas diversiones.


  —Mi primera diversión —respondió John Knightley, mientras cruzaban la puerta de entrada— será encontrarme de nuevo, sano y salvo, en Hartfield.


  
    
  


  CAPÍTULO XIV
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  ierto cambio de semblante se impuso en los dos caballeros cuando entraron en el salón de la señora Weston. El señor Elton hubo de moderar su jubilosa expresión y el señor John Knightley de ocultar su malhumor; el señor Elton tuvo que sonreír menos y el señor Knightley más, para armonizar con el ambiente. Sólo Emma podía mostrarse cual su naturaleza la determinaba y mostrarse tan feliz como se sentía. Para ella, encontrarse con los Weston era un auténtico placer. El señor Weston era uno de sus amigos favoritos, y no había en el mundo ninguna criatura con quien hablara tan sin reservas como su mujer; a nadie le confiaba, con tanta convicción de ser escuchada y comprendida, de interesar siempre, los pequeños problemas y las pequeñas decisiones, las pequeñas perplejidades y los pequeños gozos, tanto suyos como de su padre. No podía hablar nunca de Hartfield sin que la señora Weston experimentara el más vivo interés; y media hora de ininterrumpida comunicación recíproca de todas las pequeñas cosas de las que depende la felicidad cotidiana de la vida privada era para ambas una de las máximas alegrías.


  Era éste un placer que tal vez una visita de un día entero no podía ofrecer, y no era el caso de la presente media hora; pero la sola presencia de la señora Weston, su sonrisa, el contacto de su mano, su voz, eran para Emma tal consuelo que decidió pensar lo menos posible en las extravagancias del señor Elton y disfrutar por completo de todo lo que se le ofreciese.


  La desgracia del resfriado de Harriet había sido ampliamente discutida antes de su llegada; el señor Woodhouse estuvo cómodamente sentado el tiempo necesario para contar toda la historia, además de su viaje con Isabella, y la próxima llegada de Emma; y terminó expresando su propia satisfacción por el hecho de que James pudiera llegar a ver a su hija, cuando los otros aparecieron y la señora Weston, que hasta ese momento había estado enteramente a su disposición, se levantó para ir a dar la bienvenida a Emma.


  Dado el plan de olvidarse durante un buen rato del señor Elton, Emma se sintió más bien incomodada al descubrir, cuando todos tomaron asiento, que lo tenía al lado. Difícilmente podía, en efecto, eliminar de su recuerdo la extraña insensibilidad del reverendo hacia Harriet, cuando no sólo se sentó a su lado, sino que empezó a hacer todos los esfuerzos posibles para ganar su atención y se dirigía solícitamente a ella con el menor pretexto. En vez de ayudarla a olvidarse de él, aquella conducta la llevaba a pensar si no era cierto lo que su cuñado había imaginado.


  «¿Es posible que este hombre haya empezado a transferir su afecto por Harriet a mí? ¡Qué idea tan absurda e insoportable!» Y, sin embargo, era tal la ansiedad con que el señor Elton se preocupaba de que no tuviera frío, tal su interés por el señor Woodhouse, su simpatía por la señora Weston y, en fin, tales el celo y la incompetencia con que se puso a elogiar los dibujos de Emma, que tenía todo el aire de un enamorado en potencia, lo cual obligó a Emma a hacer algún esfuerzo para no perder sus buenas maneras. Por temperamento, no sabía ser descortés; y, por amor a Harriet, en la esperanza de que todo volviera a encauzarse, llegó a mostrarse hasta amable; pero todo ello le costó bastante; especialmente cuando, en la fase más tonta de la actuación del señor Elton, los demás conversaban sobre un tema que a ella le interesaba particularmente escuchar. Pudo oír que el señor Weston daba informaciones sobre su hijo; oyó repetir algunas veces las palabras «mi hijo» y «Frank», y luego de nuevo «mi hijo»; y, por alguna que otra palabra que escuchó a medias, sospechó seriamente que se anunciaba una próxima visita; pero, antes de que pudiera reducir al silencio al señor Elton, el tema había sido ya tan definitivamente descartado que cualquier pregunta suya para sacarlo a colación habría resultado inoportuna.


  Sucedía que, a despecho de la resolución de Emma de no casarse nunca, había algo en el nombre, en la idea de Frank Churchill, que siempre la había atraído. Con cierta frecuencia había pensado, especialmente después de la boda del padre con la señorita Taylor, que, si alguna vez debía casarse, la única persona indicada por razones de edad, carácter y posición social debía ser él. Sentía que por fuerza le pertenecía, precisamente por el lazo que unía a ambas familias, y no podía dejar de pensar que precisamente en aquel matrimonio debían pensar todos cuantos allí conocía. Estaba casi segura de que el señor y la señora Weston pensaban en esa unión y, aunque no tenía la intención de dejarse inducir por él, o por quien fuera, para abandonar un estado civil que consideraba más rico en ventajas que cualquier otro, sentía una gran curiosidad por conocerlo, una decidida intención de encontrarlo simpático y de resultarle ella, hasta cierto punto, simpática, y una especie de placer ante la idea de que la imaginación de sus amigos los esposara.


  Con semejantes sentimientos, las atenciones del señor Elton no se reconciliaban bien, pero tuvo el consuelo de saber mostrarse muy cortés en los mismos momentos en que más terriblemente contrariada se sentía, y de pensar que la visita no podía acabar sin que volviera a plantearse aquella información, o lo esencial de ella, de labios del expresivo señor Weston. Y así ocurrió, ya que felizmente, liberándose del señor Elton, se sentó a la mesa al lado del señor Weston, quien aprovechó el primer respiro en el ejercicio de sus deberes de anfitrión, la primera pausa concedida después de trinchar el cordero, para decirle:


  —Faltan aquí sólo dos personas con las que seríamos el número ideal de comensales. Me gustaría ver aquí a otras dos personas: a su graciosa amiguita, la señorita Smith, y a mi hijo… Entonces podríamos decir que estaba completa la mesa. Creo que no me oyó usted lo que contaba a los demás en la sala: que esperamos a Frank. He recibido esta mañana una carta suya en la que comunica que estará aquí dentro de unos quince días.


  Emma habló con el grado justo de satisfacción y asintió de todo corazón a la idea de que el señor Frank Churchill y la señorita Smith serían las personas ideales para completar la partida.


  —Desde septiembre ha deseado venir a vernos —continuó el señor Weston—: me lo ha dicho en cada carta; pero no puede disponer de su propio tiempo. Debe contentar a aquellos que exigen ser contentados y que a veces, sea dicho entre nosotros, sólo parecen satisfacerse con una buena cantidad de sacrificio ajeno. Pero ahora no me cabe duda de que lo tendremos entre nosotros en la segunda mitad de enero.


  —¡Qué alegría para usted! La señora Weston tiene tantos deseos de conocerlo que me imagino que estará tan contenta como usted.


  —Sí, debería estarlo, pero teme que pueda haber otra demora. No tiene la misma fe que yo en su llegada, pero es que no conoce como yo el ambiente en que se mueve. El hecho es, como verá usted… Pero que esto quede entre nosotros; en la otra sala no he dicho ni una palabra, ya que, como usted bien sabe, cada familia debe tener sus propios secretos… El hecho es que un grupo de amigos está invitado a pasar enero en Enscombe, y el viaje de Frank depende de un cambio de planes. Por supuesto, si la visita no se cancela, no podrá moverse; pero a mí me parece que lo será, ya que se trata de una familia por la cual la dama que rige los destinos de Enscombe siente una particular antipatía; y, si bien considera necesario invitarlos una vez cada dos o tres años, casi siempre en el último momento se pospone la invitación. No tengo la menor duda sobre cómo se desarrollarán los acontecimientos, y confío tanto en tener a Frank aquí a mediados de enero como en que estoy aquí yo mismo; pero su buena amiga, allá —dijo señalando hacia la cabecera opuesta de la mesa—, está tan poco acostumbrada a las pugnas sociales, por haber vivido en Hartfield, que no es capaz de percibir sus efectos como desde hace tiempo acostumbro a hacerlo yo.


  —Lamento que pueda haber una sombra de duda en este caso —respondió Emma—; pero me inclino a darle la razón, señor Weston. Si cree que vendrá, también yo lo creeré; usted conoce bien las costumbres de Enscombe.


  —Sí, tengo algún derecho a ese conocimiento, aunque en toda mi vida no haya puesto allí un pie. ¡Qué mujer tan extraña es ésa! Pero, por afecto a Frank, no me permitiré decir nada; sé que ella lo quiere enormemente. En una época llegué a pensar que era incapaz de querer a nadie que no fuera a sí misma; pero con él siempre ha sido buena, a su manera, claro está, con sus pequeñas manías y caprichitos, y la exigencia de que todo se haga como le conviene. Y el hecho de que Frank haya sabido despertar tal afecto es algo que dice mucho en su favor, pues, aunque esto sería incapaz de decírselo a nadie más, le diré que esa mujer no tiene para el prójimo sino una piedra en vez de corazón, y un temperamento endemoniado.


  A Emma el tema le interesaba tanto que, inmediatamente después de que pasaran al salón, volvió a él con la señora Weston, felicitándola, pero añadiendo que, con toda seguridad, el primer encuentro le podía producir alguna aprensión. La señora Weston lo admitió, pero añadió que se sentiría feliz si estuviera segura de tener que lidiar con la ansiedad del primer encuentro en la fecha prevista.


  —Pero no puedo contar con que venga —dijo—, no puedo ser tan optimista como el señor Weston. Tengo miedo de que todo se quede en humo. Me imagino que el señor Weston te habrá explicado con detenimiento la situación.


  —Sí, todo parece depender del mal humor de la señora Churchill, que supongo que será la cosa más indiscutible de este mundo.


  —Querida Emma —respondió la señora Weston, sonriente—. ¿Qué certeza puede haber en un capricho? —Y, dirigiéndose a Isabella, que no había estado presente en la primera parte de la conversación, añadió—: Debe saber, querida señora Knightley, que a mi juicio no estamos tan seguros de ver al señor Frank Churchill como lo está su padre. Todo depende del estado de ánimo y el beneplácito de la tía. A ustedes, a mis dos hermanas, me atrevo a decirles la verdad. La señora Churchill reina en Enscombe y es una mujer muy neurasténica; el viaje del joven depende sólo de la voluntad que ella manifieste de desprenderse de él.


  —¡Oh, la señora Churchill! ¿Quién no conoce a la señora Churchill? —respondió Isabella—. La verdad es que no puedo pensar nunca en ese joven sin sentir la más profunda compasión. Vivir constantemente con una persona irascible debe de ser algo horrible; es algo que, felizmente, nunca hemos conocido, pero que imagino infernal. Debemos dar gracias a Dios de que nunca haya tenido hijos. ¡Pobres criaturas, qué infelices las habría hecho!


  A Emma le habría gustado estar a solas con la señora Weston para poder tener más noticias. La señora Weston le habría hablado con una confianza que no se hubiera atrevido a mostrar delante de Isabella; y estaba segura de que no habría tratado de ocultarle nada sobre los Churchill, excepto las ideas en torno al joven, a quien la fantasía le había ya hecho conocer instintivamente. Pero por el momento no había más que decir; y poco después el señor Woodhouse las siguió al salón. Estar mucho rato sentado después de comer era para él una condena que no podía soportar. Ni el vino ni la conversación le interesaban gran cosa; y con gusto se dirigió a aquellas personas con quienes se encontraba siempre más a gusto.


  Sin embargo, mientras su padre hablaba con Isabella, Emma encontró el modo de decir a su amiga:


  —¿Así que, en efecto, no le parece a usted segura la visita de su hijastro? Lo siento. La presentación será sin duda fastidiosa, pero, cuanto antes se produzca, mejor.


  —Sí, y cada demora aumenta el temor de otras demoras. Me temo que, aunque esa familia, los Braithwaite, sea «desinvitada», pueda encontrar alguna excusa para dejarnos con mal sabor de boca. Ni por un instante he querido imaginar negligencia por parte del joven, pero estoy segura de que, por parte de los Churchill, es muy vivo el deseo de guardárselo enteramente para ellos. Se trata de celos. Tienen celos aún del afecto que le inspira su padre. En fin, que no cuento con su visita, y me gustaría que el señor Weston fuese menos optimista.


  —Pues tendría que venir —dijo Emma—; tendría que venir aunque fuese sólo por un par de días; y es inconcebible que un joven no tenga siquiera libertad para hacer esto. Se comprende que a una joven, en caso de caer en malas manos, le puedan prohibir frecuentar a las personas que desea, pero me es imposible comprender que a un joven le puedan limitar la libertad de movimientos hasta el punto de no dejarle pasar, si así lo desea, una semana con su padre; en verdad, no lo puedo comprender.


  —Sería necesario vivir en Enscombe y conocer las costumbres de la familia antes de decidir qué puede hacer y qué no —respondió la señora Weston—. Entretanto, lo mejor será obrar con cautela y no juzgar la conducta de nadie en ninguna familia; pero, lo repito, Enscombe no puede juzgarse en virtud de las normas generales; ella es totalmente arbitraria y todos se inclinan ante su voluntad.


  —Pero a la vez se siente muy ligada al sobrino; él es su pariente favorito. Pues bien, de acuerdo con la idea que me he hecho de la señora Churchill, lo más natural sería que, ya que ella no hace ningún sacrificio por el bienestar de su marido, a quien le debe todo y, el cual, mientras tanto, soporta sus incesantes caprichos, lo más natural sería que algunas veces se dejase gobernar por el sobrino, a quien nada debe.


  —Mi queridísima Emma, tu dulce carácter te impide comprender a una persona mala; con gente así, las reglas no tienen sentido, obran de un modo imprevisible. No dudo de que el joven tenga a veces cierta influencia, pero también es seguro que le resulta imposible saber de antemano cuándo va a disfrutar de ella.


  Emma escuchó y luego dijo fríamente:


  —No me sentiré satisfecha hasta que venga.


  —Es posible que tenga una influencia notable en determinadas cosas —continuó— y en otras muy poca; y es casi seguro que en aquellas en las que no tiene ningún poder se encuentre precisamente la de separarse de ella para venir a visitarnos.


  
    
  


  CAPÍTULO XV
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  l señor Woodhouse no tardó en tener ganas de tomar su té, y en cuanto lo bebió quiso volver a casa; y lo único que pudieron hacer sus tres compañeros fue tratar de entretenerlo para que no advirtiera que el tiempo corría antes de que los demás caballeros hicieran su aparición en el salón. El señor Weston era sociable y locuaz y nada propicio a despedidas tempranas, pero por fin el grupo reunido en el salón recibió un refuerzo. Uno de los primeros en entrar, de excelente humor, fue el señor Elton, quien al ver sentadas en un sofá a la señora Weston y a Emma se unió inmediatamente a ellas y, sin ser invitado, se sentó entre ambas.


  Emma, también de buen humor por el placer que le ofrecía la perspectiva de una visita del señor Frank Churchill, estaba dispuesta a pasar por alto las recientes impropiedades del reverendo y a apreciarlo como antes; y, cuando él hizo de Harriet el tema dominante de la conversación, estuvo dispuesta a escucharlo con una sonrisa más amable.


  El reverendo declaró sentirse muy preocupado por su bella amiga, su bella, querida y amable amiga. ¿Sabía algo? ¿Había tenido alguna nueva noticia desde la llegada a Randalls…? Se sentía angustiado… Debía confesarle que la naturaleza de la enfermedad que sufría la joven le alarmaba mucho. Y continuó diciendo cosas por ese estilo, muy atinadamente y durante un buen rato, sin atender demasiado a las respuestas, pero suficientemente preocupado por la posibilidad de una infección grave de garganta; y Emma se sentía muy agradecida por todo ello.


  Pero al final se produjo un perverso viraje; pareció de pronto que sus temores por una infección de garganta se refirieran más a Emma que a Harriet, y parecía más ansioso de que ella evitara contagiarse que preocupado por la infección misma. Empezó a pedirle con gran insistencia que se abstuviera de volver a visitar la habitación de la enferma y a suplicarle que le prometiera no correr este riesgo, por lo menos hasta que no hubiese hablado con el señor Perry y conocido su opinión; y, aunque Emma trató de tomar la cosa a broma y volver a dirigir la conversación por el buen camino, no hubo modo de poner fin a aquellas manifestaciones de extrema solicitud. Se sentía vejada. Era inútil ocultarlo: el señor Elton parecía amarla a ella y no a Harriet; y semejante inconstancia, si era real, merecía todo su desdén y su desprecio. Trató de dominarse. Al fin, él se volvió en busca de ayuda a la señora Weston. ¿Quería ser tan amable de auxiliarlo? ¿No podría acaso añadir su influencia a la suya para inducir a la señorita Woodhouse a no acercarse a la casa de la señora Goddard hasta que se supiera con certeza cuál era la enfermedad de la señorita Smith? Sin una promesa, no se sentía tranquilo. ¿No podría la señora Weston hacer valer su ascendente para obtener esa promesa?


  —¡Tan llena de atenciones para los demás —continuó— y tan desaprensiva consigo misma! Quería que me cuidara el resfriado quedándome esta noche en casa y, sin embargo, no quiere ahora prometer que evitará el peligro de contraer una infección en la garganta. ¿Le parece justo, señora Weston? Sea usted juez en esta situación. ¿No tengo acaso derecho a quejarme? Estoy seguro de su apoyo y su ayuda.


  Emma vio la cara de sorpresa de la señora Weston, y comprendió que la sorpresa debía ser grande, ante una petición de auxilio que, por el modo de expresarse, reivindicaba para él el derecho a ser el primero en interesarse por ella; y se sentía tan irritada y ofendida que era incapaz de decir nada. Lo único que pudo hacer fue lanzarle una mirada al señor Elton, una mirada que, en su opinión, debía obligarlo a recobrar el sentido, y abandonó el sofá para ir a sentarse al lado de su hermana y concentrar en ella toda su atención.


  No tuvo siquiera tiempo para saber cómo tomaba el señor Elton su rechazo, ya que inmediatamente surgió un nuevo tema de discusión: el señor Knightley volvió al salón, después de haber examinado el tiempo, e informó al grupo de que el camino estaba cubierto de nieve y seguía nevando y soplaba un fuerte viento, concluyendo con estas palabras, dirigidas al señor Woodhouse:


  —Éste será un ingenioso comienzo para sus entretenimientos invernales, señor. Abrirse paso a través de una tormenta de nieve será algo nuevo para su cochero y sus caballos.


  La consternación impidió al señor Woodhouse responder, pero todos los demás tuvieron algo que decir; todos se mostraron sorprendidos o no sorprendidos; todos tuvieron alguna pregunta que hacer o algún consuelo que ofrecer. En cuanto a la señora Weston y a Emma, hicieron cuanto les fue posible para tranquilizar al anciano y para desviar la atención de su yerno, quien paladeaba su triunfo bastante despiadadamente.


  —He admirado mucho su resolución —dijo éste— al aventurarse a salir con un tiempo como éste, ya que, por supuesto, usted sabía que no tardaría en nevar. Todo el mundo sabía que la nieve estaba a punto de caer. He admirado su valor y me atrevo a creer que llegaremos a puerto sanos y salvos. Otra hora o dos de nieve no lograrán hacer impracticable el camino, y nosotros tenemos dos carruajes; si uno se atasca en alguna parte, tendremos el otro a mano. Me imagino que podremos llegar sanos y salvos a Hartfield antes de medianoche.


  El señor Weston, también con sensación de triunfo, aunque de otra especie, confesó que había imaginado que tarde o temprano nevaría, pero no había dicho ni una palabra por temor a perturbar al señor Woodhouse y darle una excusa para anticipar la retirada. En cuanto a que hubiese caído o cayera una cantidad de nieve tal que imposibilitara el regreso de sus huéspedes, era sólo una broma; lo único que él temía era que no encontraran ninguna dificultad; su deseo era que la ruta resultara impracticable, para que todos tuvieran que quedarse en Randalls; y con el máximo celo declaró que podía alojarlos a todos, rogando la confirmación de su esposa; pero la señora Weston no sabía cómo contentarlo, puesto que en toda la casa había sólo dos habitaciones libres.


  —¿Qué hacer, mi querida Emma? ¿Qué podremos hacer? —fueron las primeras palabras del señor Woodhouse, y lo único que por un buen rato logró decir.


  Se dirigía a ella en busca de consuelo; y la seguridad que su hija le comunicó de que no había nada que temer, de que los caballos eran excelentes, y no menos lo era James, y de que, con tantos amigos, se hallaban seguros, terminaron por reanimarlo ligeramente.


  Semejante a su aprensión era la de su hija mayor. El horror de quedarse aislada en Randalls mientras sus hijos estaban en Hartfield embargaba su imaginación; y, al pensar que el camino quizá fuese practicable sólo para gente aventurera o forzada a trasladarse sin demora, insistía ansiosamente en que su padre y Emma se quedaran en Randalls en tanto que ella partiría con John inmediatamente a pesar de que tratase de impedirlo la acumulación de nieve sacudida por la tormenta.


  —Sería mejor que ordenaras que dispusieran inmediatamente el coche, mi amor —dijo—; me atrevería a decir que, si nos ponemos ahora mismo en camino, lograremos llegar; y, si encontramos alguna dificultad muy grave, puedo bajarme y caminar. No me espanta la idea. No me importaría tener que andar la mitad del camino. Podría cambiarme los zapatos al llegar a casa; estas cosas nunca hacen que me resfríe.


  —¿De veras? —respondió él—. Entonces, mi querida Isabella, serán las cosas más extraordinarias del mundo, ya que en general no hay nada que no te resfríe. ¡Volver a casa a pie…! ¡Tienes precisamente las zapatillas indicadas para ir andando hasta casa! ¡Pero si apenas los caballos podrían hacerlo!


  Isabella se volvió hacia la señora Weston como para pedir la aprobación de su proyecto, y ésta se la dio. Luego se dirigió a Emma, pero ésta no quería abandonar del todo la esperanza de poder partir también ella y su padre; y se discutía aún la cuestión cuando el señor Knightley, que había salido del salón inmediatamente después de que su hermano diera sus noticias sobre la nieve, volvió a entrar para decir que había echado una ojeada y podía garantizar que no se produciría la menor dificultad para volver a casa en el momento en que se les antojara. Había seguido el camino de Highbury y la nieve no superaba en ninguna parte el centímetro y en ciertas partes apenas lograba blanquear el terreno; por el momento caían algunos copos, pero las nubes empezaban a disiparse, y, según todas las apariencias, el cielo se aclararía pronto. Había hablado con los cocheros y los dos estaban de acuerdo con él en que no había nada que temer.


  Para Isabella fue grande el alivio que causaron estas noticias, pero no menos agradables fueron para Emma, preocupada por el nerviosismo de su padre. El señor Woodhouse se serenó inmediatamente, por lo menos dentro de los límites que su sistema nervioso le permitía; pero la alarma creada no podía desaparecer en él hasta el punto de tranquilizarlo mientras estuviese en Randalls. Le alegraba que por el momento no hubiera peligro en volver a casa, pero ningún argumento podía convencerlo de seguir allí un poco más; y, mientras los demás insistían en sugerirle tal o cual cosa, el señor Knightley y Emma liquidaron el asunto en pocas y breves palabras:


  —Su padre ya no podrá estar tranquilo aquí. ¿Por qué no partir?


  —Yo estoy de acuerdo, si también lo están los demás.


  —¿Toco la campana?


  —Sí, por favor.


  Y la campanilla fue tocada, y los coches dispuestos. Unos minutos después Emma esperaba ver depositado en su casa a un compañero fastidioso, que otro se tranquilizara y otro más recobrara la serenidad y el buen humor apenas terminara aquella conflictiva visita.


  Llegaron los carruajes y el señor Woodhouse, siempre el primer objeto de atenciones en semejantes casos, fue cuidadosamente transportado al suyo por el señor Knightley y el señor Weston; pero nada de lo que ambos pudieron decirle logró evitar cierto retorno del temor ante la vista de la nieve que, efectivamente, había caído y la contemplación de una noche mucho más oscura de lo que había esperado. Temía que a su pobre Isabella no le gustara ese espectáculo, y que su pobre Emma se sintiera incómoda en el otro coche. En verdad, no sabía qué sería mejor hacer. Debían marchar los coches uno inmediatamente detrás del otro; y se encargó a James que condujera el suyo a paso lento y no perdiera nunca de vista al otro.


  Isabella subió detrás de su padre; John Knightley, olvidándose de que no formaba parte de ese grupo, subió con toda naturalidad detrás de su mujer, de modo que Emma se vio de pronto escoltada en el segundo vehículo por el señor Elton, con quien le esperaba un largo tête à tête. Antes de las sospechas surgidas en aquella misma velada, el embarazo no le habría durado más de un instante; hasta habría podido ser un placer; habrían hablado de Harriet y el poco más de un kilómetro habría pasado en un soplo. Pero en ese momento prefería que no fueran así las cosas, porque temía que el reverendo hubiera bebido demasiado buen vino del señor Weston y estaba segura de que sólo tenía intención de decirle tonterías.


  Para frenarlo, en la medida de sus posibilidades y con sus propias buenas maneras, se preparaba para hablarle inmediatamente, con calma y gravedad exquisitas, del tiempo y de la noche; pero apenas hubo abierto la boca, apenas hubieron cruzado los límites de la finca y alcanzado al otro carruaje, fue interrumpida y vio que le cogían la mano y pedían su atención, y que el señor Elton le hacía la corte de una manera desenfrenada, profesando sentimientos que ya le debían ser conocidos, esperando, temiendo, adornando, dispuesto a morir si era rechazado, pero jactándose de que su ardiente afecto, su infinito amor no hubiesen dejado de producir algún efecto, y, en fin, tenazmente decidido a ser aceptado. Así realmente ocurrieron las cosas. Sin escrúpulos, sin disculpas, sin grandes ni visibles incertidumbres, el señor Elton, el enamorado de Harriet, se declaraba ahora su apasionado admirador. Trató de interrumpirlo, pero todo fue en vano; él estaba resuelto a proseguir, a decirlo todo. A pesar de la furia que la poseía, Emma decidió hablar con moderación. Pensó que la mitad de aquella locura era producto de la ebriedad, y aun podía tener la esperanza de que fuera momentánea. Por ello, con una mezcla de seriedad y de broma que confiaba en poner a tono con el ánimo de su interlocutor, respondió:


  —Me sorprende usted, señor Elton. ¡Decirme esto a mí! Usted ha perdido la cabeza, me confunde con mi amiga. Si se trata de hacer llegar algún mensaje a la señorita Smith, estoy dispuesta a transmitírselo; pero basta de decirme estas cosas, se lo ruego.


  —¡La señorita Smith! ¡Un mensaje para la señorita Smith! ¿Qué tiene ella que ver con esto?


  Y repitió las palabras de Emma con una seguridad tal, con tan ostentoso asombro, que ella no pudo contenerse y tuvo que responderle rápidamente:


  —¡Señor Elton, se comporta usted de la manera más extraordinaria! Sólo me lo puedo explicar de una manera: no está usted en sus cabales; de otra manera, no podría hablarme así de Harriet. Haga un esfuerzo por no decir una palabra más y yo trataré de olvidarme de todo.


  Pero el señor Elton había bebido suficiente vino para elevar aún más el tono, aunque no, desde luego, para confundir sus ideas. Sabía perfectamente lo que estaba diciendo y protestó con energía contra la sospecha de Emma, calificándola de injuriosa y señalando de paso en qué concepto tenía a la señorita Smith, por ser amiga suya, pero sorprendiéndose de que dicha señorita tuviera que ser nombrada en semejante ocasión; y volvió a hablar de su pasión e insistió en obtener una respuesta favorable.


  Cuanto más pensaba en su sobriedad, más lo acusaba de inconstancia y presunción; y, al fin, despreocupándose ya de ser cortés, respondió:


  —Ya no puedo tener dudas. Se ha explicado con mucha claridad, señor Elton, y mi estupor va mucho más allá de lo que pueda expresar. Después de su comportamiento el último mes con la señorita Smith, de las atenciones de las que yo diariamente he sido testigo… hablarme de este modo, ¡oh!, denota una inconstancia de carácter que jamás habría imaginado en usted. Créame, señor, que estoy muy, muy lejos de sentirme halagada por ser el objeto de sus efusiones.


  —¡Cielo santo! —exclamó el señor Elton—. Pero ¿qué significa todo esto? ¡La señorita Smith! En todo el curso de mi existencia jamás he pensado en la señorita Smith; nunca he tenido con ella más atenciones que las necesarias con una amiga suya; jamás me ha importado si vivía o no, a menos que como amiga suya. Si se ha imaginado otra cosa, son sus deseos los que la han llevado a confundirse; y lo siento mucho, créame que lo siento mucho. ¡Enamorado de la señorita Smith! ¡Oh, señorita Woodhouse! ¿Quién podría pensar en la señorita Smith cuando cerca de ella está la señorita Woodhouse? No, palabra de honor de que no se trata de inconstancia de carácter. Sólo he pensado en usted. Niego haber prestado atención a ninguna otra mujer. Todo lo que haya yo hecho o dicho, durante semanas y semanas, no tenía otro fin que el de manifestar mi adoración por usted. De veras, no es posible que lo dude en serio. No —añadió con acento que quería ser insinuante—; tengo la seguridad de que lo ha visto y comprendido.


  Lo que Emma sintió al oír estas palabras, y cuál de sus desagradables sensaciones fue más fuerte, es imposible decirlo. Estaba demasiado estupefacta para poder responder inmediatamente. Y dos minutos de silencio representaron para el eufórico estado de ánimo del señor Elton un aliento más que suficiente; tanto que trató de volver a cogerle la mano, exclamando con alegría:


  —Encantadora señorita Woodhouse, permítame interpretar este interesante silencio: con él confiesa usted que me ha entendido desde hace algún tiempo.


  —No, señor —exclamó Emma—; no confieso nada por el estilo. Lejos de haberle entendido, he vivido hasta este momento en el más completo de los errores. Por mi parte, me duele enormemente que haya dado usted rienda suelta a sus sentimientos. Nada podía estar más lejos de mis deseos… Su actitud con mi amiga Harriet, la corte que le hacía (porque todo hacía pensar que le hacía usted la corte), me producían un enorme placer, y deseaba sinceramente que las cosas terminaran bien; pero, si yo hubiese pensado que no era Harriet quien le atraía en Hartfield, habría desde luego pensado que no era aconsejable que sus visitas fueran tan frecuentes. ¿Debo creer que nunca ha tratado de resultar especialmente agradable a la señorita Smith? ¿Que nunca ha pensado seriamente en ella?


  —Nunca, señorita —exclamó él, agraviado a su vez—. Nunca, puedo asegurárselo. ¿Pensar yo seriamente en la señorita Smith? La señorita Smith es muy buena chica y me alegrará verla respetablemente casada. Le deseo toda clase de parabienes; y no me cabe duda de que habrá hombres que la apreciarán en lo que vale… gente de su nivel; pero, en cuanto a mí, no me considero tan insignificante. Puedo casarme con alguien de mi misma situación, y no estoy tan desesperado como para pensar en dirigirme a la señorita Smith. No, mis visitas a Hartfield no tenían otro objetivo que usted; y el aliento que recibí…


  —¿Aliento? ¿Alentarlo yo…? Señor, se ha equivocado usted completamente si así lo ha creído. Yo nunca lo tuve más que por un admirador de mi amiga. A ninguna otra luz podía ser usted para mí más que un conocido común. Lo siento infinitamente, pero es necesario que el equívoco termine aquí. Si su actitud continuase, la señorita Smith podría equivocarse en cuanto a sus intenciones, sin ser probablemente más consciente que yo de la gran desigualdad a la que es usted tan sensible. Pero, tal como están las cosas, sólo una de las partes se ha llevado una decepción, y confío en que no por mucho tiempo. Por ahora no pienso en casarme.


  El reverendo estaba demasiado furioso para decir otra palabra; la actitud de Emma era demasiado tajante para invitar a las súplicas; y en este estado de agudo resentimiento, de recíproca y profunda humillación, tuvieron los dos que seguir juntos un buen rato, ya que los temores del señor Woodhouse los obligaban a avanzar a paso lento. Si el enfado no hubiese sido tan profundo, la situación habría resultado sólo irremediablemente embarazosa; pero el carácter concreto de sus emociones les impidió perderse en un vago malestar. Sin darse cuenta de en qué momento el carruaje dio vuelta por el camino de la vicaría, ni de cuándo se detuvo, ambos se encontraron de pronto frente a la casa de él, que se apeó antes de que otra palabra fuera pronunciada. Emma juzgó entonces que era indispensable darle las buenas noches. El saludo fue respondido fría y arrogantemente; y, bajo una indescriptible irritación, la joven llegó a Hartfield.


  Allí fue recibida, con extremadas manifestaciones de alegría, por su padre, quien había estado temblando por los peligros de un viaje solitario desde la vicaría, dando la vuelta en un recodo en el que ni siquiera se atrevía a pensar… y en manos extrañas… las de un cochero vulgar… ni siquiera James. Parecía que allí sólo se necesitaba su regreso para que todo marchara bien, ya que el señor John Knightley, avergonzado de su mal humor, era ahora todo bondad y atenciones, y se mostraba tan solícito con su suegro que parecía, si no precisamente dispuesto a acompañarlo con un plato de avena, sí completamente convencido de sus extraordinarios efectos sobre la salud; y así el día concluía en paz y bienestar para todos, menos para ella. Jamás en su vida había conocido su espíritu tales perturbaciones; y le fue necesario hacer un enorme esfuerzo para parecer atenta y cariñosa, hasta que la acostumbrada hora de retirarse a dormir le llevó el alivio de una tranquila reflexión.


  
	
	
	



  CAPÍTULO XVI
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  na vez rizado el cabello y despedida la camarera, Emma se sentó a reflexionar y no pudo sino sentirse de lo más miserable. En verdad, ¡se trataba de una situación horrible! ¡Lo contrario de todo lo que había deseado! Todo se había desarrollado de la peor manera. ¡Y qué golpe para Harriet! Eso era lo peor de todo. Desde cualquier ángulo en que examinara la situación, Emma no lograba obtener sino dolor y humillación; pero, en comparación con el daño que le causaría a Harriet, todo le parecía ligero; y habría aceptado serenamente saberse más equivocada, más sumida en el error, más desdichada por su falta de visión de lo que ya en ese momento estaba, si las consecuencias de su equivocación se hubiesen podido limitar a ella sola.


  «Si yo no hubiera empujado a Harriet para que aquel hombre le gustara, podría aguantar cualquier cosa, incluso que redoblara sus pretensiones a obtener mi mano… Pero… ¡pobre Harriet!»


  ¡Cómo se había podido engañar de tal forma! El señor Elton alegaba que jamás había pensado seriamente en Harriet… ¡Jamás! Emma trataba de recordar, pero todo era confusión. Se le había grabado en la cabeza aquella idea y había hecho todo lo posible por volverla realidad. Sin embargo, la actitud del señor Elton debía de haber sido vaga, oscilante, dudosa, para que ella hubiera perdido la orientación de tal manera.


  ¡El cuadro! ¡Cuán apasionado se había mostrado con el cuadro! Y la charada, y otras cien circunstancias más… Todo parecía referirse muy claramente a Harriet. Cierto que en la charada estaban el «rápido ingenio» y, luego, la alusión a la «tierna mirada», que no eran términos que se adaptaran estrictamente a ninguna de las dos; eran simplemente expresiones carentes de gusto y de realidad. ¿Quién no habría perdido la cabeza con esas tonterías de doble sentido?


  También era verdad que a menudo, especialmente en los últimos días, había considerado demasiado galante su comportamiento con ella; pero lo había consentido calificándolo de mero error de juicio, de conocimiento, de gusto, viéndolo como una prueba más de que nunca había vivido en medio de la mejor sociedad y de que, a pesar de sus gentiles maneras, carecía a menudo de auténtica elegancia; pero, hasta aquel día, nunca había sospechado, ni por un instante, que significaran algo más que muestras de reconocimiento a una amiga de Harriet.


  Al señor John Knightley le debía la primera mención sobre sus intenciones, el primer vislumbre de aquella posibilidad. No se podía poner en duda la perspicacia de los dos hermanos. Recordó lo que en otra ocasión el señor Knightley le había dicho sobre el señor Elton, la advertencia que le había hecho, su convicción de que el reverendo nunca se casaría desinteresadamente; y enrojeció ante la idea de que su amigo había llegado a conocer mejor su carácter que ella. ¡Ah, qué terrible humillación! El señor Elton, por muchos conceptos, había demostrado ser totalmente lo contrario de lo que ella había juzgado y creído: orgulloso, presuntuoso, interesado, egoísta y poco preocupado por los sentimientos de los demás.


  Contrariamente a lo que por lo general ocurre, el deseo del señor Elton de cortejarla le había cerrado los ojos. Sus declaraciones no le habían valido de nada; de ninguna manera se sentía Emma halagada por sus proposiciones; y sus esperanzas la humillaban. Él aspiraba a hacer una buena boda, y, teniendo la arrogancia de levantar la mirada hacia ella, se declaraba enamorado; pero Emma tenía la tranquila seguridad de que no sufriría ninguna desilusión por la cual fuera necesario preocuparse. Ni en sus palabras ni en sus actos había revelado un afecto verdadero. Había prodigado suspiros y hermosas palabras en abundancia, pero era difícil imaginar una forma de expresarse y un tono de voz que sugirieran menos la idea del amor. No era cuestión de preocuparse en compadecerlo. Aquel hombre no tenía otro deseo que beneficiarse y enriquecerse; y, si la señorita Woodhouse de Hartfield, heredera de treinta mil libras, no había sido tan fácil de conseguir como él se imaginaba, pronto intentaría hacer lo mismo con la señorita Fulana de Tal, heredera de veinte o diez mil.


  Pero… ¡que se hubiera atrevido a decir que ella lo había alentado, a creer que era consciente de sus propósitos y aceptaba sus atenciones, que intentaba, a fin de cuentas, casarse con él! ¡Imaginarse igual a ella por nacimiento o por inteligencia! ¡Mirar tan por encima a su amiga, con una visión tan clara de los peldaños sociales que había debajo de sus pies, y ser tan ciego ante los que estaban encima de él! ¡Imaginarse que no era un acto de presunción cortejarla! Todo eso la irritaba a más no poder.


  Tal vez no era justo exigir de él que comprendiera cuán inferior le era en ingenio y en todos los refinamientos del intelecto. Quizá precisamente por su inferioridad no podía darse cuenta; pero no podía ignorar que, en fortuna y posición social, ella estaba muy por encima; no podía ignorar que los Woodhouse se habían establecido en Hartfield desde hacía varias generaciones, que eran una rama menor de una antiquísima familia, mientras que los Elton no eran nadie. Las tierras de Hartfield podían no ser gran cosa, ya que representaban una especie de islote en medio de las de Donwell Abbey, a las que, por otra parte, todo el resto de Highbury pertenecía, pero su patrimonio, alimentado por otras fuentes, permitía compararse en prestigio social con la misma Donwell Abbey; y los Woodhouse ocupaban desde hacía muchos años un puesto elevado en un ambiente en el cual el señor Elton había ingresado apenas dos años antes con la intención de abrirse camino en él de alguna manera, sin lazos, fuera del mundo comercial y sin nada que sobresaliera, a no ser su cortesía y buenos modales. Pero se había imaginado que ella lo amaba; de esto, evidentemente, había estado convencido; y, después de alguna desdeñosa consideración sobre la aparente incoherencia entre buenos modales y presunción, Emma se vio obligada a detenerse y reconocer honradamente que su propio modo de comportarse había sido tan complaciente y afable, tan lleno de gentilezas y atenciones, que había podido autorizar a un hombre de mediana capacidad de observación (suponiendo que los verdaderos motivos de su actuación pasaran inadvertidos) a figurarse que lo prefería a los demás. Si ella había interpretado mal sus sentimientos, poco derecho tenía a asombrarse de que él, cegado por su propio interés, la hubiese a su vez malinterpretado.


  El primer error, y más grave, era culpa suya: era estúpido, era absurdo tomar una parte tan activa en la posible unión de dos personas. Era aventurarse demasiado, dar demasiadas cosas por supuestas, convertir en ligero lo que debía ser serio, transformar en un hábil juego de prestidigitación lo que debía ser simple. Emma estaba sinceramente preocupada y avergonzada, y decidida a no repetir nunca más el experimento.


  «Lo que he hecho —pensaba—, a fuerza de hablar, es lograr que Harriet se sienta atraída por ese hombre. Si no hubiera sido por mí, tal vez ella nunca habría pensado en él; por lo menos, no con esperanzas, ya que es una joven modesta y humilde, pero yo la obligué a dar por segura una pasión que no existía. ¡Oh, tendría que haberme contentado con convencerla de que no aceptara al joven Martin! En ese punto tenía yo toda la razón: era algo que debía hacerse, y ahí tendría que haberme detenido, dejando lo demás al tiempo y a la casualidad. Estaba introduciéndola en la buena sociedad y enseñándole el modo de agradar a alguien que valiese la pena; no tendría que haberme arriesgado más. Ahora, en cambio, ¡pobre niña!; durante algún tiempo no va a tener paz. He sido su amiga sólo a medias; y, si no sintiera esta desilusión demasiado amargamente, no sabría quién podría ser un joven apropiado para ella… Tal vez William Coxe… ¡Oh, no! William Coxe me resulta insoportable… ¡Qué joven tan impertinente y leguleyo!»


  Se detuvo para sonrojarse y reírse de su propia recaída; luego resumió de una manera más seria y fría todo lo que había ocurrido y vio lo que podía y debía hacerse. La triste explicación que debía dar a Harriet y todo lo que la pobre sufriría, junto con el engorro de los encuentros futuros y las dificultades de continuar o truncar relaciones, sofocar sentimientos, esconder rencores y evitar murmuraciones, bastaron para sumirla en reflexiones de lo más melancólico, y por fin se fue a la cama sin haber concluido nada, pero con la convicción de haberse equivocado tremendamente.


  A una jovialidad y a una alegría natural como las de Emma, por más que la noche pueda velarlas, el regreso del sol no deja nunca de dar un soplo de vida. La juventud y la alegría de la mañana forman con ellas una feliz analogía, y su poder es admirable; si el tormento no es tan agudo para impedir cerrar los ojos, éstos se abrirán ante sensaciones de menor dolor y de más luminosa esperanza.


  A la mañana siguiente, Emma se levantó más dispuesta al consuelo de lo que se había sentido la noche anterior, más dispuesta a remediar los males causados y a tratar de resolverlos de una manera decente.


  Era un gran consuelo saber que el señor Elton no estaba tan enamorado de ella ni era tan especialmente sensible que resultara penoso desilusionarlo; que Harriet no era una joven de esa especie superior en la cual los sentimientos alcanzan un grado extremo de violencia y tenacidad; y que no era necesario que nadie, aparte de los tres protagonistas, conociera lo ocurrido, y especialmente que su padre llegara a angustiarse.


  Estos pensamientos eran muy gratos; y mejor servicio le rindió ver el suelo cubierto por una gran cantidad de nieve: como alguna cosa tenía que justificar la momentánea separación de aquellas tres personas, la nieve resultaba providencial.


  El tiempo le fue decididamente favorable: aunque era el día de Navidad, no podía ir a la iglesia. Si se hubiese decidido a arriesgarse, su padre se habría apesadumbrado; nada, por lo tanto, la obligaba a sugerir o a recibir ideas desagradables e inoportunas. El suelo estaba cubierto de nieve, la atmósfera no salía de ese estado fluctuante entre hielo y deshielo que es, entre todos, el menos propicio al movimiento. Cada mañana amanecía con lluvia o nieve y cada noche soplaban vientos helados, lo que hizo de Emma, durante unos días, una feliz prisionera. Ningún contacto con Harriet era posible, excepto a través de cartas; ninguna visita a la iglesia, ninguna necesidad de hallar justificaciones para la ausencia del señor Elton.


  Semejante tiempo podía razonablemente retener en casa a todo el mundo; y, aun esperando y creyendo que su padre deseara alguna compañía, era para Emma un placer verlo tan felizmente resignado a recluirse, demasiado sabio para pensar en salir; y oír decirle al señor Kinghtley, a quien el mal tiempo nunca lograba alejar completamente de Hartfield:


  —¡Ah, señor Knightley!, ¿por qué no se queda en casa como el pobre señor Elton?


  De no haber sido por sus perplejidades personales, esos días de clausura habrían sido verdaderamente agradables, como en efecto lo eran para su cuñado, cuyos sentimientos tenían siempre gran importancia para sus compañeros. Por otra parte, éste se había despojado completamente de su mal humor en Randalls, y su cordialidad no lo abandonó ya en toda su estancia en Hartfield. Era siempre atento y amable, y hablaba amistosamente de todo el mundo. Sin embargo, a pesar de todas las esperanzas de serenidad y todo el alivio que ofrecía el presente, la hora de las explicaciones con Harriet pesaba tan angustiosamente sobre Emma que le impedía sentirse totalmente tranquila.


  CAPÍTULO XVII
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  l señor John Knightley y su esposa no estuvieron mucho tiempo en Hartfield. Muy pronto el tiempo mejoró lo suficiente para que quienes debían marcharse pudieran hacerlo; y el señor Woodhouse, después de haber tratado, como de costumbre, de convencer a su hija de que se quedara con todos sus niños en la casa, se vio obligado a ver partir a toda la familia y a repetir sus lamentaciones sobre el destino de la pobre Isabella… aunque la pobre Isabella, pasando la vida con las personas a las que adoraba, colmada de sus virtudes, ciega ante sus defectos y siempre inocentemente ocupada, podría haber sido elegida modelo de felicidad femenina.


  La noche del mismo día en que partieron recibió el señor Woodhouse una carta del señor Elton; era una misiva larga y ceremoniosa para anunciarle, con sus mejores felicitaciones, que se proponía dejar Highbury al día siguiente para marchar a Bath, donde, cediendo a la insistente solicitud de unos amigos, había decidido permanecer unas cuantas semanas, lamentando la imposibilidad en que, por diversas circunstancias de tiempo y trabajo, se encontraba de despedirse personalmente del señor Woodhouse, de cuyas amables atenciones conservaría siempre la más profunda y constante gratitud; y si el señor Woodhouse tenía alguna orden que darle, se sentiría muy feliz de cumplirla.


  Emma quedó agradablemente sorprendida. La ausencia del señor Elton era lo que más deseaba en ese momento. Y lo admiró por haberla proyectado, aunque no precisamente por la forma de anunciarla. En efecto, habría sido imposible expresar el resentimiento de un modo más abierto que con esas fórmulas de cortesía dirigidas al padre y de las que ella estaba manifiestamente excluida. Su nombre ni siquiera era mencionado, y eso suponía un cambio de actitud radical, así como la pomposa solemnidad de la despedida; y pensó que ambos detalles no podrían pasar inadvertidos a las sospechas de su padre.


  Sin embargo, fueron inadvertidos. Su padre se sorprendió de aquel viaje repentino, y temió que el señor Elton no pudiera llegar sano y salvo al término de él, pero no advirtió en sus palabras nada extraordinario. Fue una carta providencial, porque ofreció un nuevo tema de reflexiones y conversación a su solitaria velada. El señor Woodhouse expresó su ansiedad y Emma encontró el modo de disiparla con su eficacia habitual.


  Decidió entonces no mantener por más tiempo a su amiga en la oscuridad. Tenía razones para creerla ya restablecida de su resfriado, y lo deseable era que tuviera todo el tiempo posible para superar el escollo antes del regreso del caballero. Por consiguiente, al otro día se dirigió a casa de la señora Goddard para enfrentarse a la forzosa penitencia de la comunicación; y la verdad es que la penitencia fue severa. Tuvo que destruir todas las esperanzas que industriosamente había alimentado, aparecer bajo la desagradable luz de haber sido la preferida y reconocer que se había equivocado en todas las ideas, observaciones, convicciones y profecías que había enunciado en las últimas seis semanas.


  La confesión renovó completamente su primera sensación de vergüenza… y al ver las lágrimas de Harriet creyó que nunca más podría juzgarse a sí misma con benevolencia.


  De cualquier modo, Harriet soportó la noticia muy bien, sin acusar a nadie y dando pruebas de una sencillez y de una modestia que en aquel momento le parecieron a su amiga completamente favorables.


  El humor de Emma estaba en condiciones de apreciar en todo su valor la sencillez y la modestia; y todo lo que era amable, todo lo que merecía simpatía, parecía estar de parte de Harriet y no de la suya. Harriet decía que no podía quejarse de nada. El afecto de un hombre como el señor Elton habría significado una excesiva distinción. Nunca habría podido ser digna de él; nadie, sino una amiga tan parcial y tan bondadosa como la señorita Woodhouse, podía haber pensado que una relación así fuera posible.


  Sus lágrimas fueron copiosas, pero su pena fue tan natural que ninguna dignidad la habría podido volver más respetable a los ojos de Emma; y ésta la escuchó y trató de consolarla de todo corazón, convencida en verdad de que en aquel momento, de las dos, Harriet era la criatura superior, y de que semejarse a ella significaba más para la propia felicidad y bienestar que todo lo que la inteligencia o el genio pudiesen lograr.


  Era quizá demasiado tarde para empezar a adoptar un aire de joven simple e ignorante, pero, de cualquier modo, Emma partió de ahí en adelante decidida a practicar la humildad y la discreción, y a moderar los vuelos de su fantasía. Su segundo deber, apenas inferior al de satisfacer las exigencias de su padre, era el de favorecer la tranquilidad de Harriet, tratar de mostrarle su afecto de un modo mejor que el de ponerse a tramar matrimonios. La invitó a Hartfield y la envolvió de una constante ternura, esforzándose en tenerla ocupada, distraída, y, mediante los libros y la conversación, borrar el recuerdo del señor Elton.


  Para que eso ocurriera completamente, sabía que era necesario tiempo, y suponía con razón que ella era, en semejantes asuntos, un juez poco competente en general, y muy poco inclinado a simpatizar con cualquier recuerdo del señor Elton en particular; pero le parecía razonable que a la edad de Harriet, y destruida toda esperanza, tal progreso podría alcanzar una situación de tranquilidad antes del regreso del señor Elton; de este modo, todos volverían a encontrarse en la común rutina de su amistad sin peligro de delatar sentimientos ni de agravarlos.


  Harriet tenía al reverendo por un dechado de perfección, insistía en que no había quien se le equiparara en buena presencia y bondad, y se mostró más tenazmente enamorada de lo que Emma había previsto; pero tal vez le parecía tan natural, tan inevitable, luchar contra una inclinación de aquella especie, no correspondida, que no comprendía que se prolongara con igual fuerza.


  Si, a su regreso, el señor Elton manifestaba a las claras y sin tapujos su indiferencia, como no dudaba que trataría de hacer, le parecería inconcebible que Harriet persistiera en basar su propia felicidad en la contemplación o en el recuerdo de él.


  Que estuvieran instalados, y tan enraizados, en el mismo lugar era un mal para los tres. Ninguno de ellos tenía la posibilidad de cambiar de sitio o de grupo social. Era inevitable que se encontraran y se pusieran buena cara en esos encuentros.


  Otra desdicha para Harriet era la conversación de sus compañeras en casa de la señora Goddard, donde el señor Elton merecía la adoración de todas las maestras y las pupilas mayores de la escuela; y sólo en Hartfield podía oír comentarios sobre él expresados con fría moderación o repelente veracidad. Donde la herida había sido infligida, debía encontrarse la cura; y Emma presentía que, hasta que viera a su amiga en vías de curarse, no podría encontrar la verdadera paz.


  CAPÍTULO XVIII
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  l señor Frank Churchill no apareció. Cuando se aproximaba la fecha prevista, los temores de la señora Weston se justificaron con la llegada de una carta de excusa. Por el momento no podía hacer el viaje, «para su gran disgusto y pesar, pero confiaba en presentarse en Randalls a no mucho más tardar».


  La señora Weston se sentía terriblemente desilusionada, mucho más, en efecto, que su marido, a pesar de que nunca había tenido demasiadas esperanzas de ver al joven. Un temperamento sanguíneo como el de él, como siempre espera mucho más que uno normal, no paga nunca sus esperanzas con una correspondiente decepción, sino que huye en seguida de la desventura y comienza a esperar nuevamente. Durante media hora, el señor Weston se sintió sorprendido y triste, pero luego empezó a pensar que la llegada de Frank dos o tres meses después constituía una perspectiva mucho más razonable; la estación sería mejor, el tiempo mejor; lo que, sin duda, haría que se quedase más tiempo del que se habría quedado en caso de venir antes.


  Estos sentimientos no tardaron en restituirle el buen humor, en tanto que la señora Weston, persona de carácter más aprensivo, no preveía sino una constante repetición de excusas y demoras; y, preocupada por lo que su marido tendría aún que sufrir, lo que hacía era sufrir a su vez bastante más.


  Emma no estaba en aquellos momentos en un estado de ánimo que le permitiera preocuparse por si venía o no venía el señor Frank Churchill, más que por el desconsuelo que la noticia sembraba en Randalls. La amistad no ejercía sobre ella, en esos días, ninguna fascinación. Deseaba estar tranquila y al margen de cualquier nueva tentación. Pero, como convenía dar la impresión de que era la de siempre, puso cuidado en manifestar en aquella ocasión todo su interés y su participación en el desconsuelo de los señores Weston, como era natural en su amistad.


  Fue la primera en dar esa noticia al señor Knightley y condenó todo lo necesario (o tal vez más, pues representaba un papel) la conducta de los Churchill, al alejar al joven de su padre. Luego continuó diciendo muchas más cosas de las que en realidad sentía sobre los beneficios de una adquisición como aquélla para su apartada sociedad de Surrey, sobre el placer de ver a alguien nuevo, sobre el día de gala que la llegada de aquel joven procuraría a toda la población de Highbury; y, concluyendo con otras críticas a los Churchill, se encontró de pronto directamente enfrascada en una nueva discusión con el señor Knightley, y, para su completa diversión, se vio de pronto tomando la parte opuesta a la que en realidad formulaba su pensamiento, y sirviéndose contra sí misma de los argumentos de la señora Weston.


  —Es muy posible que sea culpa de los Churchill —dijo el señor Knightley fríamente—, pero me atrevo a afirmar que, si el joven se lo propusiera firmemente, vendría.


  —No sé por qué dice usted eso; él tiene muchas ganas de venir, pero los tíos no le permiten que se separe de ellos.


  —No puedo creer que no tenga la facultad de venir, si lo exige. Es tan increíble que no lo puedo admitir, a menos que me dé pruebas de ello.


  —¡Qué extraño es usted! ¿Qué ha hecho el señor Frank Churchill para que le considere usted una criatura tan desnaturalizada?


  —No es que lo considere una criatura desnaturalizada, pero creo que tendría que haber aprendido a pasar por encima de sus familiares y a no preocuparse sino de su propio placer, ya que vive con quienes le ofrecen constantemente ese ejemplo. Es lo más natural que un joven educado entre gente arrogante, amante del lujo y egoísta, sea a su vez arrogante, amante del lujo y egoísta. Si Frank Churchill hubiera deseado ver a su padre, lo habría logrado entre septiembre y enero. Un hombre de su edad… ¿Cuántos años tiene ahora? ¿Veintitrés, veinticuatro…? Puede encontrar los medios para lograrlo si se lo propone. Es imposible que no sea así.


  —Eso se dice y se piensa muy fácilmente, sobre todo para quien siempre ha sido su propio amo. Sobre las dificultades por depender de otros, usted es el peor juez, señor Knightley. Usted no sabe qué significa tener que lidiar con personas con temperamento.


  —Es inconcebible que un joven de veintitrés o veinticuatro años no posea siquiera ese grado de libertad de pensamiento o de movimientos. Dinero, seguramente, no necesitará; tiempo libre, no puede faltarle. Es más: sabemos que tiene uno y otro en grandes cantidades, que es feliz de poder derrochar ambos en los centros de recreo del reino. Constantemente oímos decir que estuvo en tal o cual estación termal. Hace muy poco estuvo en Weymouth. Esto prueba que puede separarse de los Churchill.


  —Sí, a veces puede.


  —Y así es cuando cree que algo vale la pena, cuando algún placer le tienta.


  —Es muy poco justo calificar la conducta de los demás sin un conocimiento íntimo de su situación. Nadie que no sea visto en la intimidad de una familia puede decir con qué dificultades puede tropezar alguno de sus miembros. Tendríamos que conocer Enscombe y el temperamento de la señora Churchill antes de aventurarnos a decidir qué cosas puede hacer su sobrino y cuáles no. Quizá algunas veces pueda hacer más que otras.


  —Hay siempre una cosa, Emma, que un hombre puede hacer, si se lo propone, y esa cosa es su deber; no por medio de intrigas y maniobras, sino actuando con energía y resolución. Y el deber de Frank Churchill es tener esta atención a su padre. Y tanto en sus promesas como en sus cartas se advierte que es consciente de ello; si quisiera, nadie se lo podría impedir. Un hombre de sentimientos rectos, diría a la señora Churchill, con sencillez y firmeza: «Me encontrará siempre dispuesto a sacrificar por usted cualquier placer; pero ahora es necesario que vaya inmediatamente a visitar a mi padre. Sé que si no le doy esta prueba de respeto le causaré un dolor. Por lo tanto, parto mañana». Si algo así le dijera, con el tono de decisión que corresponde a un hombre, ninguna oposición impediría la partida.


  —No —dijo Emma, riéndose—, pero tal vez podría encontrar alguna oposición a su vuelta. ¡Qué manera de hablar para un muchacho que vive en absoluta dependencia! Nadie, sino usted, señor Knightley, podría imaginar semejante cosa; usted, que no tiene ni la más remota idea de lo que se requiere en situaciones diametralmente opuestas a la suya. ¡El señor Frank Churchill pronunciando un discurso semejante ante los tíos que lo han educado y se van a ocupar de su futuro! De pie, en el centro de la habitación, y me imagino que con voz de trueno. ¿Cómo se puede imaginar que tal conducta sea posible en la práctica?


  —Hágame caso, Emma: un hombre razonable no encontraría dificultades para hacerlo. Sabría que está haciendo lo que debe hacer; y la declaración… hecha, por supuesto, debidamente, como la de un hombre de juicio, iría en su beneficio, aumentaría la estima en que lo tienen, reforzaría los lazos con las personas de quienes depende más que un cúmulo de maniobras y expedientes. Además de quererlo, lo respetarían también. Los Churchill verían que pueden confiar en él; que el sobrino, que se ha portado tan correctamente con su padre, se portará también correctamente con ellos, ya que ellos saben, igual que él y que todo el mundo, que el joven tiene el deber de hacer esta visita a su padre, y, mientras con ánimo mezquino hacen lo posible para retrasarla, en el fondo de su corazón no pensarán mejor de él por el hecho de que se pliegue tan ciegamente a sus caprichos. El respeto por un buen comportamiento lo percibe cualquiera; si actuara así, por principio, con firmeza y constancia, el ánimo mezquino de sus tíos acabaría inclinándose ante él.


  —Lo dudo mucho. Usted tiene la ilusión de que se pueden doblegar los ánimos mezquinos; pero, cuando pertenecen a personas ricas y con autoridad, creo que tienden a inflarse hasta volverse tan intratables como los espíritus anchos de miras. Me puedo imaginar perfectamente que, transportado y colocado de inmediato en la situación del señor Frank Churchill, usted podría decir y hacer todo lo que propone que haga él; y que eso produciría un magnífico efecto. Los Churchill no podrían responder ni una palabra en contra. Pero, en su caso, usted no tendría que infringir una costumbre de inveterada obediencia y de larga sujeción. Para él, que sí la tiene, no sería tan fácil provocar de pronto ese estallido de absoluta independencia y arrojar intempestivamente por la borda todas sus pretensiones de gratitud y afecto. Frank puede tener un sentido de la justicia no menos fuerte que el suyo, señor Knightley, y no poder actuar en consecuencia en determinadas situaciones.


  —Entonces no sería un sentido muy enraizado. Si no produjera la acción correspondiente, no sería una convicción del todo profunda.


  —¡Oh, la diferencia de situaciones y de costumbres! Lo que trato de hacerle comprender, señor Knightley, es que un joven amable puede sentirse muy mal por estar en abierta oposición contra aquellos a quienes sabe desde niño lo mucho que les debe en la vida.


  —Su amable joven es bastante débil, si ésta es para él la primera ocasión de traducir en actos, contra la voluntad de otros, una decisión de actuar con rectitud. A su edad tendría ya que haberse habituado a seguir la voz del deber, en vez de escuchar tan sólo la de la conveniencia. Puedo excusar los temores de un muchacho, no los de un hombre. Una vez alcanzada la edad de la razón, tendría que haberse mantenido firme y librarse de todo lo injusto en la autoridad de sus tíos. Debería reaccionar contra todo intento de hacerle cometer descortesías con su padre. Si hubiera empezado a hacer las cosas como es debido, no tendría ahora ninguna dificultad.


  —Nunca estaremos de acuerdo sobre él —exclamó Emma—, pero eso no tiene nada de extraordinario. No creo de ningún modo que se trate de un hombre débil; tengo más bien la seguridad de que no lo es. El señor Weston no puede estar ciego hasta la locura, aunque se trate de su propio hijo; tal vez el joven es de índole más condescendiente, suave y delicada de la que respondería a su concepto, señor Knightley, de un hombre perfecto. Sí, creo que eso es lo que ocurre, precisamente, y, si es posible que lo prive de algunas ventajas, le proporciona otras distintas.


  —Sí, las ventajas de estar sentado cuando debería moverse, y de llevar una vida de placeres ociosos, y considerarse extraordinariamente experto en justificarla. Puede sentarse a escribir una carta florida, llena de pretensiones y falsedades, y convencerse de haber descubierto con ello el mejor método de mantener la paz en la familia e impedir a su padre hasta el derecho de lamentarse. Sus cartas me disgustan.


  —¡Qué extraños sentimientos los suyos! Todos los demás han quedado muy satisfechos con ellas.


  —Pues yo tengo la sospecha de que no satisfacen a la señora Weston. No podrían satisfacer a una mujer juiciosa y de sensibilidad aguda, a una mujer que ocupa el puesto de una madre, sin un afecto materno que pueda cegarla. Es por ella por lo que una visita a Randalls se hace doblemente obligatoria, y ella debe notar también doblemente la omisión. Me imagino que, si hubiese sido una persona de importancia, el joven habría venido a verla; y, aunque lo hubiese hecho, eso no significaría nada. ¿Puede usted creer que su amiga no se plantee preguntas de este tenor? ¿Puede creer que no se repita a menudo estas consideraciones? No, Emma, su amable joven sólo puede serlo en francés, nunca en inglés. Podrá ser muy aimable, tener modales distinguidos, resultar muy agradable; pero, desde luego, carece de la delicadeza inglesa con las demás personas… No tiene precisamente nada de amable.


  —Según parece, está usted decidido a pensar mal de él.


  —¿Yo…? De ninguna manera —respondió el señor Knightley, bastante irritado—. No deseo, en absoluto, pensar mal. Estaría dispuesto a reconocer sus méritos como si se tratara de cualquier otro hombre, pero no he logrado oír mencionar ninguno fuera de los meramente personales: que es muy apuesto y está muy bien educado, que sus modales son suaves y elegantes…


  —Bueno, aunque no tenga mayores recomendaciones, será para nosotros, en Highbury, un tesoro. No tenemos muchas oportunidades de ver a un joven elegante, educado y agradable. No debemos volvernos demasiado exigentes y pretender que tenga todas las virtudes: ¿puede usted imaginarse, señor Knightley, la sensation que su llegada causaría? No se hablaría de nada más en las parroquias de Donwell y Highbury; nadie se interesaría más que por un tema, por un solo motivo de curiosidad: el señor Frank Churchill. Sí, nadie pensaría ni hablaría de otra cosa.


  —Tendrá que excusarme que sea yo una excepción. Si lo encuentro agradable en la conversación, me alegrará haberlo conocido; pero, si no es otra cosa que un papagayo vanidoso, no ocupará gran parte de mi tiempo o mis pensamientos.


  —Mi idea es que sabe adaptar su conversación al gusto de cada interlocutor, y tiene tanto el poder como el deseo de hacerse agradable a todos. Con usted hablará de agricultura; conmigo, de dibujo o de música; y así con todos los demás, ya que tiene una buena información sobre todas las materias, lo que le permite adoptar el papel dirigente, tomar la iniciativa siempre y cuando su buena educación se lo permita, y conversar extraordinariamente bien sobre esto o aquello. Tal es la idea que me he formado de él.


  —Y la mía es que, si demuestra ser de esa manera, será la más insoportable criatura que exista sobre la faz de la tierra —replicó el señor Knightley, acalorándose—. Pero ¿cómo? ¿Ser a los veintitrés años el rey de la fiesta, el hombre importante, el psicólogo sutil que sabe leer el carácter de los demás y utilizar el talento de cada uno sólo para exhibir su propia superioridad; dispensar elogios a unos y a otros para que todos parezcan unos tontos en comparación con él? Mi querida Emma, su buen sentido nunca podrá tolerar nada semejante, se lo aseguro.


  —No diré una palabra más sobre él —exclamó Emma—; hoy todo le parece a usted mal. Ambos tenemos prejuicios: usted contra él y yo a su favor; y no tendremos oportunidad de ponernos de acuerdo hasta que esté él aquí.


  —¿Prejuicios? Yo no tengo ningún prejuicio en su contra.


  —Pues yo sí, y fuerte, y no me da ninguna vergüenza decirlo. Mi afecto por el señor y la señora Weston me permite tener un decidido prejuicio en su favor.


  —Es una persona en la que no se me ocurriría pensar sino de mes en mes —dijo el señor Knightley, con tal irritación que indujo a Emma a hablar inmediatamente de otra cosa, aunque no podía comprender por qué se sentía tan irritado.


  Sentir tanta antipatía por un joven sólo porque parecía de carácter distinto al suyo era indigno de la generosidad de ánimo que siempre le había reconocido; porque, a pesar de la buena opinión que de sí mismo tenía, cosa que Emma le había reprochado a menudo, nunca había imaginado, ni siquiera por un momento, que pudiera ser injusto con los méritos de los demás.


  
    
  


  CAPÍTULO XIX
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  mma y Harriet habían salido a caminar una mañana y, en opinión de Emma, habían hablado del señor Elton, por ese día, más que suficiente. No podía imaginar que la tranquilidad de Harriet ni sus propios pecados exigieran más, por lo cual se las ingenió para liquidar el tema a su regreso; pero éste volvió a surgir cuando pensaba que había logrado exterminarlo; y, después de hablar un buen rato sobre lo que los pobres sufrían en invierno, y al no recibir otra respuesta que un muy conmovido «¡El señor Elton es tan bueno con los pobres!», pensó que algo más debía hacerse.


  Se aproximaban precisamente a casa de la señora y la señorita Bates, y Emma decidió hacerles una visita y encontrar la salvación en aquel refugio. Siempre había razones suficientes para llamar a su puerta. A la señorita y la señora Bates les encantaban las visitas; además, entre las escasísimas personas que presumían de encontrar defectos en ella, Emma sabía que le echaban en cara su negligencia en ese respecto, así como su descuido en contribuir con lo que debía al sostenimiento de sus escasas comodidades.


  A propósito de dicha deficiencia, le habían llegado diversas indicaciones del señor Knightley y algunas de su propio corazón, pero ninguna lograba actuar como contrapeso de una misión tan desagradable: una pérdida de tiempo, mujeres aburridas y el horror de encontrarse con toda la gente de segunda y de tercera clase de Highbury, que siempre estaba solicitándole una visita, cosa a la que muy rara vez accedía, por lo que siempre que pasaba por delante de la casa de las Bates seguía de largo. Pero en ese momento tomó la repentina decisión de no pasar por delante de su puerta sin poner un pie en el umbral, observando (cuando se lo propuso a Harriet) que, según sus cálculos, estaban a salvo de cualquier carta de Jane Fairfax.


  La casa pertenecía a unos hombres de negocios. La señora y la señorita Bates ocupaban el primer piso, y allí, en un apartamento de muy modestas dimensiones que era todo para ellas, los visitantes encontraban siempre cordialidad y, a veces, hasta gratitud.


  La tranquila y pulcra anciana, que con su tejido de punto se sentaba siempre en el rincón más caliente de la casa, llegó incluso a querer ceder su sitio a la señorita Woodhouse; y su hija, más activa y parlanchina, se mostró dispuesta a apabullarlas con atenciones y bondades, agradecimientos por su visita, preocupaciones por sus zapatos, ansiosas preguntas sobre la salud del señor Woodhouse, alegres noticias sobre la de su madre y ofrecimientos de pastel. La señora Cole había estado allí hacía apenas un momento; había anunciado una visita de diez minutos a lo sumo, pero fue tan buena que se quedó una hora, y comió una rebanada, y fue tan amable que dijo que le había gustado mucho; de modo que esperaba que también la señorita Woodhouse y la señorita Smith le hicieran el favor de comer un poco.


  A la mención a los Cole tenía que seguir una al señor Elton. Ambos eran muy amigos, y el señor Cole había recibido noticias del señor Elton después de su partida. Emma comprendió lo que se aproximaba: tenían que sacar la carta de nuevo, y precisar cuánto tiempo había estado fuera el reverendo y qué simpático era cuando estaba en compañía, y cómo se ganaba a todo el mundo en cualquier lugar al que fuera, y qué concurrido había estado el baile del maestro de ceremonias; y Emma se desenvolvió muy bien y se interesó por todas esas minucias, e impidió que Harriet se viera obligada a decir una sola palabra.


  Para todo eso se había preparado desde el momento de entrar en la casa; pero esperaba, después de que hablaran de él largamente, no ser incomodada por ningún otro tema espinoso, y más bien pasar revista a todas las señoras y señoritas de Highbury y charlar sobre algunas partidas de cartas recientes. No había previsto que Jane Fairfax fuera a suceder al señor Elton, pero éste fue repentinamente despachado por la señorita Bates, quien de pronto saltó a los Cole, para luego introducir subrepticiamente una carta de su sobrina.


  —¡Oh, sí…! ¡El señor Elton, lo comprendo…! Precisamente, hablando de bailar, la señora Cole me decía hace un momento lo que era bailar en los salones de Bath… La señora Cole ha sido tan amable, que se ha quedado un poco más para hablar de Jane; en efecto, desde que ha llegado no ha hecho más que pedir noticias de Jane, por quien siempre ha sentido gran cariño. Cada vez que nos vemos, la señora Cole no sabe cómo mostrarnos su simpatía; y debo decir que Jane la merece. Y así fue que, tan pronto como llegó, empezó a mostrarnos su interés sobre ella, diciendo: «Sé que no pueden tener noticias frescas de Jane, ya que no es la fecha en que ella escribe», a lo que yo inmediatamente respondí: «La verdad es que sí tenemos, pues esta mañana recibimos una carta». Creo que nunca he visto a una persona más sorprendida. «¡Han recibido carta! Bueno, debo decir que es algo del todo inesperado —dijo—. Oigamos qué dice».


  La urbanidad de Emma salió a luz inmediatamente, al decir, con sonriente interés:


  —¿Así que últimamente han tenido noticias de la señorita Fairfax? Eso me hace sentir extraordinariamente feliz. Espero que esté bien.


  —¡Gracias! ¡Es usted muy amable! —respondió la tía, contenta y engañada, mientras buscaba impaciente la carta—. ¡Ah, aquí está! Estaba segura de que no podía haber desaparecido, pero había puesto mi cesto de labores encima, ¿lo ve?, y por eso estaba completamente oculta; pero hace poco la había tenido en la mano, por eso estaba segura de que tenía que estar en la mesa. Se la he leído a la señora Cole y después de que se marchó se la he vuelto a leer a mi madre, porque a ella le producen tal placer las cartas de Jane que nunca terminaría de escucharlas; por eso sabía que no podía haber ido a parar lejos, y mírela precisamente aquí, en efecto, debajo de mi cesto… y como la señorita Woodhouse es tan amable de preguntar qué nos dice… Pero antes es necesario, para ser justos, excusar a Jane por habernos escrito una carta tan breve, de dos páginas tan sólo, ¿lo ve?, apenas dos, cuando en general llena todo el pliego. Mi madre a menudo se asombra de que yo pueda entender tan bien su letra. A menudo me dice, apenas abro la carta: «Bueno, Hetty, ahora te toca ponerte a descifrar esos jeroglíficos», ¿no es cierto, mamá? Y entonces yo le digo que estoy totalmente segura de que ella se pondría manos a la obra sola si no tuviera a una persona que lo hiciese por ella. Así es, estoy segura de que no pararía hasta haber descifrado cada una de las palabras. Y, aunque es cierto que mamá no tiene ya los ojos de otro tiempo, lo cierto es que aún ve sorprendentemente bien, ¡gracias a Dios!, con la ayuda de gafas. ¡Qué bendición! Los lentes de mi madre son realmente buenos. A menudo, cuando está aquí, Jane dice: «Lo cierto es, abuela, que debes de haber tenido una vista extraordinaria, para poder vernos como nos ves; con todos esos bonitos trabajos que has hecho, por añadidura. A mí me gustaría que mis ojos me duraran lo mismo».


  Todo esto, dicho a una velocidad enloquecedora, obligó a la señorita Bates a tomar aliento, y Emma comentó algo muy agradable sobre la magnificencia de la caligrafía de la señorita Fairfax.


  —Es usted muy, muy amable —respondió la señorita Bates, profundamente agradecida—; es un juez muy calificado; además, también usted escribe muy bien. La verdad es que no hay elogios que nos puedan satisfacer tanto como los de la señorita Woodhouse. Mamá no nos oye; como usted sabe, es un poco sorda. Mamá —dijo, dirigiéndose a ella—, ¿oíste lo que tuvo la bondad de decir la señorita Woodhouse sobre la letra de Jane?


  Y Emma tuvo el privilegio de oír su propio estúpido comentario dos veces antes de que la buena señora lograra comprenderlo. Entretanto reflexionaba sobre la posibilidad de huir, sin parecer demasiado descortés, de la carta de Jane Fairfax, y había casi decidido irse con la primera excusa que se le ocurriera cuando la señorita Bates volvió a dirigirse a ella y a requerir su atención.


  —La sordera de mamá es muy ligera, ¿lo ve?, una cosa de nada. Me basta levantar la voz y decir la frase dos o tres veces para estar segura de que me oye. Pero, claro, se ha acostumbrado ya a mi voz. Sin embargo, algo que me sorprende siempre es que oiga a Jane mejor que a mí. ¡Jane habla con tanta claridad! De todos modos, no va a encontrar a su abuela más sorda que hace dos años, lo que ya es mucho decir, a la edad de mi madre; y la verdad es que hace ya dos años justos que no ha estado aquí. Nunca hemos estado tanto tiempo sin verla; y ahora, como decía yo a la señora Cole, no sabremos cómo disfrutar lo suficiente de su presencia.


  —¿Esperan pronto a la señorita Fairfax?


  —¡Oh, sí!, la próxima semana.


  —¡De veras! Debe de ser para ustedes un gran placer.


  —Gracias. Muy amable. Sí, la semana próxima. ¡Todos se han quedado tan sorprendidos y dicen cosas tan amables! Pero estoy segura de que Jane se alegrará igualmente de volver a ver a sus amigos de Highbury tanto como éstos de verla a ella. Sí, será el viernes o sábado; no puedo decirlo exactamente, porque uno de esos dos días el coronel Campbell necesitará el carruaje. Ha sido muy gentil por su parte facilitarle todo el camino en coche. Pero siempre han sido así. En efecto, el viernes o el sábado próximos. Y por eso nos ha escrito fuera de la fecha que le correspondía, ya que normalmente no habríamos recibido ninguna noticia antes del martes o el miércoles próximo.


  —Sí, me lo imaginaba. Temía que hubiera hoy pocas probabilidades de tener noticias de la señorita Fairfax.


  —¡Muy amable de su parte! No, sin esta circunstancia especial de la inminencia de su llegada, no las habríamos tenido. ¡Mamá está tan feliz! Se quedará con nosotros, por lo menos, tres meses. Tres meses, dice; precisamente así, como tendré el placer de leerle. El hecho es, ¿sabe usted?, que los Campbell parten para Irlanda: la señora Dixon ha convencido a sus padres de que vayan a verla. No pensaban partir antes del verano, pero ella siente tanta impaciencia por verlos… Porque antes de casarse, o sea antes de este último octubre, nunca se habían separado ni siquiera por una semana, por lo que debe de resultarle de lo más extraño residir en… iba a decir «en reinos distintos»; sin embargo, lo cierto es que son países distintos; y ha escrito una carta urgente a su madre, o a su padre, confieso no recordar a quién fue, pero ahora lo veremos en la carta de Jane. Escribió en nombre del señor Dixon tanto como en el suyo, para rogarles calurosamente que fueran en seguida, y se dieron cita en Dublín, de donde ellos los conducirán a su casa de campo, Baly-craig, un lugar bellísimo, según tengo entendido. Jane ha oído hablar mucho de su belleza al señor Dixon, por supuesto… No creo que haya oído hablar a nadie más de ese lugar, pero era desde luego natural, ¿no es cierto?, que él se pusiera a hablar de su país natal mientras hacía la corte… y como a menudo Jane iba de paseo con ellos… pues al coronel y a la señora Campbell no les agradaba que la hija saliera sola con demasiada frecuencia con el señor Dixon, algo por lo que no puedo hacerles ningún reproche; naturalmente, Jane sabe todo lo que él pudo decirle a la señorita Campbell de su casa en Irlanda, y creo que en una ocasión nos escribió que le había enseñado algunos dibujos y vistas del lugar. Es un joven amable, creo, fascinante, y Jane deseaba mucho ir a Irlanda, tentada por sus descripciones.


  En ese momento, una ingeniosa y animada sospecha pasó por la cabeza de Emma con respecto a Jane Fairfax, a aquel fascinante señor Dixon y a la renuncia al viaje a Irlanda, por lo que dijo, con el insidioso propósito de obtener nueva información:


  —Debe de parecerle una gran suerte que en estas circunstancias le sea posible a la señorita Fairfax venir a visitarlas. Considerando la amistad tan estrecha que la unía con la señora Dixon, ustedes seguramente no esperaban que la dispensaran de acompañar al coronel y a la señora Campbell.


  —Muy cierto, muy cierto, tal es la verdad. Ésa era una cosa de la que siempre tuvimos miedo; nunca nos gustó la idea de que Jane pudiera estar tan lejos de nosotras meses y meses, imposibilitada de venir en el caso de que algo sucediera. El señor y la señora Dixon insistieron con mucho interés en que mi sobrina acompañara a los Campbell; nada podía ser más bondadoso ni más repetido que esa invitación conjunta, escribe Jane, como podrá usted ver dentro de un momento. Según parece, el señor Dixon no escatima atenciones. Parece que es un hombre encantador, y desde el día en que hizo un servicio extraordinario a Jane, en Waymouth, mientras paseaban en barca y, a causa del imprevisto viraje de no sé qué cosa en el velamen, ella estuvo a punto de caer al agua… En realidad, se habría caído de no haberla sujetado el señor Dixon, con una extraordinaria presencia de ánimo, por el vestido… ¡Y aún no puedo recordar este episodio sin sentir un escalofrío! Desde que leímos la historia de aquel día, siento una profunda simpatía por el señor Dixon.


  —Y, sin embargo, a pesar de la insistencia de sus amigos y de su propio deseo de visitar Irlanda, ¿la señorita Fairfax prefiere dedicar su tiempo a usted y a la señora Bates?


  —Sí, ella ha sido la que ha decidido y ha organizado todo; y, según el coronel y la señora Campbell, hace muy bien, y es lo que ellos le habrían aconsejado; en efecto, desean vivamente que vuelva a respirar el aire de su casa, ya que en los últimos tiempos no ha estado demasiado bien de salud.


  —Me duele saberlo. Me parece un buen consejo, pero para la señora Dixon habrá sido una desilusión. Según he oído decir, la señora Dixon no es excesivamente bella; quiero decir que de ninguna manera se puede comparar con la señorita Fairfax.


  —¡Oh, señorita Woodhouse, es usted muy buena al decir esto! Pero sí; en efecto, no hay comparación posible. La señorita Campbell fue siempre fea, pero extraordinariamente amable y elegante.


  —Sí, es cierto.


  —Jane contrajo, poco antes del 7 de noviembre, un fuerte resfriado, ahora se lo leeré, pobrecita; y desde entonces no ha logrado sentirse bien. Es ya demasiado tiempo para tratarse de un simple resfriado. Antes, no nos había escrito nada al respecto para no alarmarnos. ¡Típico de ella! ¡Siempre llena de consideraciones! Pero entretanto no se siente nada bien, y sus amigos, los Campbell, creen que le conviene volver a casa y probar un aire que siempre le ha sido beneficioso, y no nos cabe la menor duda de que tres o cuatro meses en Highbury la curarán del todo; lo cierto es que es infinitamente mejor que venga aquí y no que vaya a Irlanda, si no se siente bien. Nadie podría rogárselo mejor que nosotras.


  —Me parece la mejor solución del mundo.


  —De esta manera, llegará el viernes o el sábado próximos, y los Campbell partirán directamente rumbo a Holyhead el lunes siguiente, como podrá deducir de la lectura de la carta de Jane. ¡Tan pronto! Ya se podrá usted imaginar, querida señorita Woodhouse, la impresión que me produjo esta carta. Me asusta lo de su enfermedad… Me temo que debemos prepararnos para verla delgada y muy decaída. A este propósito debo contarle que nos ha ocurrido una cosa muy desafortunada. Yo me he hecho el propósito de hacer primero una lectura para mí misma de las cartas de Jane antes de leérselas a mi madre, ¿sabe usted?, por temor de que haya alguna cosa que pueda preocuparla. Jane me pidió una vez que así lo hiciera, y siempre lo he hecho; y así hoy también comencé a leerla con mis habituales precauciones; pero, tan pronto como llegué a la mención de la enfermedad, me asusté tanto que exclamé: «¡Dios me bendiga! ¡La pobre Jane está enferma!»; y mi madre, que me observaba, lo oyó claramente y se quedó muy tristemente alarmada. Sin embargo, cuando seguí leyendo vi que las noticias no eran tan malas como había imaginado al principio, y entonces me puse a hablar con ligereza para que no siguiera preocupada; pero no alcanzo a comprender cómo pude bajar tanto la guardia. Si Jane no mejora pronto, llamaremos al señor Perry. No debemos preocuparnos por los gastos; y, aunque él es tan generoso y quiere tanto a Jane que me atrevería a decir que no querrá cobrar nada por sus servicios, yo no se lo permitiré, ¿me comprende? Tiene mujer e hijos que mantener y no es justo que malgaste su tiempo. Bueno, ahora que le he dado ya una idea de lo que Jane escribe, volvamos a su carta, pues estoy segura de que ella cuenta su historia mucho mejor de lo que pueda hacerlo yo.


  —Temo que tengamos que irnos volando —dijo Emma, mirando a Harriet y empezando a levantarse—. Mi padre debe de estarnos esperando. No tenía la intención, cuando entré, de detenerme más de cinco minutos. Me asomé sólo porque no quería pasar sin tener noticias de la señora Bates, y me alegra que nos hayamos detenido. Ahora, sin embargo, debemos despedirnos de usted y de la señora Bates.


  Y nada de lo que pudo decirse para detenerla tuvo éxito. Pronto ganó la calle, feliz al menos, después de haberse visto obligada a conocer contra su voluntad toda la sustancia de la carta de Jane Fairfax, de haber conseguido escaparse de la carta misma.


  CAPÍTULO XX
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  ane Fairfax era huérfana, hija única de la hermana menor de la señora Bates.


  El matrimonio del teniente Fairfax, del X Regimiento de Infantería, y la señorita Jane Bates había conocido días de gloria y de placer, de esperanza y de interés; pero nada había sobrevivido, aparte del melancólico recuerdo de él, muerto en combate en el extranjero, y de la viuda, que poco después se apagó por la consumición y el dolor, y esta joven.


  Por nacimiento, Jane pertenecía a Highbury; y cuando, a los tres años, perdida la madre, se convirtió en propiedad, pupila, consolación y tesoro de abuela y tía, pareció muy probable que se estableciera allí permanentemente, recibiera aquel poco de instrucción que los medios escasos permiten y creciera sin las ventajas de ambiente familiar y de cultura que habrían permitido desarrollar los dones que la naturaleza le había otorgado al concederle una personalidad agradable, un buen entendimiento y familiares bien intencionados y de cálido corazón.


  Pero los sentimientos de piedad de un amigo de su padre imprimieron un viraje en su destino. El coronel Campbell había tenido en gran estima a Fairfax, considerándolo un oficial excelente y un joven de mucho mérito; y, aún más, le debía determinadas atenciones que creía que le habían salvado la vida durante un grave ataque de fiebre tifoidea. Y no era un individuo que olvidara sus obligaciones, aunque pasaron algunos años entre la muerte del pobre Fairfax y el regreso de Campbell al país. Tan pronto como volvió, buscó a la niña y comenzó a hacerse cargo de ella. Estaba casado y tenía un solo hijo, una niña de la misma edad de Jane; y Jane se convirtió en huésped habitual de su familia, pasando con ellos largas temporadas y ganándose la simpatía de todos; y, antes de que cumpliera nueve años, el gran afecto de la hija del coronel y el deseo de éste de obrar como verdadero amigo se unieron para sugerir la oferta de correr con todos los gastos de su educación. La oferta fue aceptada, y a partir de entonces Jane perteneció a la familia del coronel Campbell y con ellos pasaba su tiempo, y sólo de tarde en tarde hacía alguna visita a su abuela.


  El plan original fue que estudiara para poder educar a otras personas más tarde, ya que los pocos centenares de libras heredadas de su padre le imposibilitaban la independencia económica. El coronel Campbell no podía responsabilizarse de su situación económica posterior, ya que, si bien sus ingresos, entre sueldos y pensiones, eran cuantiosos, el patrimonio era, en cambio, modesto y estaba enteramente destinado a su hija; sin embargo, al darle una instrucción, esperaba procurarle los medios para llevar una existencia digna en el porvenir.


  Tal era la historia de Jane Fairfax. Había caído en buenas manos: de la familia Campbell no había recibido sino bondades y una excelente educación. Al vivir constantemente entre personas inteligentes y cultas, su corazón y su cabeza habían disfrutado de todos los beneficios de la disciplina y la cultura; y, dado que la residencia del coronel Campbell estaba en Londres, cada uno de los talentos menores de la joven había sido cuidado con la ayuda de maestros de primera categoría. Y a los dieciocho o diecinueve años Jane estaba, dentro de los límites que impone una edad tan precoz, capacitada para la enseñanza de los niños, plenamente a la altura de las tareas de una institutriz; pero los Campbell la querían demasiado para admitir la separación. Ni el padre ni la madre se decidían a promover la ruptura, y la hija no la hubiese tolerado. Se pospuso esa fatídica fecha. Resultó fácil decidir que era aún muy joven; y Jane se quedó con ellos compartiendo, como otra hija más, todos los placeres de una sociedad elegante, en una sabia dosis de vida doméstica y entretenimientos, con la conciencia de que en el futuro todo aquello dejaría de existir.


  El afecto de toda la familia, y el fraternal trato de la señorita Campbell en particular, hacían honor tanto a la una como a la otra, debido a la circunstancia de que Jane era infinitamente superior a su amiga tanto en belleza como en dotes adquiridas. La joven Campbell no podía ignorar la magnífica presencia de su amiga, así como sus padres no podían dejar de advertir su superioridad intelectual. Sin embargo, continuaron viviendo juntos con inmutable cariño hasta el día de la boda de la señorita Campbell, quien, por uno de esos afortunados azares que en los asuntos matrimoniales permiten tan a menudo desafiar cualquier pronóstico, gracias a la atracción que sienten algunas personas por lo moderado en vez de lo superior, conquistó el afecto del señor Dixon, un joven rico y agradable, casi tan pronto como se conocieron, y con él felizmente se casó, mientras Jane Fairfax tenía que empezar a ganarse el pan.


  La boda se había celebrado muy recientemente; demasiado para que la amiga menos afortunada hubiera dado ya algún paso para emprender el camino del deber; y aun así había alcanzado ya la edad que su inteligencia había establecido como punto de partida. Desde hacía algún tiempo había decidido que ese punto de partida debía comenzar a los veintiún años. Con la fortaleza de una novicia devota, había resuelto consumar el sacrificio a esa edad y retirarse de los placeres de la vida, del trato racional, de la sociedad en que podía moverse como una igual, de la paz y la esperanza, para abrazar una penitencia y una mortificación eternas.


  La sensatez del coronel y de la señora Campbell no podía oponerse a tal decisión, aunque contrariaba sus sentimientos. Mientras vivieran no era necesario que la joven se sacrificara; podía vivir en su casa como si fuera la propia; y, si hubieran pensado sólo en lo que les convenía, los Campbell de buena gana la habrían tenido a su lado; pero habría sido una actitud egoísta, y era mejor que sucediese pronto aquello que tarde o temprano tendría que suceder. Tal vez empezaban a ver que era más caritativo y sabio resistir a la tentación de posponer una vez más la fecha de la separación y ahorrarle el gusto de los placeres de la comodidad y el lujo que estaban por extinguirse. Sin embargo, el afecto estaba dispuesto a aferrarse a cualquier excusa razonable para no precipitar el terrible momento. Después de la boda de la hija, Jane no se había sentido muy bien, y, hasta que no volviera a recuperar su habitual vigor, debían los Campbell prohibirle que contrajera compromisos que, lejos de ser compatibles con una naturaleza debilitada y una incertidumbre de ánimo, parecían, en las circunstancias más favorables, requerir algo más que la humana perfección de cuerpo y alma para ser cumplidos con tolerable comodidad.


  En lo referente a no acompañar a sus amigos a Irlanda, la carta de Jane a su tía no decía sino la verdad, aunque podía esconder algunas verdades no dichas. Había sido ella quien había decidido pasar el período de ausencia de los Campbell en Highbury; pasar, tal vez, sus últimos meses de completa libertad con aquellos bondadosos familiares que tanto la querían; y los Campbell, fuesen cuales fueran sus motivos, fuera uno solo, o dos, o tres, sancionaron inmediatamente aquel proyecto y dijeron que confiaban más en algunos meses pasados en su aire natal, para la recuperación de sus fuerzas, que en cualquier otra cosa. Era cierto que estaba a punto de llegar; y que Highbury, en vez de saludar a aquella novedad absoluta tanto tiempo prometida, el señor Frank Churchill, tendría que conformarse por el momento con Jane Fairfax, que sólo podía aportar la frescura de una ausencia de dos años.


  Emma lo lamentaba. ¡Tener que ser cortés, durante tres largos meses, con una persona que no era de su agrado! ¡Tener que hacer siempre más de lo que desearía y menos de lo que debería! Por qué no le gustaba Jane Fairfax sería una cuestión difícil de resolver; el señor Knightley le había dicho en una ocasión que era porque en Jane veía a la joven realmente perfecta que ella se imaginaba ser; y, aunque entonces la acusación había sido negada enérgicamente, había momentos de introspección en los cuales su conciencia no lograba absolverla del todo. Pero lo cierto es que no lograba establecer relaciones amistosas con ella; no sabía a qué se debía, pero había tanta frialdad y reserva en su trato… parecía tan indiferente a resultar o no agradable…; y además estaba la incontrolable palabrería de su tía… y todo el mundo hablaba tan bien de ella… Y todos se imaginaban que las dos debían convertirse en amigas íntimas… por el solo hecho de tener la misma edad; la gente se obstinaba en pensar que tenían por fuerza que sentir un gran afecto la una por la otra… Tales eran sus razones; no tenía otras.


  Se trataba de una antipatía poco justa: cada una de las faltas imputadas estaba tan magnificada por su imaginación que no podía ver a Jane Fairfax por primera vez, después de un período más o menos largo de ausencia, sin sentir que la había calumniado; y ahora, cuando, a su llegada, después de una separación de dos años, se vio en la obligación de hacerle una visita, le impresionaron particularmente el aspecto y las maneras que en esos dos años había estado despreciando. Jane Fairfax era muy elegante, asombrosamente elegante; y Emma tenía por la elegancia el más alto respeto. Su altura era bonita, la precisa para que muchos la consideraran alta, pero nadie demasiado alta; su silueta era especialmente graciosa, ni gruesa ni delgada, aunque una ligera apariencia de mala salud parecía apuntar hacia esta última cualidad. Emma no podía dejar de ver todo eso. Y luego estaba su cara, sus rasgos… Había más belleza en ellos de lo que nuestra joven podía recordar, aunque no era un rostro regular, pero sí de una belleza muy agradable. A los ojos, de un gris profundo, con cejas y pestañas oscuras, nunca les había negado el justo elogio; pero la piel, que a Emma le había parecido hasta entonces descolorida, tenía una claridad y una delicadeza que en verdad no necesitaba un tono más fuerte. Era un estilo de belleza en el que la elegancia constituía el rasgo dominante; y, como tal, Emma, en gracia a sus principios, debía admirarla honradamente. ¡Era tan poca la elegancia, tanto física como de intelecto, que uno podía encontrar en Highbury! Allí era ya una distinción y un mérito no ser vulgar.


  En fin, en la primera visita Emma contempló a Jane Fairfax con doble placer, por lo agradable que era y por experimentar la sensación de estar haciéndole justicia; y en su interior decidió no volver a tenerle antipatía. Cuando se pensaba en su historia y en su situación, así como en su belleza, en el destino que aguardaba a toda aquella elegancia, de qué alturas iba a ser precipitada, cómo iba a vivir, parecía imposible sentir otra cosa que compasión y respeto, especialmente si, a todos los detalles ya bien conocidos que la hacían interesante, se añadía la probable circunstancia de una relación con el señor Dixon, que Emma había dado por hecho como la cosa más natural. En ese caso, nada podía ser más digno de piedad ni más respetable que los sacrificios a los que se había entregado, y ella estaba dispuesta a absolverla de haber robado el afecto del señor Dixon a su esposa o a perdonar cualquier otra perversión que le dictara su fantasía. Si había habido amor, podía ser, de su parte, un simple amor no correspondido y desdichado. Tal vez había bebido inconscientemente el triste veneno mientras compartía la conversación del joven con su amiga; y tal vez, por el mejor y más puro de los motivos, se negaba ahora a ir a Irlanda y se disponía a romper las relaciones con él y sus familiares, iniciando en muy poco tiempo una carrera de laborioso deber.


  En general, Emma se retiró con sentimientos dulces y afectuosos, lo que la hizo recapacitar mientras volvía a su casa, y luego lamentar que Highbury no pudiera presentarle ningún hombre digno de hacerla independiente; nadie en quien pudiera volcar proyectos para la recién llegada.


  Éstos fueron sentimientos nobles, pero no duraderos. Antes de que Emma se comprometiera públicamente con una profesión pública de amistad eterna con Jane Fairfax, o con una retractación de sus antiguos prejuicios o errores más allá de decir al señor Knightley: «En efecto, es hermosa; es más que hermosa», Jane pasó una velada en Hartfield con su abuela y su tía, y las cosas volvieron al mismo estado de antes. Volvieron a surgir las mismas provocaciones. La tía era tan aburrida como siempre, más aburrida tal vez, porque, a la ansiedad por la salud de su sobrina, añadía ahora la admiración de sus virtudes, y fue necesario escuchar la descripción exacta del poco pan con manteca que comía en el desayuno y el minúsculo trozo de carnero que comía en el almuerzo, y asistir a la exhibición de nuevas cofias y bolsas de trabajo para la madre y para ella; y todo lo que en Jane la ofendía volvió a aparecer. Tuvieron música. Emma se vio obligada a tocar, y en los agradecimientos y elogios que siguieron le pareció advertir cierta afectación, un aire de grandeza únicamente destinado a recalcar la superioridad de la ejecución de Jane. Además, y eso era lo peor de todo, era tan fría, tan cauta… No había modo de conocer sus opiniones. Envuelta en un manto de cortesía, parecía decidida a no arriesgar nada. Su reserva era desagradable, sospechosa.


  Si pudiera haber algo en lo que fuera más reservada, sería a propósito de Weymouth y los Dixon. Parecía determinada a no admitir miradas indiscretas sobre el carácter del señor Dixon o el valor que atribuía a su compañía, o la opinión que de la compatibilidad de aquella pareja se pudiera tener. Todo se resolvía en una aprobación general y en frases suaves; no había nada nítido ni definido. Y, sin embargo, de nada le sirvió aquel silencio; tanta cautela cayó en saco roto. Emma advirtió el artificio y volvió a sus primeras sospechas. Posiblemente había algo más que ocultar, además de sus propias preferencias; tal vez el señor Dixon había estado a punto de cambiar a una amiga por la otra o se había decidido por la señorita Campbell sólo por amor a sus futuras doce mil libras.


  La misma reserva prevaleció sobre todos los demás temas tratados. Jane y el señor Frank Churchill habían estado juntos en Weymouth en la misma época; se supo que tenían cierta amistad, pero Emma no pudo obtener ni una sola sílaba de información auténtica sobre cómo era en realidad Frank. ¿Era guapo? Jane creía que la gente lo consideraba un joven apuesto. ¿Era simpático? Así parecía. ¿Tenía el aire de ser un joven sabio o culto? En una estación termal o en una relación amistosa en Londres era difícil decidirse sobre tales puntos. Lo único que una podía juzgar con certeza eran las maneras, y eso siempre que se tratara de amistades más antiguas que la que tenía con el señor Churchill. En cualquier caso, le parecía que la gente encontraba agradables sus modales. Emma no se lo pudo perdonar.


  
    
  


  CAPÍTULO XXI
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  mma no pudo perdonarla; pero, como ni la ofensa ni el resentimiento fueron advertidos por el señor Knightley, que se hallaba presente y sólo había visto las atenciones y amabilidades de ambas partes, al presentarse éste la mañana siguiente en Hartfield para discutir unos negocios con el señor Woodhouse, dijo lo bien que le había parecido todo, no abiertamente, como tal vez habría hecho en ausencia del padre, pero con la suficiente claridad para que Emma comprendiera sin dificultad. Siempre la había creído injusta con Jane, y ahora se alegraba al advertir una mejoría en sus relaciones.


  —Una velada muy agradable —empezó a decir, en cuanto terminaron de hablar de negocios, estuvieron de acuerdo y guardaron los papeles—; sí, especialmente agradable. Usted y la señorita Fairfax nos permitieron escuchar muy buena música. No conozco placer más refinado que el de dejarse entretener, cómodamente sentado toda una velada, por dos jóvenes como ustedes, a ratos con la música, otros con la conversación. Tengo la seguridad, Emma, de que la señorita Fairfax tiene que haberse sentido a gusto. Usted no ha descuidado nada, y me alegró ver que la dejaba tocar tanto tiempo, porque, al no tener un instrumento musical en casa de su abuela, tuvo que ser para ella un verdadero placer.


  —Me alegra que le agradara —dijo Emma sonriendo—, pero espero no ser a menudo deficiente, en mi calidad de anfitriona, con los huéspedes de Hartfield.


  —No, querida —dijo inmediatamente su padre—, sin duda no eres deficiente con nuestros invitados. No hay nadie que sea la mitad de atento o cortés que tú. Aunque me habría gustado más que sólo se pasase una vez el pastel.


  —No —dijo al mismo tiempo el señor Knightley—, usted no falta demasiado a menudo a sus deberes, no es a menudo deficiente en modales ni en comprensión. Creo que usted me entiende.


  Una mirada maliciosa pareció responder: «Lo entiendo bastante bien»; sin embargo, los labios se conformaron con decir:


  —La señorita Fairfax es reservada.


  —Siempre le he dicho que lo es… un poco; pero usted logrará vencer pronto esa parte de sus reservas que debe ser vencida, todo cuanto está enraizado en la desconfianza. Lo que nace de la discreción merece, en cambio, ser respetado.


  —¿Le parece a usted desconfiada? Yo no lo había advertido.


  —Mi querida Emma —le dijo él, sentándose a su lado—, supongo que no querrá decirme que no pasó una agradable velada.


  —¡Oh, no!, me divertí con mi propia perseverancia en formular preguntas y ver cuán poca información obtenía.


  —Lo siento —respondió brevemente el señor Knightley.


  —Espero que la reunión fuera del gusto de todos —dijo, con voz tranquila, el señor Woodhouse—. Lo fue del mío. En cierto momento el fuego me pareció demasiado fuerte; pero luego trasladé un poco hacia atrás la silla, sólo un poquito, y no volví a sentir ninguna molestia. La señorita Bates estuvo muy locuaz y de buen humor, como siempre, aunque para mi gusto habla demasiado deprisa. Pero es muy simpática, y también lo es la señora Bates, aunque de un modo distinto. Me gustan las viejas amistades; y la señorita Fairfax es realmente una damita muy bella, sí, una damita muy bella y bien educada. Me imagino, señor Knightley, que a ella le gustaría la velada porque estaba Emma.


  —Efectivamente, y a Emma porque estaba la señorita Fairfax.


  Emma se puso nerviosa, y, deseando calmarse por lo menos en ese momento, respondió con una sinceridad que nadie podía poner en duda:


  —Tiene un tipo elegante del que no puede uno apartar los ojos. Yo no hago sino mirarla y admirarla; y la compadezco de todo corazón.


  El señor Knightley pareció más satisfecho de lo que se preocupaba en aparentar, y antes de responder algo al señor Woodhouse, cuyo pensamiento aún estaba pendiente de la señora y la señorita Bates, manifestó:


  —Es una gran lástima que tengan que vivir con tantas estrecheces, una gran lástima; y a menudo he deseado… Pero es tan poco lo que uno puede atreverse a hacer: regalitos de nada… poca cosa. Hoy hemos matado un cerdo y Emma piensa enviarles un poco de lomo o una pierna. Es muy pequeño y delicado… el cerdo de Hartfield no es como ningún otro cerdo… Sin embargo, sigue siendo un cerdo… Y, mira, mi querida Emma, a menos que estemos seguros de que van a comerlo en pequeños trozos asados como aquí en casa, sin sombra de grasa, y no frito, pues no hay estómago que pueda tolerar el cerdo frito, creo que lo mejor será enviarles la pierna… ¿No estás de acuerdo, querida?


  —Querido papá, les he enviado todo un cuarto trasero. Sabía que a ti te gustaría. Así podrán salar la pierna, que es una delicia, y el lomo lo podrán preparar de la manera que a ellas les guste.


  —Muy bien, querida, muy bien. No se me había ocurrido, pero es lo mejor que podía hacerse. Es necesario que no salen demasiado la pierna, y luego, si no está demasiado salada, la hiervan completamente, como hace Serle con las nuestras; comida con moderación, con nabos hervidos y un poco de zanahorias y espinacas, no resulta demasiado indigesta.


  —Emma —dijo en ese momento el señor Knightley—, tengo noticias para usted. Usted siempre pide noticias, y hoy, cuando venía, oí en la calle algo que creo que va a interesarle.


  —¿Noticias? ¡Oh, sí!, siempre me agradan las noticias. ¿De qué cosa se trata? ¿Por qué esa risita? ¿Dónde se ha enterado? ¿En Randalls?


  El señor Knightley sólo tuvo tiempo de decirle:


  —No, no fue en Randalls; no he estado hoy allí.


  En ese momento se abrió la puerta y entraron la señorita Bates y la señorita Fairfax. Rebosante de gratitud y de noticias, la señorita Bates no sabía qué elegir primero, y el señor Knightley no tardó en comprender que había perdido el turno y ya no podría pronunciar una sola palabra.


  —¡Oh, querido señor!, ¿cómo está usted esta mañana? Mi querida señorita Woodhouse, me siento realmente conmovida. ¡Qué hermosa pieza de cerdo! ¡Son ustedes demasiado generosos! Pero ¿han oído ya la noticia? Se casa el reverendo Elton.


  Emma no había tenido tiempo de pensar en el señor Elton, y fue tal su sorpresa que, ante aquel nombre, no pudo evitar un pequeño sobresalto y un ligero sonrojo.


  —Éstas eran mis noticias, y pensaba que iban a interesarle —dijo el señor Knightley con una sonrisa que aludía con malicia a lo que habían hablado en días anteriores.


  —Pero ¿dónde pudo usted saberlo? —exclamó sorprendida la señorita Bates—. ¿Dónde le fue posible enterarse, señor Knightley? No hace apenas cinco minutos que me ha llegado la carta de la señora Cole… No, no pueden ser más de cinco… diez a lo sumo, porque apenas me había puesto el sombrero y la chaquetilla de lana, disponiéndome para salir… apenas había bajado para volver a hablar a Patty del cerdo… y Jane me esperaba en el corredor… ¿No es cierto, Jane?, porque mi madre temía que no tuviésemos una cacerola bastante grande para salar la pierna. Por eso dije que yo bajaría a ver y Jane me preguntó si debía ir ella, porque le parecía que yo estaba un poco resfriada, y Patty acababa de limpiar la cocina. «¡Oh, querida!», le respondí… y un instante después llegó la carta. Es una tal señorita Hawkins… una tal Hawkins, de Bath. Es lo único que sé. Pero, señor Knightley, ¿cómo es posible que usted lo supiera ya? Porque, nada más decírselo el señor Cole a su mujer, ésta se sentó a la mesa a escribirme. Una señorita Hawkins…


  —Tuve un asunto que arreglar con el señor Cole hace hora y media. Acababa de leer la carta del señor Elton cuando llegué y me la pasó para que la leyera.


  —¡Ésta sí que es buena…! Creo que nunca habíamos recibido una noticia que despertara mayor interés general. Querido señor, es usted demasiado bondadoso. Mi madre le ruega que acepte sus mejores saludos, sus felicitaciones y su agradecimiento, y dice que en verdad la colma usted…


  —Nosotros consideramos el cerdo de Hartfield —respondió el señor Woodhouse— muy superior a todos los demás cerdos, lo que ciertamente es, y por eso para Emma y para mí no existe mayor placer que…


  —¡Ah, mi querido señor! Como dice mi madre, nuestros amigos son demasiado buenos con nosotras. Si alguna vez ha habido personas que, sin ser ricas, hayan tenido todo lo que pudieran desear, ésas somos con toda seguridad nosotras. Bien podemos decir que nos ha tocado «un lugar delicioso como herencia».[6] Bueno, señor Knightley, así que usted vio realmente la carta; bueno…


  —Era muy breve, sólo una nota para anunciar, muy alegre, casi diría exultante de felicidad —y aquí dirigió una severa mirada a Emma—, que nunca había sido tan afortunado como para…; no recuerdo sus palabras exactas… No es de mi incumbencia recordarlas. La noticia, sin embargo, era la misma que usted nos ha dado; es decir, que se casa con una señorita Hawkins. Por el tono que emplea, me imagino que ya está todo arreglado.


  —¡Así que se va a casar el señor Elton! —dijo Emma, en cuanto fue capaz de decir algo—. Tendrá todos nuestros parabienes.


  —Es demasiado joven para contraer matrimonio —fue la observación del señor Woodhouse—. No tenía que haberse precipitado tanto. Me parecía que lo pasaba bien siendo soltero. Nos daba siempre gusto verlo aparecer en Hartfield.


  —¡Una nueva vecina para todos nosotros, señorita Woodhouse! —dijo la señorita Bates alegremente—. ¡Mi madre está tan contenta…! Dice que no podía pensar en la vieja vicaría sin un ama de casa. En verdad ha sido una gran noticia. Jane, tú nunca has visto al señor Elton… No me extraña que tengas tanta curiosidad por conocerlo.


  La curiosidad de Jane no parecía tan absorbente como para ocupar todos sus pensamientos.


  —No, nunca he visto al señor Elton —respondió, con un estremecimiento—. ¿Es un hombre alto?


  —¿Quién puede decirlo? —exclamó Emma—. Mi padre diría que sí; el señor Knightley, que no; la señorita Bates y yo, que está precisamente en el término justo. Cuando pase usted un poco más de tiempo con nosotros comprenderá, señorita Fairfax, que en Highbury el señor Elton es modelo de toda perfección, tanto física como moral.


  —Muy cierto, señorita Woodhouse, y de eso se va a dar cuenta. Es el mejor de los jóvenes; pero, querida Jane, ¿ya no te acuerdas? Ayer precisamente te decía que era de la estatura del señor Perry. ¡La señorita Hawkins…! Me la imagino una joven excelente. ¡Oh, todas las atenciones que el señor Elton ha tenido con mi madre…! La insistencia para que se sentara en el banco de la vicaría, para que pudiera oír mejor, pues, como ustedes saben, mi madre es un poquito sorda… no mucho, pero le cuesta trabajo oír cuando se le habla deprisa. Jane dice que el coronel Campbell es un poco sordo. Se había hecho a la idea de que los baños pudieran curarlo, los baños muy calientes, pero al parecer no ha logrado ningún beneficio. Como ustedes saben, el coronel Campbell es nuestro ángel. Y el señor Dixon parece ser un joven encantador, digno precisamente de él. Se crea tanta felicidad cuando se juntan buenas personas… y lo cierto es que las buenas personas acaban por juntarse siempre. Ahora son el señor Elton y la señorita Hawkins; y allí están como ejemplo los Cole, gente magnífica; y los Perry, porque yo supongo que jamás ha habido una pareja tan feliz como la que forman el señor y la señora Perry. Yo me pregunto, señor —dijo, dirigiéndose al señor Woodhouse—, ¿qué lugares pueden enorgullecerse de contar con una sociedad como la de Highbury? Siempre he dicho que, en cuestión de vecinos, tenemos una bendición del cielo. Querido señor, si hay algo por lo que mi madre sienta predilección, es la carne de cerdo; una loncha de cerdo frito.


  —En cuanto a quién y qué es la señorita Hawkins, y al tiempo que hace que se conocen —dijo Emma—, supongo que no podrá saberse nada. Mi impresión es que no se trata de una antigua amistad. ¡Hace apenas cuatro semanas que se marchó!


  Nadie tenía ninguna información que dar, y, después de algunas suposiciones más, Emma dijo:


  —Está usted muy silenciosa, señorita Fairfax… pero espero que la noticia le interese. A usted, que en los últimos tiempos ha visto y oído tantas cosas sobre estos asuntos y que debe de haber vivido tan de cerca las relaciones de la señorita Campbell, a usted no le perdonaremos que se muestre indiferente ante el caso del señor Elton y la señorita Hawkins.


  —Supongo que me interesará —respondió Jane— cuando haya conocido al señor Elton; creo que para interesarme por alguien necesito eso. Y, como hace ya algunos meses que se casó la señorita Campbell, creo que las sensaciones han remitido bastante.


  —Sí, hace apenas cuatro semanas que está fuera, como ha señalado usted, señorita Woodhouse —dijo la señorita Bates—; ayer se cumplieron cuatro semanas. ¡Una tal señorita Hawkins! Bueno, me había hecho a la idea de que se casaría con una señorita de aquí; no es que yo hubiera… La señora Cole me susurró una vez… pero yo la interrumpí inmediatamente: «No, el señor Elton es un joven muy valioso, pero…»; bueno, en pocas palabras, no creo ser nada aguda en este tipo de descubrimientos. No pretendo serlo, sólo veo lo que tengo delante de los ojos. Pero, al mismo tiempo, nadie se habría podido asombrar de que el señor Elton aspirase a… La señorita Woodhouse me deja hablar libremente porque sabe que por nada del mundo ofendería yo a nadie. ¿Cómo está la señorita Smith? Me pareció verla perfectamente restablecida. ¿Tiene noticias recientes de la señora Knightley? ¡Oh, qué niños tan graciosos los suyos! ¿Sabes, Jane, que siempre me imagino al señor Dixon como alguien parecido al señor Knightley? Digo en el aspecto personal: alto, con expresión grave y de pocas palabras.


  —Te equivocas completamente: no se parecen en nada.


  —¡Qué extraño! Pero es que resulta imposible formarse una idea exacta de alguien antes de conocerlo. Una oye un comentario, y comienza a volar. Según me dijiste, el señor Dixon no es, estrictamente hablando, un hombre apuesto, ¿no es así?


  —¡Apuesto! ¡Oh, no, nada de eso…! Es decididamente feo. Te dije que era feo.


  —Querida, lo que me dijiste es que la señorita Campbell no admitiría en absoluto que se trata de un hombre feo, y que tú misma…


  —¡Ah!, mi juicio no tiene ningún valor. Yo encuentro siempre bien parecidas a las personas que estimo. Pero, al decir que era feo, lo que hacía era manifestar la opinión general.


  —Bueno, querida Jane, creo que tenemos que marcharnos. El tiempo no promete nada bueno, y tu abuela debe de estar ya preocupada. Muy amable, señorita Woodhouse, pero es necesario realmente que nos marchemos. Ha sido en verdad una noticia interesante. Pasaré un momento por casa de la señora Cole, pero no me detendré siquiera tres minutos; y tú, Jane, mejor que vuelvas directamente a casa; me disgustaría que te mojaras.


  —Sí, nos parece que su salud es mejor aquí, en Highbury.


  —Gracias, tenemos precisamente esta misma impresión. No intentaré visitar ahora a la señora Goddard, pues lo cierto es que no le interesa otra cosa que el cerdo hervido; cuando aderecemos la pierna, será otra cosa. Buenos días, querido señor. ¡Oh!, ¿también se marcha el señor Knightley? Bueno, sí, muy bien… Estoy segura de que, si Jane se fatiga, será usted tan amable de ofrecerle el brazo. ¡El señor Elton y la señorita Hawkins! ¡Buenos días tengan todos!


  Emma, a solas con su padre, hubo de prestar la mitad de su atención, mientras él lamentaba que los jóvenes tuvieran tanta prisa en casarse… y en casarse con extraños además, y la otra mitad la dedicó a reflexionar por su cuenta sobre la noticia. Le divertía y complacía la noticia, pues demostraba que el señor Elton no había sufrido mucho tiempo, pero lo sentía por Harriet: Harriet se afligiría, y lo único que ella podría hacer sería darle personalmente la noticia antes de que la recibiera abruptamente de un tercero. Era ésa la hora en que generalmente se dejaba ver la joven. ¡Oh, que no se encontrara con la señorita Bates en el camino! Como había empezado a llover, tenía la esperanza de que el mal tiempo la retuviera en casa de la señora Goddard y de que la noticia no le fuera a caer encima sin preparación.


  El aguacero fue intenso pero breve; y no habían pasado cinco minutos después de su fin cuando llegó Harriet, con el rostro agitado y acalorado de quien ha corrido cuanto su corazón le permite, y dijo:


  —¡Oh, señorita Woodhouse! ¿Qué cree usted que ha ocurrido?


  Daba señales de gran excitación. Como el golpe ya había sido asestado, Emma pensó que la mayor bondad que podía mostrar era escucharla; y Harriet, libre de todo freno, se lanzó atropelladamente a hablar. Había salido de casa de la señora Goddard media hora antes; temía que lloviera, que de un momento a otro la lluvia se desencadenara, pero contaba con llegar antes a Hartfield, y había apresurado el paso; pero luego, al pasar frente a la casa de una muchacha que le estaba haciendo un vestido, pensó entrar unos minutos para ver en qué punto estaba; y, aunque le pareció que no se había detenido más de medio minuto, inmediatamente después de su salida rompió a llover, y, sin saber qué hacer, se puso a correr, lo más deprisa que pudo, hasta llegar a la casa Ford. Éste era el pañero principal y propietario de la mercería más importante del lugar; importante no sólo por sus dimensiones, sino también por su elegancia. Y allí estuvo sentada, sin pensar en nada, unos buenos diez minutos, hasta que de pronto ¿a quiénes vio? Por extraño que pareciera, ellos se surtían siempre en Ford. ¿A quiénes vio, sino a Elizabeth Martin y a su hermano?


  —¿Se da usted cuenta, querida señorita Woodhouse? Creí desvanecerme. No sabía qué hacer. Estaba sentada junto a la puerta, y Elizabeth me vio inmediatamente, pero él no; estaba ocupado cerrando el paraguas. Estoy segura de que me vio, pero se hizo el distraído y miró a otro lado; y ambos se dirigieron a refugiarse en el otro extremo de la tienda. ¡Oh, pobre de mí, me sentí tan perdida…! Debí ponerme tan blanca como mi vestido. No podía irme, ¿comprende usted?, por culpa de la lluvia; pero me habría gustado hallarme en cualquier otra parte del mundo. ¡Oh, querida señorita Woodhouse! Bueno, al fin, él echó una ojeada y me vio; porque, en vez de continuar haciendo sus compras, comenzaron a murmurar algo entre ellos. Estoy segura de que hablaban de mí, y no he podido menos que pensar que estaba convenciendo a su hermana de que me hablara, ¿lo cree usted, señorita Woodhouse?, porque de pronto ella se separó de él, se acercó a mí y me preguntó cómo estaba, y parecía dispuesta a darme la mano, si yo quería. No hizo ni una cosa ni otra del modo que acostumbraba; yo me daba cuenta de que había cambiado, pero trataba, al menos eso me pareció, de mostrarse muy cordial; nos dimos la mano y por un rato estuvimos conversando, de pie; pero ni siquiera sé de qué hablábamos; yo temblaba toda. Recuerdo haberla oído decir que le desagradaba que no nos hubiésemos visto más, lo que me pareció muy amable. ¡Querida señorita Woodhouse, estaba completamente fuera de mí! Entretanto empezó a escampar, y yo seguía decidida a no dejarme entretener por nada; entonces me di cuenta de que también él se acercaba… lentamente, como si no supiera bien qué hacer; pero vino y se puso a hablarme, y yo a responderle. Por un minuto seguí allí todavía, sintiéndome terriblemente, ¿sabe usted?, ni siquiera puedo decir cómo; y luego me armé de valor y dije que había dejado de llover y debía marcharme. No había recorrido aún tres metros cuando él me alcanzó, sólo para decirme que, si iba a Hartfield, creía que me convendría más seguir el camino que pasa por los establos del señor Cole, porque el camino directo estaba inundado por la lluvia. ¡Oh, pobre de mí! ¡Me sentí morir! Le dije que le estaba muy, muy agradecida; no podía hacer menos, ¿no le parece? Y él volvió con Elizabeth y yo seguí el camino de los establos; sí, creí hacerlo, pero la verdad es que no sabía dónde estaba, no sabía nada. ¡Oh, señorita Woodhouse! Habría hecho cualquier cosa para que esto no ocurriera; sin embargo, al verlo comportarse con tanta amabilidad y cortesía, sentí también, créame, una especie de satisfacción. ¡Oh, señorita Woodhouse, hábleme, dígame algo que logre tranquilizarme!


  Emma deseaba muy sinceramente poder hacerlo, pero no le fue posible. Se vio obligada a detenerse y pensar. Tampoco ella se sentía muy tranquila. La conducta de aquel joven y su hermana parecía el resultado de un sentimiento real, y ella no podía sino compadecerlos. Según el relato de Harriet, había habido en su modo de actuar una mezcla conmovedora de afecto herido y sincera delicadeza; pero que eran personas dignas y de temperamento amable lo había creído siempre; aunque ¿en qué modificaba eso los aspectos negativos de un enlace? Era una locura dejarse perturbar por ellos. Por supuesto, el joven estaba triste por haberla perdido; todos debían entristecerse por ello; y era probable que, a la vez que el amor, la ambición se sintiera humillada. Tal vez todos habían esperado subir de categoría gracias a su relación con Harriet, y, además, ¿qué valor tenía la descripción de Harriet? Era tan fácil de contentar, tan ingenua… ¿Qué valor podían tener sus elogios?


  Sacó fuerzas y trató de calmarla, considerando lo ocurrido un incidente sin importancia, del cual ni siquiera valía la pena hablar.


  —Es posible que ese momento haya sido embarazoso; pero, por lo que veo, usted se portó de un modo formidable; ahora ya ha pasado, y nunca más volverá a ocurrir; es decir, nunca volverá a ser un primer encuentro, y, por consiguiente, no necesita pensar más en eso.


  Harriet dijo:


  —Muy cierto.


  Y prometió no volver a pensar en lo ocurrido; sin embargo, siguió hablando de lo mismo; y Emma, para sacarle de la cabeza a los Martin, terminó por acogerse a la noticia que había pensado darle con tan tiernas precauciones, sin saber siquiera si debía alegrarse o entristecerse, avergonzarse o sólo divertirse ante el estado de ánimo de la pobre Harriet… Parecía que el señor Elton no hubiera tenido ninguna importancia en su vida.


  Sin embargo, los derechos del señor Elton se reivindicaron gradualmente. Y, aunque la joven no reaccionó a la primera noticia como lo habría hecho el día anterior, o una hora antes, su interés fue aumentando; y, antes de que su primera conversación hubiera concluido, ya había expresado todas las sensaciones de curiosidad, estupor, amargura, dolor y placer a propósito de aquella afortunada señorita Hawkins, que podía relegar a un segundo plano en su fantasía, como correspondía, a la familia Martin.


  Emma llegó a alegrarse de que aquel encuentro se hubiera producido. Contribuyó a atenuar el primer golpe sin crear secuelas alarmantes. Los Martin no podían aproximarse a la muchacha sin buscarla, lo cual no tendrían el valor de hacer, ya que, después del rechazo de la oferta del hermano, las señoritas Martin habían dejado de ir a casa de la señora Goddard y podía pasar un año sin que sus caminos volvieran a cruzarse, lo que haría muy difícil cualquier conversación.


  
    
  


  CAPÍTULO XXII
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  a naturaleza humana está tan bien dispuesta hacia quienes se encuentran en una situación interesante que de un joven que se case o que se muera se puede estar seguro de que siempre se hablará bondadosamente.


  No había pasado una semana desde el día en que por primera vez se oyó en Highbury el nombre de la señorita Hawkins y ya se había descubierto, por un medio u otro, que poseía todas las cualidades físicas y morales que podían favorecer a una persona: belleza, elegancia, modales perfectos; y cuando el señor Elton hizo su aparición triunfal y empezó a jactarse de sus felices perspectivas y a divulgar sus méritos, ya había muy poco que añadir, aparte de decir su nombre de pila y la música que prefería tocar.


  El señor Elton volvió muy feliz. Se había marchado rechazado y humillado, desilusionado en sus más firmes esperanzas, después de una serie de señales que le habían parecido alentadoras; no sólo habiendo perdido a la dama que le convenía, sino habiéndose visto reducido al nivel de otra verdaderamente insignificante. Se había marchado profundamente ofendido y volvía comprometido con otra joven, una dama superior a la primera en la medida en que, en tales circunstancias, lo que se gana es siempre superior a lo que se pierde. Volvía alegre y satisfecho de sí mismo, activo y animado, distante con la señorita Woodhouse y desdeñoso con la señorita Smith.


  La encantadora Augusta Hawkins, además de los atractivos comunes de una perfecta belleza y una intachable virtud, poseía una fortuna personal de varios millares de libras, de los que siempre se podía decir que eran diez; punto este de cierta dignidad y alguna conveniencia. La historia lo decía muy claramente: no se había arrojado a la calle, sino que había conseguido una esposa con diez mil libras esterlinas, o algo así, y la había obtenido con una rapidez pasmosa, pues ya una hora después de haber sido presentados se habían producido evidentes signos de mutua simpatía. Así de gloriosa fue la historia que contó a la señora Cole sobre el origen y desarrollo del asunto, con veloz paso del encuentro accidental a la comida con el señor Green y a la fiesta de la señora Brown —sonrisas y rubores más nítidamente delineados—; y la dama se había impresionado tan fácilmente, su disposición había sido tan dulce…; en fin, para decirlo con una frase accesible a todos, había mostrado que deseaba tenerlo lo más pronto posible, y tanto la vanidad como la prudencia habían quedado igualmente satisfechas.


  Él se había apoderado a la vez de la sustancia y la sombra, de la fortuna y el afecto, y parecía ser el hombre más feliz del mundo, el hombre que no habla de otra cosa sino de sus asuntos, recibe las felicitaciones de los demás dispuesto a que sonrían con él y se dirige con sonrisas cordiales y audaces a todas las señoritas del lugar con las cuales unas pocas semanas antes se habría conducido con una galantería más cauta.


  La boda no era un acontecimiento remoto, ya que ambas partes no debían rendir cuentas sino a sí mismas y no tenían sino que ocuparse de los preparativos indispensables; y, cuando él volvió a partir hacia Bath, todo el mundo esperaba —y las miradas de la señora Cole parecían no contradecir la expectación— que volviese con la dama.


  Durante su breve permanencia en Highbury, Emma apenas lo vio, pero sí lo suficiente para dar el primer encuentro por superado y sacar la conclusión de que la mezcla de orgullo ofendido y presunción que ahora lo rodeaba no le hacía ningún favor. En realidad, empezaba a admirarse de haberlo encontrado alguna vez simpático; y su presencia estaba ligada de un modo indisoluble a sensaciones tan desagradables, que, si no desde un punto de vista moral, como penitencia, lección o fuente de provechosa humillación del espíritu, habría acogido con gratitud la seguridad de no volver a verlo. No era que no le deseara ningún bien, pero le producía fastidio, y le habría alegrado mucho saber que administraba su felicidad a unos treinta y dos kilómetros de distancia.


  Sin embargo, el sufrimiento que iba a suponer su permanente residencia en Highbury se atenuaría seguramente después de la boda. Muchas vanas solicitudes resultarían imposibles, muchas situaciones embarazosas se evitarían. Una «señora Elton» sería una excusa para la interrupción del trato; la anterior intimidad se desvanecería sin comentarios. Casi volvía a ser el principio de una vida social.


  De la dama, Emma se había formado una opinión muy pobre. Aunque sin duda sería indicada para el señor Elton, lo suficiente refinada para Highbury, bastante bella para no parecer demasiado fea al lado de Harriet. En cuanto a su familia, Emma no tenía muchas dudas, convencida de que, después de todas sus protestas y del desprecio que Harriet le inspiraba, el señor Elton no había logrado demasiado. Sobre ese punto, la verdad parecía fácil de establecer. Lo que la señorita Hawkins era, eso resultaba incierto, pero quién era, eso podía averiguarse sin muchas dificultades; y, dejando a un lado las diez mil libras, no parecía en nada superior a Harriet. No aportaba ni nombre, ni sangre, ni familias ilustres. La señorita Hawkins era la menor de las dos hijas de un… comerciante de Bristol (así, naturalmente, se le debía llamar); pero, como los beneficios de su vida mercantil parecían tan exiguos, no sería atrevido imaginar que su comercio era igualmente modesto. Acostumbraba a pasar parte del invierno en Bath, pero residía en Bristol, en el mismo corazón de Bristol; ya que, aunque sus padres habían muerto hacía unos cuantos años, le quedaba un tío que trabajaba en el campo de las leyes; nada honorable se sabía sobre él excepto que trabajaba en asuntos legales y que en su casa vivía la joven. Emma se imaginaba que debía de ser el ayudante de algún abogado demasiado estúpido para ascender. Y todo el esplendor de la familia parecía ligarse a la hermana mayor, «muy bien» casada con un caballero de «medios opulentos» que vivía en los alrededores de Bristol y poseía dos coches. En aquel punto terminaban los relatos. Ése era el timbre de gloria de la señorita Hawkins.


  ¡Oh, si pudiera comunicarle a Harriet los sentimientos que todo eso le sugería! Había conseguido que se enamorara a fuerza de palabras y, sin embargo, no resultaba igualmente fácil conseguir desenamorarla con los mismos medios. No bastan las palabras para eliminar el encanto de un interés que había colmado todo el vacío de la imaginación de la joven. Podía ser sustituido por otro y lo sería sin duda alguna, pues incluso un Robert Martin podía bastar, pero ninguna otra cosa, según temía Emma, lograría curarla. Harriet era una de esas jóvenes que, una vez han empezado, no dejan ya de enamorarse nunca. Y ahora, pobre muchacha, se sentía realmente muy mal después de la aparición del señor Elton. En una parte u otra, no dejaba de verlo. Emma lo vio sólo en una ocasión, pero con toda seguridad, dos o tres veces al día, Harriet tendría que verlo o dejar de verlo, oír su voz o ver uno de sus hombros, precisamente lo que necesitaba para conservarlo en su imaginación con todo el calor de la sorpresa y la conjetura. Para colmo, todo el tiempo estaba oyendo hablar de él; pues, salvo cuando estaba en Hartfield, se movía siempre entre personas que no veían falta alguna en el señor Elton y no encontraban un tema más interesante de conversación que el de su boda; y, por consiguiente, cada informe, cada hipótesis, todo lo que ya había ocurrido, todo lo que debía ocurrir en su nuevo estado civil (incluyendo rentas, sirvientes y mobiliario), daba vueltas por su cabeza continuamente. Sus sentimientos se fortalecían al oír los elogios que invariablemente expresaban los demás, y su sensibilidad era mortificada por la incesante repetición de la felicidad que gozaría la señorita Hawkins y las continuas observaciones sobre cuán enamorado parecía él estar… El aire distraído con que andaba de un lado a otro de su casa, haberse sentado encima del sombrero, no eran sino pruebas de la fuerza de su amor…


  Si se tratara de una diversión, si en los altibajos del ánimo de Harriet no hubiera un elemento de dolor, Emma disfrutaría con la observación de sus variaciones. A veces predominaba el señor Elton, a veces los Martin, y así cada uno resultaba útil en determinado momento para dar jaque mate al adversario.


  El compromiso del señor Elton sirvió de cura a la agitación producida por el encuentro con los Martin. La infelicidad producida por el conocimiento de ese compromiso matrimonial había sido un poco desplazada por la visita que Elizabeth Martin hizo unos cuantos días después a casa de la señora Goddard. Harriet no estaba en casa, pero había encontrado a su llegada una nota escrita en el tono que más podía conmoverla: una pequeña mezcla de reproches con mucha cordialidad; y hasta la aparición del señor Elton había estado muy preocupada, pensando y repensando cómo debía contestarla, y deseando hacer más de lo que se atrevía a confesar. Pero el señor Elton en persona ahuyentó tales preocupaciones. Mientras estuvo en Highbury, los Martin fueron olvidados; y la mañana en que emprendió el viaje de regreso a Bath, Emma, para disipar la tristeza que producía en su amiga, juzgó oportuno que ésta devolviera la visita de Elizabeth Martin.


  Cómo debía hacerse aquella visita, qué sería necesario y qué lo más seguro, habían sido motivos de cierta perplejidad. Ignorar completamente a la madre y las hermanas de Martin, que eran quienes la invitaban, habría sido un acto de ingratitud. Era algo que no debía hacerse, pero ¿no se exponía acaso al peligro de que la simpatía se renovara?


  Después de pensarlo mucho, Emma no logró decidir nada mejor sino que su amiga devolviera la visita; pero de un modo que, si aquellas personas tenían una brizna de inteligencia, lograra convencerlas de que todo debía reducirse entre ellas a meras prácticas de cortesía. Su proyecto consistía en llevarla en coche y dejarla en Abbey-Mill mientras ella prolongaba un poco más su paseo, y volver a buscarla antes de que tuvieran tiempo de permitirse insidiosos comentarios o recuerdos peligrosos, y dar la prueba más decisiva del grado de intimidad que había elegido para el futuro.


  No se le podía ocurrir nada mejor; y, aunque había en aquel proyecto algo que su corazón no podía aceptar, algo de ingratitud apenas disimulada, era necesario actuar así si uno se preocupaba por la felicidad de Harriet.


  
    
  


  CAPÍTULO XXIII
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  ocas ganas tenía Harriet de hacer visitas. Sólo media hora antes de que su amiga pasara a recogerla por casa de la señora Goddard, su mala estrella la había conducido precisamente al lugar donde podía verse un baúl dirigido al «Reverendo Philip Elton, White Hart, Bath», justo en el momento en que lo subían al carro del carnicero, que debía transportarlo a la parada de la diligencia; y el mundo ajeno a aquel baúl y aquella dirección dejó de pronto de existir.


  Sin embargo, se decidió; y, cuando llegaron a la granja y estaba a punto de descender al final del ancho sendero cubierto de grava que, rodeado de manzanos, conducía hasta la puerta de la casa, la contemplación de cuanto le había producido tanto placer el otoño anterior casi renueva su agitación; y, cuando se despidieron, Emma la vio mirar con una especie de curiosidad temerosa, lo que la determinó a no permitir que la visita durara más de un cuarto de hora. Ella dedicaría ese tiempo a una vieja sirvienta que al casarse se había establecido en Donwell.


  Un cuarto de hora más tarde estaba de nuevo ante la blanca cancela; y, al llamar a la señorita Smith, ésta apareció sin la compañía de ningún alarmante joven. Venía, solitaria, por el camino de grava. Una de las señoritas Martin se asomó en ese momento a la puerta y se despidió de ella, se podría decir, con ceremoniosa cortesía.


  Durante un buen rato, Harriet no fue capaz de exponer una relación coherente de los hechos; estaba demasiado emocionada. Pero, al final, Emma logró colegir qué clase de visita había sido y qué tipo de pena había creado. Había visto sólo a la señora Martin y a las dos jóvenes. Éstas la recibieron con aire distante, si no frío; durante el tiempo que estuvieron juntas no charlaron sino de algunos lugares comunes, hasta que al final la imprevista declaración de la señora Martin de que Harriet había crecido introdujo un tema más interesante y un tono más cordial. Precisamente en aquella sala, en el mes de septiembre anterior, se había medido junto a sus dos amigas, y en el marco de madera de la ventana estaban todavía las marcas y algunas anotaciones en lápiz. Fue él quien las hizo. Y todas parecían recordar el día, la hora, el ambiente festivo, la ocasión, tener los mismos sentimientos, las mismas penas, y desear el retorno de aquel buen entendimiento; y ya estaban volviendo a ser las amigas de antes (Harriet, como Emma debía sospechar, estaba dispuesta a ser cordial y feliz como la más cordial y feliz de ellas) cuando el carruaje apareció y puso fin a la reunión. El carácter de la visita y su brevedad no dejaban lugar a dudas. ¡Dedicar sólo catorce minutos a las personas con las que había pasado seis felices semanas hacía apenas seis meses! Emma tenía que comprender la situación y darse cuenta de que era natural que se resintieran y ella sufriera. Era un mal asunto. Habría dado o soportado cualquier cosa con tal de que los Martin gozaran de una posición superior. Eran personas tan bien educadas que sólo un poquito más hubiese bastado. Pero, tal como estaban las cosas, ¿qué más podía hacer? ¡Imposible tomar otro camino! Emma no podía arrepentirse. Había que separarlos; pero era un proceso extremadamente doloroso, tan doloroso para ella en aquel momento que pronto tuvo necesidad de un poco de consuelo y decidió, para obtenerlo, dirigirse a Randalls. Estaba cansada del señor Elton y de los Martin. El reposo de Randalls le era indispensable.


  Era una buena idea, pero al llegar a la puerta les dijeron que «ni el señor ni la señora estaban en casa». Ambos habían salido desde hacía un rato y el sirviente creía que habían ido a Hartfield.


  —Esto es terrible —exclamó Emma, mientras regresaban—. Ahora tomarán otro camino, ¡qué fastidio! No sé desde cuándo todo me sale tan mal.


  Y se recostó en un rincón de la carroza para sumirse en sus lamentaciones o eliminarlas con razonamientos; tal vez hizo un poco de ambas cosas, ya que por lo general tal es el mecanismo de un pensamiento bien organizado. De pronto el coche se detuvo y se asomó por la ventanilla. Eran el señor y la señora Weston quienes lo detenían, pues deseaban hablar con Emma. Ésta se alegró mucho de verlos, y más aún al oír lo que de inmediato dijo el señor Weston:


  —¿Qué tal? ¿Qué tal? Hemos estado un buen rato con su padre… Nos ha dado mucho gusto encontrarlo tan bien. Frank llega mañana: hoy he recibido carta suya. Lo esperamos mañana sin falta, a la hora del almuerzo (hoy está en Oxford), y se quedará con nosotros dos semanas. ¡Lo sabía! Si hubiese venido por Navidad, no habría podido quedarse más de tres días. Siempre me alegré de que no viniera por Navidad; ahora tendremos precisamente el tiempo ideal para él; un tiempo magnífico, seco, estable. Vamos a disfrutar muchísimo esos días; todo ha salido exactamente como era deseable.


  No era posible resistirse a una noticia como aquélla ni evitar la influencia de un semblante tan feliz como el del señor Weston, reforzada tanto por las palabras (más escasas) como por la expresión (más tranquila), no menos eficaces, de la esposa. Saber que ella estaba segura de la llegada de Frank Churchill bastaba para que Emma también la diera por cierta y compartiera sinceramente la alegría de sus amigos. Fue una deliciosa reanimación para el espíritu exhausto; el triste pasado fue sepultado por la novedad de lo que estaba por acontecer; y, en la rapidez del pensamiento, Emma esperó que se dejara de hablar del señor Elton.


  El señor Weston volvió a contar la historia de los compromisos de Enscombe, que permitían a su hijo disponer de dos semanas enteras, e ilustró el camino que debía recorrer y el método que seguiría en el viaje; y Emma escuchó sonriente y lo felicitó.


  —Lo llevaré muy pronto a Hartfield —dijo el caballero como conclusión. A Emma le pareció ver que la señora Weston le tocaba el brazo cuando lo decía.


  —Será mejor que nos pongamos en marcha, señor Weston —dijo—; estamos deteniendo a las jóvenes.


  —Bueno, bueno, yo estoy listo. —Y, volviéndose de nuevo a Emma, añadió—: Pero no debe esperar a un joven demasiado guapo; usted sabe que hasta ahora sólo ha tenido mi versión; me atrevería a decir que no es nada extraordinario. —Aunque sus ojos, relampagueantes, parecían muy convencidos de otra cosa.


  Emma adoptó un aire del todo inocente y respondió de la manera más apropiada, como si no le importara demasiado.


  —Piensa en mí mañana a las cuatro de la tarde, querida Emma —dijo al final la señora Weston; fue una frase pronunciada con cierta ansiedad y dirigida sólo a ella.


  —¡Las cuatro de la tarde…! Yo aseguraría que estará aquí a eso de las tres —fue el rápido comentario del señor Weston, y de este modo terminó el tan interesante encuentro.


  El humor de Emma había vuelto a elevarse, estaba casi feliz. Todo había adquirido una nueva forma. James y sus caballos no parecían tan perezosos como antes; y, cuando volvió a asomarse, pensó que por lo menos los sauces empezarían a retoñar muy pronto; y cuando miró a Harriet vio también en ella, como un rayo de primavera, una tierna sonrisa.


  —¿Pasará el señor Frank Churchill por Bath al venir de Oxford? —fue, sin embargo, una pregunta que no auguraba demasiado.


  Pero ni la geografía ni la tranquilidad podían llegar de golpe, y Emma se sintió de humor para decidir que, con el tiempo, las dos se presentarían juntas.


  Llegó la mañana de aquel interesante día y la fiel discípula de la señora Weston no olvidó, ni a las diez, ni a las once, ni a las doce, que a las cuatro debía pensar en ella.


  «Mi querida, querida e impaciente amiga —dijo en un mudo soliloquio mientras bajaba de su habitación—, siempre más atenta al bienestar de los demás que al propio. La veo ahora entrar una y otra y otra vez a su cuarto para cerciorarse de que todo está en orden». Cuando pasó por el vestíbulo, oyó que el reloj daba las doce. «Son ya las doce, y no he olvidado que dentro de cuatro horas tengo que pensar en usted; y tal vez mañana a esta hora, o un poco más tarde, estaré pensando en la posibilidad de que vengan de visita. Estoy segura de que lo traerán muy pronto».


  Al abrir la puerta del salón vio a dos caballeros sentados con su padre: el señor Weston y su hijo. Habían llegado hacía unos minutos, y el señor Weston apenas terminaba su explicación sobre el hecho de que Frank hubiera venido un día antes de la fecha señalada, y su padre estaba aún a mitad de sus abundantes manifestaciones de bienvenida, cuando ella apareció y recibió su parte de sorpresa, presentaciones y placer.


  Tenía delante al Frank Churchill de quien tanto se había hablado, que tanto interés suscitaba…; y, cuando le fue presentado, pensó que era muy poco lo que en su elogio se decía. Era un joven de aspecto magnífico; su talla, su tono, sus movimientos, todo en él parecía excepcional; en sus rasgos se intuía una gran parte del espíritu y la vivacidad del padre; parecía rápido de pensamiento y sensato. Emma supo inmediatamente que aquel joven le gustaba; y la desenvoltura de sus modales y su facilidad de palabra la convencieron de que tenía intención de hacer amistad con ella, y que muy pronto ésta se fortalecería.


  Había llegado a Randalls la noche anterior. A Emma le gustó la impaciencia que había cambiado sus planes y le había puesto en camino desde muy temprano y a toda prisa, con el fin de ganar medio día de viaje.


  —Se lo dije ayer —exclamó el señor Weston, ebrio de felicidad—. Le dije a todo el mundo que llegaría aquí antes de la hora fijada. Recuerdo que era lo que yo acostumbraba a hacer. No se puede viajar a paso de tortuga; no se puede no llegar antes de lo planeado, y el placer de presentarse de improviso ante los amigos vale mucho más que todos los pequeños esfuerzos que requiere.


  —Sí, es un gran placer cuando uno se lo puede permitir —dijo el joven—, aunque las casas con las que me tomaría esas libertades no son demasiadas, pero en este caso se trataba de mi propia casa y tenía la sensación de que todo me estaba permitido.


  La expresión «mi propia casa» tuvo por efecto que su padre lo mirara con renovado júbilo. Emma estaba muy segura de que el joven sabía cómo hacerse agradable, y esta convicción se confirmó poco después. Frank Churchill decía hallarse encantado en Randalls, creía que era una casa admirablemente arreglada, no quería conceder que fuese excesivamente pequeña, alababa su ubicación, el camino a Highbury, el mismo Highbury, y Hartfield aún más, y declaraba un interés por el campo que sólo puede procurar la propia región, que manifestó el más vivo deseo de conocer. La idea de que hasta el momento no hubiese hallado el modo de satisfacer un deseo tan intenso pasó sembrando sospechas en la cabeza de Emma; pero, aunque se tratara de una falsedad, era muy agradable, y muy agradable el modo de ofrecerla a los demás. Su actitud no tenía rasgos de artificio ni de exageración. Hablaba y miraba como si, efectivamente, se encontrara en un estado de dicha excepcional.


  Los temas fueron, en general, los que corresponden a una amistad que se inicia. Por el lado de él surgieron las preguntas: ¿Montaba a caballo? ¿Le gustaban los paseos a caballo? ¿Le gustaba caminar? ¿Tenían muchos vecinos? ¿Ofrecía Highbury la posibilidad de alguna vida social? Había visto varias casas muy hermosas en la región. Bailes… ¿Había bailes? ¿Había una sociedad musical?


  Y cuando tales preguntas tuvieron su correspondiente respuesta y su amistad hubo avanzado razonablemente, el joven tuvo la oportunidad, mientras los dos padres se hallaban muy entretenidos uno con otro, de introducir el tema de su madrastra y hablar de ella con palabras tan elogiosas, con tan cálida admiración y gratitud por la felicidad que garantizaba a su padre, así como por la amable recepción que le había brindado, que ofreció a Emma otra prueba de que conocía el arte de agradar y consideraba que valía la pena caerle simpático. No dijo una palabra de elogio más de las que ella misma hubiese pronunciado en honor de la señora Weston, pero indudablemente él no podía saber mucho de lo que hablaba. Intuía qué cosas podían merecer una agradable atención; de poco más podía estar seguro. El matrimonio de su padre, dijo, había obedecido a una decisión muy seria; todos los amigos debían alegrarse, y siempre estaría en deuda con la familia de la cual había recibido tal bendición.


  Llegó incluso a darle las gracias por las virtudes de la señorita Taylor, aunque sin dar la impresión de que olvidaba que, en el curso general de las cosas, tenía que haber sido la señorita Taylor quien formara el carácter de la señorita Woodhouse, y no al contrario. Y, en fin, como si se decidiera a confirmar la propia opinión moviéndose alrededor de aquello que la motivaba, elogió con palabras de admiración y estupor su juventud y su belleza.


  —Estaba preparado para encontrar a una joven elegante y de agradables maneras —dijo—, pero debo confesar que, considerando bien las cosas, no esperaba sino a una mujer de cierta edad aceptablemente bien parecida; no imaginaba que fuera la señora Weston una mujer joven y bella.


  —En los sentimientos que me inspira la señora Weston no va usted a encontrar ninguna precisión —dijo Emma—. Si me hubiera usted dicho que le calculaba dieciocho años, lo habría oído con placer; pero ella acabará riñendo con usted si le oye decir estas cosas. No le deje imaginar que ha hablado de ella como si se tratara de una joven bonita.


  —Me habría gustado saberlo antes —respondió—. Pero espero que usted comprenda —y aquí hizo una galante inclinación— que, al dirigirme a la señora Weston, quisiera saber a quién puedo elogiar sin riesgo de que mis expresiones resulten extravagantes.


  De Emma se había apoderado con fuerza la idea de lo que podía esperarse cuando ambos se conocieran, y se preguntaba si a él le pasaba lo mismo; y si aquellas frases de cumplido debían interpretarse como prueba de aquiescencia o de desafío. Tenía que conocerlo más para comprender su carácter; por el momento, sólo podía decir que era agradable.


  No tenía la menor duda sobre los pensamientos del señor Weston. Más de una vez lo sorprendió en el acto de mirarla a ella con expresión de felicidad; y, aunque no siempre mirara, ella confiaba en que los escuchaba.


  Una circunstancia favorable era la perfecta ausencia, en su padre, de cualquier pensamiento de ese género, la absoluta falta, en él, de toda clase de perspicacia y penetración. Por fortuna, no estaba más lejos de dar su aprobación a una boda que de preverla. Aunque siempre había puesto objeciones a todos los matrimonios que se habían concertado, jamás temía tener alguno a la vista; parecía tan incapaz de pensar mal del mutuo entendimiento de dos personas, que no podía imaginar que quisieran casarse, mientras no hubiera pruebas contra ellas. Emma bendijo aquella maravillosa ceguera. Sin la sombra de un solo pensamiento desagradable, sin la más remota idea de traición por parte de su huésped, podía dar rienda suelta a toda su cálida cortesía, haciendo solícitas preguntas sobre el acomodo de Frank Churchill durante su viaje, sobre las tristes pruebas de dos noches en vela en el camino, y expresó una genuina inquietud al saber con certeza que había evitado contraer un resfriado, de lo que, sin embargo, no podía sentirse plenamente seguro sino hasta después de la tercera noche.


  Cumplida una visita razonable, el señor Weston hizo ademán de ponerse de pie. «Tenía que irse. Tenía que despachar unos negocios en La Corona, relacionados con su cosecha de trigo, y hacer una infinidad de encargos para la señora Weston en Ford; pero eso no quería decir que los demás tuvieran que apresurarse». Su hijo, demasiado bien educado, se levantó inmediatamente ante aquella insinuación y dijo:


  —Ya que vas a cumplir con algunos compromisos, padre, yo aprovecharé esta oportunidad para hacer una visita que tendría que hacer cualquiera de estos días. Tengo el honor de conocer a una vecina de ustedes —se volvió hacia Emma—, una dama que reside en o cerca de Highbury. Su familia lleva el nombre de Fairfax. Supongo que no tendré dificultad en encontrar la casa, aunque creo que Fairfax no es el apellido de la familia. Se llaman Barnes o Bates. ¿Es conocida aquí una familia de este nombre?


  —Por supuesto que la conocemos —exclamó su padre—. Es la de la señora Bates… Esta mañana hemos pasado por su casa y vi a la señorita Bates asomada a la ventana. ¡Claro, claro que tú conoces a la señorita Fairfax! Recuerdo que os presentaron en Weymouth. ¡Es una joven excelente! Sí, no dejes de hacerle una visita.


  —No es necesario que la haga esta misma mañana —dijo el joven—, cualquier otro día me iría bien; pero en Weymouth teníamos tal grado de amistad que…


  —¡Oh, ve hoy mismo, ve hoy mismo! No difieras los compromisos. Lo que es necesario hacer, cuanto antes se haga, mejor; además, tengo que decirte algo, Frank: cualquier falta de atención con ella aquí debe ser cuidadosamente evitada. Tú la conociste en casa de los Campbell, cuando estaba en condiciones de igualdad con cualquiera, pero aquí vive con una pobre abuela que apenas tiene lo suficiente para ir subsistiendo… Si no la visitas pronto, podrá parecer una descortesía.


  El hijo pareció convencido.


  —La he oído decir que se conocían —dijo Emma—; es una joven muy elegante.


  Él estuvo de acuerdo, pero manifestó su conformidad con un «sí» que casi la hizo dudar que ratificase algo; y, en efecto, debía de existir un género muy distinto de elegancia en el gran mundo, si podía pensar que Jane Fairfax sólo estaba dotada de ella en un grado común.


  —Si nunca le ha impresionado su trato —dijo—, podría asegurar que ahora lo hará. La verá bajo una luz más favorable; la verá y la oirá… Bueno, me temo que no la oirá nunca, porque tiene una tía que no puede cerrar la boca un solo momento.


  —Así pues, ¿conoce usted a la señorita Jane Fairfax, señor? —preguntó el señor Woodhouse, el último siempre en abrirse camino en la conversación—. Permítame entonces asegurarle que le parecerá muy simpática. Está de visita en casa de su abuela y su tía, personas excelentes; las conozco de toda la vida. Estarán encantadas de conocerle, estoy seguro, y uno de mis sirvientes puede ir con usted para mostrarle el camino.


  —Querido señor, no lo consentiría por nada del mundo; mi padre me puede acompañar.


  —Pero su padre no va hasta allá; va sólo a La Corona, en la otra acera de la calle. Y hay tantas casas que fácilmente se perdería usted; y mucho lodo, a menos que ande uno con cuidado. Mi cochero le podrá indicar el mejor medio para atravesar la calle.


  El señor Frank Churchill declinó nuevamente la oferta, con la mayor seriedad posible, hasta que su padre le salió cordialmente en su ayuda al exclamar:


  —Mi buen amigo, la verdad es que no es necesario. Frank sabe distinguir un charco cuando lo ve; y, en cuanto a la casa de la señora Bates, desde La Corona la podrá alcanzar sólo con dar un salto.


  Les permitió marcharse solos; y, con un amistoso movimiento de cabeza de parte de uno y una graciosa inclinación de parte del otro, los dos caballeros partieron. Emma guardó muy buena impresión de aquel comienzo de su amistad y pudo pensar tranquilamente, a cada hora del día, en el otro grupo reunido en Randalls, con la seguridad de que lo estarían pasando bien.


  
    
  


  CAPÍTULO XXIV
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  la mañana siguiente volvió a aparecer Frank Churchill. Llegó en compañía de la señora Weston, con la cual, y con Highbury, parecía haber establecido las relaciones más cordiales. Según parecía, había estado conversando con ella en casa hasta la hora de su paseo cotidiano, e, invitado a dar una caminata, propuso una meta: Highbury. No dudaba, dijo, de que hubiera excelentes paseos en otras direcciones; pero, si por él fuera, elegiría siempre ésta. Highbury, la airosa, alegre y feliz Highbury, sería siempre el punto que más lo atraería. Para la señora Weston, Highbury era sinónimo de Hartfield; y no dudaba de que lo mismo sentía él. Así que hacia allá se encaminaron directamente.


  Emma no los esperaba, pues el señor Weston, que había estado de visita medio minuto sólo para que le dijeran que su hijo era muy apuesto, no sabía nada de sus planes; y, por consiguiente, fue para ella una agradable sorpresa verlos llegar del brazo. Tenía ganas de volver a verlo, y sobre todo de volver a verlo con la señora Weston, de cuya opinión, naturalmente, iba a depender su juicio. Si ella encontraba en él deficiencias graves, nada lograría enmendarlas. Pero al verlos juntos se quedó del todo satisfecha. El joven cumplía su deber no sólo con bellas frases y cumplidos exagerados; nada podía ser más agradable de ver que su forma de tratarla; deseaba, al parecer, que lo considerase como un amigo, y asegurarse su afecto. Y Emma tuvo tiempo suficiente para formular un juicio razonable, ya que su visita duró toda la mañana. Los tres pasearon juntos una hora o dos: primero alrededor de los jardines de Hartfield, después por Highbury. Él lo admiraba todo; admiraba Hartfield lo suficiente para que llegara al oído del señor Woodhouse; y, cuando decidieron seguir andando un poco más lejos, el joven confesó su deseo de conocer toda la población, y encontró materia de elogio e interés con mucho mayor frecuencia de lo que Emma habría podido imaginar.


  Algunos de los objetos de su curiosidad indicaban amables sentimientos. Quiso que le enseñaran la casa en que su padre había vivido durante muchos años, y que había sido de su abuelo; y, al enterarse de que su vieja nodriza aún vivía, fue en busca de su cabaña, de una calle a otra; y, si bien sus búsquedas y observaciones no siempre se distinguían por sus méritos efectivos, mostraban, sin embargo, una benevolencia con Highbury en general que, a los ojos de las personas con quienes se encontraba, no dejaba de tener mérito.


  Emma observaba y escuchaba; y decidió que, siendo tales sus sentimientos, su ausencia no podía atribuirse a su propia voluntad; que no había estado representando un papel ni dando muestras de insinceridad, y que, con toda seguridad, el señor Knightley no le había hecho justicia.


  La primera pausa la hicieron en la posada La Corona, una casa muy modesta, aunque la principal de su especie en el pueblo, donde, más por comodidad de los vecinos que por un verdadero servicio de caminos, tenían dos caballos de posta; y las compañeras del joven no esperaban detenerse en ella ni que algún interés fuera a surgir de aquel lugar; pero al pasar por delante le contaron la historia del gran salón añadido visiblemente algunos años después de su construcción, hacía mucho tiempo, con el fin de servir de salón de baile; y, en otros tiempos en que la región estaba más poblada, tuvo uso ocasionalmente como tal; pero aquellos brillantes días habían pasado, y ahora el fin más elevado para el cual se reservaba era el de hospedar a un círculo de whist organizado por caballeros y semicaballeros de la localidad. El joven se interesó inmediatamente. El hecho de que hubiera sido un salón de baile atrajo su atención; y, en vez de proseguir, se detuvo unos minutos delante de una de las dos hermosas ventanas que estaban abiertas para echar una mirada y contemplar las posibilidades del local, y lamentar después que hubiese desaparecido el propósito para el cual el salón había sido edificado. No encontraba defectos a aquella sala ni quería reconocer los que sus amigas le sugirieron: que no era lo bastante larga, ni lo bastante ancha, ni lo bastante hermosa. Se podía invitar sólo a un número reducido de personas si se quería estar cómodo. Tendrían que organizar bailes por lo menos cada quince días durante el invierno. ¿Por qué no había dado nueva vida la señorita Woodhouse a aquellos buenos tiempos, cuando se bailaba en el salón? ¡Ella, que podía hacer en Highbury todo lo que se propusiera! Se mencionó la carencia de familias distinguidas en el lugar y el hecho de que nadie de los alrededores se hubiese dejado tentar, pero él no pareció convencido. No podía creer que las magníficas casas que veía a su alrededor no proporcionaran el número de personas necesario para tal fin; y, aun cuando se le dieron ciertos detalles y le fueron descritas algunas familias, no se decidía a admitir que el inconveniente pudiera consistir en la mezcla de clases sociales, o que se planteara la menor dificultad para que la gente regresara a sus respectivas casas a la mañana siguiente. Razonaba como un joven apasionado por el baile; y Emma se quedó muy sorprendida al ver que prevalecía el carácter de los Weston sobre las costumbres de los Churchill. Parecía poseer toda la vivacidad y el espíritu, la jovialidad y las inclinaciones del padre, y nada del orgullo y la reserva propios de Enscombe. Tal vez ni siquiera tuviera el orgullo que fuera de desear; su indiferencia ante la mezcla de clases y rangos sociales casi rayaba en la falta de elegancia de espíritu. Es verdad que no estaba en condiciones de poder juzgar el mal que trataba con tanta ligereza. No era en él sino una efusión de vitalidad.


  Finalmente, consiguieron alejarlo de la fachada de La Corona; y, al acercarse a la casa donde vivían las Bates, Emma recordó la visita que había anunciado el día anterior, y le preguntó si la había hecho.


  —Sí, sí, por supuesto —respondió—; precisamente eso iba a decir ahora. Una visita muy agradable… Saludé a las tres damas, y le quedo muy agradecido por haberme preparado. Si la dama parlanchina me hubiese tomado por sorpresa, habría sido para mí la muerte. Necesitaba, como mucho, diez minutos; seguramente no necesitaba más. Le había dicho a mi padre que llegaría a casa antes que él; pero no había forma de escapar, ni siquiera de hacer una pausa. Para mi gran asombro, cuando mi padre, al no encontrarme en ninguna otra parte, pasó a recogerme por casa de las Bates, me di cuenta de que había pasado con ellas casi tres cuartos de hora. La buena señora no me había dado la oportunidad de salir antes.


  —¿Y qué le pareció la señorita Fairfax? ¿Cómo la vio?


  —Mal, muy mal… Esto es, si se puede decir que una joven tenga mal aspecto. Pero esta expresión es apenas admisible, ¿no es cierto, señora Weston? Las damas nunca tienen mal aspecto. Pero la verdad es que la señorita Fairfax es tan pálida que casi siempre parece estar enferma… Una falta de color verdaderamente deplorable.


  En este punto, Emma no estaba de acuerdo, y se lanzó a una apasionada defensa de la tez de la señorita Fairfax. Cierto que no era brillante, pero no quería admitir que, en general, tuviera un aspecto enfermizo; y había una suavidad y una delicadeza tal en su piel que le confería un tono especialmente elegante a su rostro. El joven la escuchó con la mayor deferencia; reconoció que había oído decir lo mismo a mucha gente… pero que, sin embargo, tenía que confesar que, para él, nada podía compensar la falta del esplendor propio de la salud. Cuando los rasgos no son especialmente correctos, un hermoso colorido les imprime belleza; y, cuando son bellos por naturaleza, el efecto es… Por fortuna, no necesitaba intentar describir cuál era el efecto.


  —Bueno —dijo Emma—, sobre gustos no hay nada escrito. Por lo menos, usted la admira, dejando aparte el tono de piel.


  Él movió la cabeza sonriendo.


  —No puedo separar a la señorita Fairfax del color de su piel.


  —¿La veía usted a menudo en Weymouth? ¿Coincidían a menudo en los mismos círculos sociales?


  Estaban en ese momento llegando al almacén de Ford, y el joven exclamó apresuradamente:


  —¡Ah!, ésta debe de ser la tienda que la gente visita todo el santo día, según me ha informado mi padre. Él mismo viene a Highbury seis de cada siete días, y nunca deja de pasar por Ford. Entremos, si no tienen ustedes inconveniente. Para demostrar que también yo soy un verdadero ciudadano de Highbury, es necesario que compre algo en Ford. Será como obtener carta de ciudadanía. Supongo que tendrán un par de guantes.


  —¡Oh, sí!, guantes y todo lo que sea. Admiro su patriotismo. Será usted adorado en Highbury. Como hijo del señor Weston, era ya muy popular antes de su llegada, pero cuando gaste su media guinea en Ford su popularidad se fundirá con sus virtudes personales.


  Entraron y, mientras bajaban y exponían en el mostrador los bien atados paquetes de guantes de York, el joven dijo:


  —Pero perdóneme usted, señorita Woodhouse: me estaba usted hablando, me decía algo en el momento de mi estallido de amor patriae. No deje que vuelva a interrumpirla. Le aseguro que la más amplia fama no me compensaría jamás de la pérdida de algún motivo de felicidad en mi vida privada.


  —Le preguntaba únicamente si había frecuentado a la señorita Fairfax y a sus amigos en Weymouth.


  —Pues ahora que he comprendido su pregunta debo declararle que es muy injusta. Es siempre la dama la que debe decidir sobre el grado de intimidad. Con toda seguridad, la señorita Fairfax le ha expuesto su versión, y yo no me comprometeré jactándome más de lo que ella esté dispuesta a reconocer.


  —Le doy mi palabra de que usted responde con la misma discreción que ella. Pero ella cuenta siempre las cosas dejando mucho a la imaginación; es siempre tan reservada, tan reacia a dar la menor información, que usted puede decir, realmente, todo lo que quiera sobre su amistad con ella.


  —¿Lo cree usted así? Entonces, diré la verdad, y nada me satisface tanto. Sí, coincidimos con cierta frecuencia en Weymouth. Conocía un poco a los Campbell ya en la ciudad, y en Weymouth teníamos el mismo grupo de amistades. El coronel Campbell es un hombre muy simpático, y la señora Campbell una mujer muy cordial. Me agradan.


  —¿Debo entender entonces que conoce la situación de la señorita Fairfax y el destino que la espera?


  —Sí… —Y añadió, con cierta incertidumbre—: Creo que sí.


  —Te estás internando en terrenos delicados, Emma —dijo la señora Weston, sonriendo—; recuerda que yo estoy presente. El señor Frank Churchill difícilmente sabrá qué responderte cuando le hables de la situación de la señorita Fairfax. Me adelantaré un poco.


  —Realmente, me he olvidado de pensar en ella —dijo Emma— como en quien siempre ha sido la mejor y más querida de mis amigas.


  Él la miró y pareció apreciar aquel sentimiento.


  Después de comprar los guantes y salir de la tienda, el joven le preguntó:


  —¿Ha oído usted tocar alguna vez a la dama de quien hablábamos?


  —¿Que si la he oído tocar? —respondió Emma—. Olvida usted que ella pertenece en buena parte a Highbury. La he oído tocar, año tras año, desde la época en que empezábamos a tomar lecciones. Toca muy bien.


  —¿Le parece? Deseaba oír la opinión de alguien que pudiera juzgar con conocimiento de causa. A mí me pareció que tocaba bien, esto es, con gusto muy considerable, pero yo no sé nada de esta materia. Siento una gran pasión por la música, pero no tengo la menor capacidad ni derecho de juzgar la interpretación de nadie. A menudo he oído alabanzas de su ejecución musical, y recuerdo una prueba de su fama: un hombre, un hombre amante de la música, enamorado de otra dama y comprometido con ella, la víspera de su boda no le pedía a su prometida que se sentara al piano si la dama de quien hablamos podía hacerlo en su lugar; parecía que no deseara nunca escuchar a su prometida si podía escuchar a la otra. Tratándose de un hombre de reconocido talento musical, eso me pareció una buena prueba.


  —¡Una prueba decisiva, ya lo creo! —dijo Emma, bastante divertida—. El señor Dixon es un gran amante de la música, ¿no es cierto? Oyéndole hablar a usted media hora, sabríamos más de todos ellos que lo que la señorita Fairfax se permitiría contar en medio año.


  —Sí; los personajes eran el señor Dixon y la señorita Campbell; y me pareció una prueba muy convincente.


  —Sí, demasiado convincente; mucho más convincente de lo que a mí me hubiera agradado en el caso de estar en la piel de la señorita Campbell. No le perdonaría a un hombre que se fijara más en la música que en el amor, que tuviera más oído que vista, una sensibilidad más aguda para los sonidos agradables que para mis sentimientos. ¿Cómo se lo tomaba la señorita Campbell?


  —Era una amistad especialmente íntima, ¿sabe usted?


  —¡Qué pobre consuelo! —dijo Emma, riendo—. A una le gustaría más ver que es un extraño el objeto de preferencia y no un amigo íntimo; con un extraño, la cosa podría no repetirse… pero lo terrible sería tener siempre a mano a una amiga íntima que hace mejor todo lo que una sabe hacer… ¡Pobre señora Dixon! Bueno, me alegra que se haya ido a vivir a Irlanda.


  —Tiene usted razón. No sería muy halagador para la señorita Campbell, pero ella no parecía lamentarlo demasiado.


  —Tanto mejor, o tanto peor… No sabría decir. Pero, haya sido por dulzura o por escasa comprensión, por un vivo sentimiento de amistad o por estupidez, creo que hay una persona que lo habrá lamentado: la señorita Fairfax. Ella tenía que ser consciente de la impropiedad y el peligro de esa distinción.


  —En cuanto a eso, no…


  —¡Oh!, no se imagine que espero de usted un relato de los sentimientos de la señorita Fairfax; no se lo pediría a usted ni a nadie. Creo que, aparte de ella, no los conoce nadie; pero, si se sentaba a tocar cada vez que se lo pedía el señor Dixon, es posible hacer algunas conjeturas…


  —Parecía existir un acuerdo perfecto entre todos ellos —empezó a decir el joven precipitadamente; pero, deteniéndose, añadió—: Sin embargo, no podría decir qué clase de relaciones eran…, qué cosas pasaron por detrás del escenario. Lo único que puedo decir es que el exterior era perfecto. Pero usted, que conoce a la señorita Fairfax desde niña, es sin duda mejor juez que yo de su carácter y de cómo pueda comportarse en situaciones críticas.


  —Realmente, la conozco desde niña, hemos pasado la niñez y parte de la juventud juntas; así pues, lo natural sería decir que somo amigas íntimas y que, cuando visitaba a sus familiares, nos veíamos siempre. Sin embargo, nada de esto ha ocurrido. No sé a qué se debe; tal vez, en parte, ha sido por mi fea tendencia a sentirme a disgusto con una joven tan idolatrada y mimada por su tía, su abuela y todas sus amistades. Y, luego, ese carácter reservado… Nunca lograría sentirme a gusto con una persona tan completamente reservada.


  —Se trata, en verdad, de una característica repulsiva —dijo Frank Churchill—. A menudo es útil, pero nunca agradable. La reserva ofrece seguridad, pero nunca atracción. No se puede amar a una persona reservada.


  —A menos que esas reservas dejen de serlo con alguien; entonces, la atracción puede incluso ser mayor. Pero yo tendría que estar muy necesitada de una amiga o una compañera simpática para que me tomara el esfuerzo de romper la reserva de otra persona. No hay por qué excluir la posibilidad, por mi parte, de una amistad con la señorita Fairfax. No tengo razón para pensar mal de ella, ninguna razón, dejando a un lado su extraordinaria e invencible cautela en palabras y actos. Ese temor de expresar un juicio preciso sobre alguien, lo único que consigue es alimentar la sospecha de que tiene algo que ocultar.


  Frank Churchill se mostró totalmente de acuerdo, y, después de haber paseado largo rato y haber coincidido casi en todo, Emma sintió que lo conocía ya tan bien que difícilmente hubiera podido decir que se trataba apenas de su segundo encuentro. No era exactamente lo que ella había esperado, es decir, menos hombre de mundo en algunos de sus actos, menos niño mimado por la fortuna; por consiguiente, mucho mejor de lo que había previsto. Sus ideas parecían más moderadas; sus sentimientos, más cálidos. Le sorprendió sobre todo cómo juzgó la casa del señor Elton, que quiso visitar, igual que la iglesia, que, al contrario de ellas, no encontró tan mal. No, no podía considerarla una casa fea; seguramente, no lo era para quien la habitaba. No, por lo menos, si la debía compartir con la mujer amada. Era bastante espaciosa para sentirse a gusto en ella. Sólo un hombre obtuso podía desear algo más.


  La señora Weston se echó a reír y le dijo que no sabía de qué estaba hablando. Por estar habituado a una casa amplia y no haber pensado nunca en todas las ventajas y comodidades derivadas de sus dimensiones, no podía darse cuenta de las privaciones inherentes a una más pequeña. Pero Emma decidió en su interior que el joven sí sabía de qué estaba hablando, y que estaba manifestando una amable inclinación a casarse y a organizar su vida. Podía no darse cuenta de los trastornos en la paz doméstica que se derivan necesariamente de la falta de una habitación para el ama de llaves, o de contar con una mala despensa, pero sin duda alguna sabía a la perfección que Enscombe no podía hacerlo feliz, y que, en el caso de sentir un afecto sincero, no dudaría en renunciar a muchas de sus riquezas.


  
    
  


  CAPÍTULO XXV
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  a buena opinión que Emma se había formado de Frank Churchill se marchitó un poco al día siguiente, al saber que había viajado a Londres sólo para cortarse el pelo. Un repentino capricho parecía haberlo dominado a la hora del desayuno, y así ordenó una calesa y partió con la intención de volver a la hora del almuerzo, sin ningún otro motivo de peso, a simple vista, que el de ir a la peluquería. No había nada grave en que recorriera dos veces en un día más de veinticinco kilómetros para satisfacer tal necesidad, pero el asunto estaba envuelto en un aire de frivolidad y tontería que ella no podía aceptar. No correspondía con la imagen que le había dado el día anterior, la de un joven de proyectos inteligentes, moderación en los gastos y fervor desinteresado. Vanidad, extravagancia, amor al cambio, inestabilidad de temperamento, necesidad de hacer algo, sin preocuparse de si era bueno o malo, indiferencia a la opinión de su padre y de la señora Weston: a todas estas acusaciones lo exponía su viaje. Su padre se limitó a llamarlo «petimetre» y a reírse; pero a la señora Weston no le había gustado, y eso Emma lo dedujo por su modo de pasarlo por alto en cuanto le fue posible, sin hacer otro comentario que: «Todos los jóvenes tienen sus pequeñas manías».


  Con excepción de ese pequeño incidente, Emma pudo comprobar que el visitante había inspirado a su amiga sólo buenas opiniones. La señora Weston no hacía más que decir cuán atento y amable era, y que encontraba en su naturaleza muchos puntos atractivos. Su carácter parecía muy abierto, alegre y vivaz; no había nada que reprochar en sus ideas, en gran parte totalmente acertadas; hablaba de su tío con afectuoso respeto y parecía hacerlo de buena gana; decía que, si hubiese podido elegir libremente, habría sido el mejor hombre del mundo; y, aunque no se sentía atraído especialmente por su tía, reconocía su bondad con gratitud y parecía hablar de ella siempre con respeto. Todo lo cual prometía mucho, y, aparte de aquella desafortunada gana de cortarse el pelo, no había nada que lo hiciera indigno del especial honor que le había otorgado la imaginación de Emma, el honor de tener relaciones amorosas con ella (aunque Emma seguía firme en su decisión de no casarse nunca), el honor, en fin, de estar predestinado a ella, a los ojos de todas sus amistades.


  El señor Weston, por su parte, añadió a su crédito una virtud que no podía carecer de peso. Le hizo comprender que Frank tenía por ella una admiración extraordinaria, que la consideraba muy hermosa, realmente fascinante. Y por todo esto, que hablaba en favor del joven, Emma pensó que no lo podía juzgar con aspereza. Se conformó con repetir la frase de la señora Weston: «Todos los jóvenes tienen sus pequeñas manías».


  Una sola persona, entre sus nuevos conocidos en Surrey, no se mostraba tan favorablemente dispuesta hacia el joven. En general, en las parroquias de Donwell y Highbury se le juzgaba sin la menor malicia, y todos los ojos se cerraban de buena gana ante los pequeños excesos de aquel hermoso muchacho, un joven todo sonrisas y bellas reverencias; pero había un espíritu al que ni las reverencias ni las sonrisas podían enternecer ni anular su sentido crítico: el señor Knightley. Oyó hablar de lo ocurrido en Hartfield, y, aunque por el momento no hizo ningún comentario, más tarde Emma le oyó decir, como para sí, inclinado sobre el periódico que tenía en las manos:


  —¡Hum! Es exactamente el mequetrefe fatuo que había imaginado.


  Emma tuvo al momento la idea de refutarlo; pero un instante de observación bastó para convencerla de que la frase obedecía a un desahogo personal y no a la intención de provocar una discusión; por consiguiente, la dio por no oída.


  Aunque, por una parte, eran portadores de noticias no demasiado buenas, por otra, la visita del señor y la señora Weston resultó particularmente oportuna. Algo ocurrió mientras estaban en Hartfield que hizo que Emma necesitara sus consejos; y, para colmo de fortuna, el que deseaba era exactamente el consejo que le dieron.


  Los hechos fueron los siguientes: desde hacía algunos años, los Cole se habían establecido en Highbury, y eran personas muy buenas: cordiales, francas y nada presuntuosas; pero, por otra parte, su origen era muy humilde, eran comerciantes y sólo modestamente educados. A su llegada habían vivido en forma proporcional a sus ingresos, tranquilamente, frecuentando a pocas amistades y recibiendo a éstas con modestia; pero en los últimos dos años la fortuna les había sonreído, sus negocios en la ciudad les habían deparado un considerable aumento de los ingresos, y con la riqueza aumentaron también sus pretensiones, la necesidad de una casa más amplia, la inclinación a frecuentar a más personas. Ampliaron la casa, el número de sirvientes y los gastos de todo tipo, hasta llegar a ser, por bienes de familia y por el tenor de vida, sólo inferiores, en la región, a la familia de Hartfield. Su amor a la vida social y su nuevo comedor invitaban a todo el mundo a acompañarlos en sus cenas; se habían celebrado ya algunas reuniones, frecuentadas sobre todo por solteros. Emma no se había imaginado que pudieran tener la presunción de invitar a las familias principales, a las de Donwell, Hartfield o Randalls. Nada le habría hecho aceptar una invitación; y lamentaba que las conocidas costumbres de su padre dieran a su negativa menos peso del que ella deseaba. Los Cole eran muy respetables a su manera, pero debían aprender que no les correspondía a ellos establecer las condiciones de visita de las familias superiores. Y mucho temía que esta lección la tuvieran que recibir sólo de ella; tenía muy pocas esperanzas en el señor Knightley y ninguna en el señor Weston.


  Pero hacía tantas semanas que se hallaba preparada para hacer frente a aquel acto de presunción que, cuando el insulto llegó finalmente, la encontró en un estado de ánimo muy distinto. Donwell y Randalls habían recibido la invitación temida, mientras que su padre y ella no habían recibido ninguna, y la explicación de la señora Weston —«Me imagino que no querrán tomarse esta libertad con ustedes; saben que ustedes no cenan nunca fuera de casa»— no le parecía suficiente. Ella creía que se le debía dejar la posibilidad de negarse; y después, a medida que pensaba en el círculo de personas que se reunía con los Cole, entre las que se contaban aquellas cuya compañía le era más grata, no sabía ya si se dejaría tentar y aceptar sin condiciones. Harriet y los Bates irían esa noche. El día anterior, mientras paseaban por Highbury, Frank lamentó que no fuera a estar presente. Tal vez la velada terminara en un baile, había insinuado; y la sola posibilidad de que eso ocurriera actuó en el espíritu de Emma como una nueva causa de irritación, frente a la cual verse marginada en un solitario esplendor (y eso admitiendo que la falta de invitación significara un cumplido) representaba un muy pobre consuelo.


  Fue precisamente la llegada de esta invitación mientras los Weston estaban en Hartfield lo que hizo tan de agradecer su presencia; ya que, aunque su primera intención en el momento de leerla fue la de «por supuesto, declinarla», se mostró tan solícita en pedirles consejo que cuando le sugirieron ir aceptó de inmediato.


  Emma se hizo la reflexión de que, pensando bien las cosas, no le faltaban ganas de ir a la reunión. Los Cole se habían expresado con mucha propiedad; ¡había tantas atenciones en el tono de la invitación, tantas consideraciones con su padre! Habrían solicitado antes el honor de recibirlo, pero habían estado esperando la llegada de unas cortinas procedentes de Londres que esperaban que protegieran al señor Woodhouse de cualquier corriente de aire y, por consiguiente, lo indujeran a concederles el honor de su compañía. A fin de cuentas, Emma se dejó convencer de buen grado; y rápidamente quedó resuelto entre ellos el modo de organizar el asunto sin perjuicio de la tranquilidad del señor Woodhouse —había que saber si la señora Goddard o, en otro caso, la señora Bates podían hacerle compañía—. El señor Woodhouse tenía que dar el permiso para que su hija saliera a cenar y pasara la velada fuera. En cuanto a ir él, Emma no deseaba que considerase la posibilidad; se haría demasiado tarde y la compañía sería demasiado numerosa. No fue necesario mucho más para que desistiera.


  —No soy ni he sido nunca amante de las cenas —dijo—. Tampoco Emma. Trasnochar no es para nosotros. Siento que los señores Cole hayan organizado esta reunión. Me parece que sería mucho mejor que vinieran una tarde del próximo verano a tomar el té con nosotros, lo que podrían hacer perfectamente en horas razonables a fin de volver a casa sin verse obligados a exponerse a la humedad de la noche. No me gusta exponer a nadie al rocío de una noche de verano. Sin embargo, como parecen desear tanto que nuestra querida Emma vaya a cenar con ellos, y como ustedes estarán allí, y también el señor Knightley, para cuidarla, no podré impedírselo, con tal de que el tiempo se porte como es debido, es decir, no sea húmedo, ni frío, ni ventoso. —Se volvió hacia la señora Weston con una mirada de amable reproche y añadió—: ¡Ay, señorita Taylor!, si no se hubiera casado usted, se podría quedar en casa conmigo.


  —Bueno, señor —exclamó el señor Weston—, ya que le he quitado a la señorita Taylor, tengo el deber de encontrarle un sustituto, si es posible; y, si lo desea, puedo ir en cosa de un momento a ver a la señora Goddard.


  Pero la idea de que se pudiera hacer algo «en cosa de un momento» tendió a aumentar en vez de disminuir la agitación del señor Woodhouse. Las señoras conocían mejor el modo de tranquilizarlo. El señor Weston debía tener calma, y todo se arreglaría debidamente.


  Gracias a ese tratamiento, poco después el señor Woodhouse se hallaba lo suficientemente tranquilo para hablar como de costumbre. Decía que le encantaría ver a la señora Goddard; tenía un gran respeto por la señora Goddard, y Emma debía escribirle dos líneas invitándola. James podía llevar la nota. Pero, antes de hacer cualquier otra cosa, había que responder por escrito a la señora Cole.


  —Es necesario que me excuses, querida, con toda la cortesía que te sea posible. Les dirás que no soy sino un inválido, que no voy a ninguna parte y, por lo tanto, me veo obligado a declinar su atenta invitación; comenzando con mis compliments, por supuesto. Pero sé que lo harás bien. No necesito decirte qué es lo que hay que hacer. Tenemos que recordar que hay que advertir a James de que necesitaremos el coche el martes. Con él no temo que pueda ocurrirte nada. Nunca hemos estado en aquella parte desde que hicieron el nuevo camino, pero no me cabe duda de que James te conducirá con mano maestra. Y cuando llegues no te olvides de decirle a qué hora tiene que estar listo para recogerte; y es mejor que le digas que sea temprano. A ti nunca te ha gustado quedarte hasta tarde. Cuando haya terminado el té, estarás demasiado cansada.


  —Pero no querrás que vuelva antes de haberme cansado, ¿no es cierto, papá?


  —¡Oh, no, amor mío!, pero muy pronto te vas a cansar. Habrá mucha gente hablando a la vez; no te va a gustar el ruido.


  —Pero, querido señor —exclamó el señor Weston—, si Emma regresa temprano, será como poner fin a la fiesta.


  —Lo que estaría muy bien —dijo el señor Woodhouse—. Mientras más pronto terminen las fiestas, mejor.


  —Pero no ha pensado usted lo que eso les parecería a los Cole. Si Emma se marcha inmediatamente después del té, los podría ofender. Son gente sin pretensiones, pero lo cierto es que, si alguien se marcha muy pronto, no podrá agradarles; y, si es la señorita Woodhouse quien lo hace, se notaría más que si lo hiciera cualquier otro invitado. Pero estoy seguro de que no querrá usted desilusionar o incomodar a los Cole; son personas buenas y sociables, y han sido magníficos vecinos nuestros desde hace diez años.


  —Por nada del mundo, señor Weston, y le quedo muy agradecido por recordármelo. Me sentiría terriblemente mal si involuntariamente los ofendiera. Sé que son personas muy valiosas. Perry me ha dicho que el señor Cole no toca nunca el licor de malta. No se diría al verlo, pero está enfermo del hígado… Sí, el señor Cole sufre mucho del hígado. No, de verdad, no me gustaría ofenderlos. Hay que tener eso en cuenta, querida Emma. Estoy seguro de que para no ofender a los señores Cole serás capaz de quedarte un poco más de lo que te gustaría. No sentirás el cansancio. Entre tantos amigos te encontrarás completamente segura, ya lo verás.


  —¡Oh, sí, papá! No tengo ningún temor y, si no fuera por ti, no me importaría quedarme tan tarde como la señora Weston. Pero me asusta que vayas a quedarte levantado por mi culpa. No me preocupa que no vayas a sentirte a gusto con la señora Goddard. Como sabes, a ella le gusta el piquet; pero, cuando se haya marchado, temo que te quedes levantado en vez de acostarte a tu hora acostumbrada; sólo pensarlo me pondría intranquila. Debes prometerme que no me esperarás.


  El señor Woodhouse lo hizo con la condición de que también ella hiciera algunas promesas, como que, si regresaba a casa con frío, no se acostaría antes de entrar en calor; si tenía hambre, comería algo; la doncella estaría despierta para esperarla, y Serle y el mayordomo se encargarían de que todo estuviera en orden en la casa, como de costumbre.


  CAPÍTULO XXVI
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  olvió Frank Churchill, y, si obligó a retrasar el almuerzo de su padre, nadie lo supo en Hartfield, ya que la señora Weston deseaba que el joven obtuviera la aprobación del señor Woodhouse para delatar alguna imperfección que en él pudiera ocultarse.


  Volvió con el pelo cortado, riéndose con mucha desenvoltura de sí mismo, pero sin parecer realmente avergonzado de lo que había hecho. No tenía motivos ni para desear que su cabello fuera más largo a fin de ocultar la confusión del rostro, ni para arrepentirse de haber gastado ese dinero, con tal de sentirse de mejor humor. Estaba tan alegre y despreocupado como siempre; y, después de haberlo visto, Emma se hizo esta reflexión: «No sé si las cosas tendrían que ser así, pero lo cierto es que las tonterías dejan de serlo cuando las hace gente inteligente y de un modo despreocupado. La maldad siempre es maldad, pero la locura no siempre es locura. Todo depende del carácter de quien la practica. No, señor Knightley, no es el joven fatuo e insignificante que usted pretende. Si lo fuera, se comportaría de otro modo, se jactaría o avergonzaría de sus actos. Nos habría salido con la ostentación de un petimetre o las evasiones de un espíritu demasiado débil para defender sus propias vanidades… No, estoy totalmente segura de que no es fatuo ni insignificante».


  Con el martes llegó la agradable perspectiva de volver a verlo, y por más tiempo del que hasta entonces había podido estar a su lado; de poder juzgar su actitud en general y, por reflejo, el sentido de su trato con ella; de adivinar cuán pronto iba a ser necesario que adoptara con él un poco de frialdad, y de imaginar cuál sería la reacción de todos los que por primera vez los veían juntos.


  Creía que podría divertirse mucho, a pesar de que el escenario se hubiera dispuesto en casa del señor Cole y de que no lograba olvidar que entre las faltas del señor Elton, aun en los días en que gozaba de su favor, ninguna la había perturbado tanto como su afición a cenar con frecuencia en esa casa.


  La tranquilidad de su padre estaba ampliamente asegurada, ya que tanto la señora Bates como la señora Goddard habían podido ir a hacerle compañía; y el último agradable deber de Emma antes de salir fue el de presentarles sus respetos mientras se sentaban a cenar y su padre elogiaba la belleza de sus vestidos, rendirles como mejor podía un homenaje a las dos damas sirviéndoles gruesas rebanadas de pastel y vasos llenos de vino en pago anticipado por cualquier privación que, sugerida por el padre como esencial para la salud, pudieran sufrir durante la cena. Había hecho preparar una cena abundante y le habría gustado saber si les iba a ser permitido consumirla.


  Fue detrás de otro carruaje hasta la puerta del señor Cole; y le alegró ver que era el del señor Knightley, el cual, no teniendo caballos, con muy poco dinero y una salud de hierro, así como mucha actividad e independencia, era, según Emma, demasiado aficionado a ir a pie y a no utilizar el coche con la frecuencia que convenía al propietario de Donwell Abbey. En esa ocasión tuvo la oportunidad de manifestarle su aprobación, aún cálida en su pecho, ya que él se detuvo para ayudarla a bajar.


  —A esto se le llama presentarse como es debido —dijo—, como un caballero. Me alegra mucho verlo.


  Él le dio las gracias, observando:


  —¡Qué suerte que hayamos llegado a la vez! Si nos hubiésemos encontrado en el salón, dudo de que se hubiera dado cuenta de que soy más caballero que de costumbre… Usted no hubiese adivinado cómo había llegado, ni por mi aspecto ni por mi actitud.


  —Sí, lo habría hecho, estoy segura. Hay siempre un aire de excesiva conciencia de uno mismo cuando se llega de un modo que se sabe inferior al que corresponde. Usted cree manejar muy bien la situación, me atrevería a decir, pero se trata de una especie de bravata, un aire de afectada despreocupación. Nunca se me escapa cuando lo encuentro en circunstancias semejantes. Ahora, en cambio, no tiene que fingir. No teme que los demás crean que se avergüenza. No se esfuerza por demostrar que está más arriba que todos. Ahora me sentiré realmente muy feliz de entrar en el mismo salón con usted.


  —¡Qué absurda muchacha! —fue la respuesta, pero pronunciada sin ira.


  Emma tenía toda la razón del mundo para sentirse tan satisfecha de los demás invitados como del señor Knightley. Fue recibida con un respeto cordial que no podía no agradarle, y le fue concedida toda la importancia que podía desear. Cuando llegaron los Weston, la más tierna mirada de amor, la más viva mirada de admiración del matrimonio fue para ella, mientras el hijo se le acercaba con una alegre avidez que la marcó, a los ojos de toda la concurrencia, como su objeto preferido; y en la mesa lo encontró sentado a su lado, y ella estaba convencida de que se había sentado allí por alguna estratagema especial.


  La reunión era bastante nutrida, ya que comprendía a otra familia, una inobjetable familia rural a la cual los Cole tenían el privilegio de contar entre sus amistades, y el sector masculino de la familia Cox, el abogado de Highbury. El sector femenino llegaría más tarde, representado por la señorita Bates, la señorita Fairfax y la señorita Smith; pero ya en la cena eran demasiados para entablar una conversación general; y, mientras se hablaba de política y del señor Elton, Emma pudo legítimamente conceder toda su atención a su simpático vecino. El primer nombre, que se vio obligada a escuchar, pronunciado por otras personas, fue el de Jane Fairfax. La señora Cole parecía referir algo que, por lo visto, resultaba muy interesante, y al escuchar con más atención Emma advirtió que en verdad valía la pena. Aquella parte tan querida por ella, su imaginación, encontró un nutrido alimento. La señora Cole contó que había estado en casa de la señora y señorita Bates y que, tan pronto como entró en la sala, fue amablemente sorprendida por la presencia de un piano, un instrumento de aspecto muy elegante, no de cola, sino vertical, y de dimensiones muy considerables; y pasó al meollo de la historia, el resumen del diálogo sostenido en tales circunstancias, el cual, por su parte, no consistió sino en la manifestación de su sorpresa y la expresión de sus felicitaciones, y, por parte de la señorita Bates, en la explicación de que el piano había llegado el día anterior de Broadwood ante el gran asombro de tía y sobrina, que no lo esperaban. La misma Jane estaba sorprendida, no alcanzaba a imaginar quién podía haberlo enviado… pero al final ambas dejaron de inquirir, pues dedujeron que sólo podía provenir de una fuente; inútil es decirlo: del coronel Campbell.


  —Era imposible suponer otra cosa —añadió la señora Cole—, y por eso me sorprendió que pudieran tener la menor duda. Pero, según parece, Jane había recibido recientemente una carta de ellos en la que no se decía una palabra del piano. Ella conoce mejor su modo de actuar, pero yo no deduciría de aquel silencio que no intentaban regalarle algo. Tal vez querían darle una sorpresa.


  Varios de los presentes le dieron la razón. Todos los que opinaron posteriormente estaban convencidos de que el regalo debía ser cosa del señor Campbell, e igualmente se regocijaron del hecho; y estaban bastante dispuestos a hablar, lo que permitió a Emma reflexionar y seguir escuchando a la señora Cole.


  —Juro que no recuerdo haber oído otra cosa que me haya producido tanta satisfacción. Siempre me ha dolido que Jane Fairfax, que toca tan extraordinariamente, no tuviera piano. Me parecía una vergüenza, sobre todo al considerar cuántas casas hay aquí donde magníficos instrumentos musicales son despreciados. Es como para darnos un bofetón, estoy segura. Precisamente ayer le decía al señor Cole lo mucho que me avergonzaba contemplar nuestro piano en la sala, cuando no sé distinguir una nota de la otra, y nuestras niñas, que están empezando a estudiar, tal vez nunca lleguen a dominarlo, mientras que la pobre Jane Fairfax, que toca magistralmente, no tiene instrumento alguno, ni siquiera una vieja espineta para entretenerse. Esto le decía ayer mismo al señor Cole, y él estaba de acuerdo conmigo; sólo que, con su pasión por la música, no ha podido dejar de comprarlo con la esperanza de que algún vecino sea tan amable de hacer de él un mejor uso del que nosotros podemos. Y precisamente por eso hemos comprado el instrumento; en otro caso, desde luego, tendríamos que avergonzarnos. Nuestra gran ilusión es que la señorita Woodhouse se deje convencer de probarlo esta noche.


  La señorita Woodhouse manifestó su asentimiento; y, al ver que era imposible obtener alguna otra noticia de parte de la señora Cole, se dirigió a Frank Churchill.


  —¿Por qué sonríe? —le preguntó.


  —Por nada. ¿Y usted?


  —¿Yo? Me imagino que sonrío por el placer de que el coronel Campbell sea tan rico y generoso. Es un buen regalo.


  —Muy bueno.


  —Lo que me sorprende es que no lo haya hecho antes.


  —Tal vez la señorita Fairfax nunca se quedó tanto tiempo aquí.


  —O quizá le ha concedido en préstamo su propio piano, que ahora estaría cerrado en Londres sin que nadie lo tocase.


  —El suyo es un piano de cola, y probablemente ha pensado que es demasiado grande para la casa de la señora Bates.


  —Puede usted decir lo que quiera, pero en su mirada veo que su opinión es muy semejante a la mía.


  —No lo sé. Me parece que me atribuye usted una perspicacia mayor de la que en realidad poseo. Sonrío porque usted sonríe, y posiblemente sospecharía de cualquier cosa que a usted le resultase sospechosa; pero por el momento no veo qué duda pueda tener. De no haber sido el coronel Campbell, ¿qué otra persona habría podido ser?


  —¿Qué diría usted de la señora Dixon?


  —¡La señora Dixon! Muy cierto. No había pensado en esta señora. Ella debía de saber, al igual que su padre, cuán grato resultaría un piano, y tal vez la forma de hacer el regalo, el aire de misterio, la sorpresa, sugieren más el proceder de una señora joven que de un hombre anciano. Me atrevo a creer que ha sido precisamente la señora Dixon. Ya le había dicho que serían sus sospechas las que guiarían las mías.


  —Si es así, debería ampliarlas para que incluyeran también al señor Dixon.


  —¿Al señor Dixon? ¡Ah, sí!, me doy cuenta de que el regalo tiene que ser obra del señor y la señora Dixon. Precisamente el otro día comentaba con usted que él es un apasionado admirador de su modo de tocar.


  —Sí, y lo que me dijo usted en esa ocasión ha venido a confirmar una idea que ya se me había ocurrido antes. No quiero poner en duda las buenas intenciones del señor Dixon ni de la señorita Fairfax, pero tampoco puedo dejar de sospechar que, después de haber pedido la mano de su amiga, haya tenido precisamente la desgracia de enamorarse de ella, o que haya advertido que Jane se sentía atraída por él. Una podría aventurar veinte cosas sin acertar, pero estoy segura de que habrá un motivo especial para que ella eligiera venir a Highbury en vez de ir a Irlanda con los Campbell. Aquí lleva probablemente una vida de privaciones y penalidades, allí todo habría sido placer. El pretexto de volver a respirar el aire de Highbury me parece una mera excusa. En el verano podría pasar, pero ¿qué beneficio puede recibir alguien del aire en los meses de enero, febrero y marzo? Una buena chimenea y un buen coche responderían mejor a ese fin en los casos de mala salud, y, me imagino, también en el suyo. No pretendo que usted acepte mis puntos de vista, aunque haga una noble profesión de hacerlo, pero sinceramente le diré cuáles son.


  —Y le doy mi palabra de honor de que todo lo que me dice tiene un aire de gran probabilidad. Lo que yo le puedo asegurar es que el señor Dixon prefiere abiertamente sus interpretaciones musicales a las de su esposa.


  —Y además le salvó la vida. ¿Lo sabía usted? En un viaje por mar, ella estuvo a punto de caer al agua, debido a no sé qué accidente. Y fue el señor Dixon quien la salvó.


  —En efecto. También estaba yo presente.


  —¿De veras? ¡Bueno! Pero, naturalmente, no observó usted nada, porque, según parece, la idea le resulta nueva. Si yo hubiera estado presente, creo que habría podido averiguar algunas cosas.


  —Me lo imagino perfectamente, pero yo soy muy ingenuo, y lo único que vi es que la señorita Fairfax estaba a punto de caer al mar y que el señor Dixon la sostuvo para que no cayese. Todo ocurrió en un instante. Y, aunque la alarma y el susto consecuentes fueron muy grandes y duraderos (creo, en efecto, que pasó más de media hora para que lográsemos tranquilizarnos) la situación fue demasiado pública para que se pudiera observar una inquietud particular. No quiero decir con esto que usted no hubiese podido descubrir ciertas cosas.


  La conversación se interrumpió en ese punto y los interlocutores hubieron de compartir el embarazo de un intervalo bastante largo entre los platos y se vieron obligados a portarse con formalidad y paciencia como todos los demás; pero, cuando la mesa se llenó de nuevo, cuando cada plato volvió a colocarse en su sitio y la cena volvió a transcurrir por sus debidos cauces, Emma dijo:


  —Para mí, la llegada de ese piano es un hecho decisivo. Deseaba saber un poco más y esto me ha dicho muchísimo. Créame, pronto vamos a saber que se trata de un regalo del señor y la señora Dixon.


  —Y, si los Dixon niegan saber algo de esto, debemos concluir que se trata de un regalo de los Campbell.


  —No, estoy segura de que no es de los Campbell. La señorita Fairfax sabe que no lo es; de otra manera, lo habría sabido desde el principio. No la habría sorprendido. Es posible que no logre convencerle, pero yo estoy totalmente segura de que el señor Dixon tiene un papel de primera importancia en este episodio.


  —Me ofende usted al suponerme no convencido. Sus razonamientos me han ganado definitivamente. Al principio, cuando creí que estaba usted convencida de que el coronel Campbell era el donante, me pareció que se trataba de un acto de bondad paternal. Luego, cuando nombró a la señora Dixon, me pareció que era posible considerar el regalo como homenaje de una cálida amistad femenina. Y ahora no logro verlo sino a la luz de una proposición amorosa.


  No era aquélla la ocasión de extraer las debidas conclusiones. El joven parecía sincero; daba la impresión de estar convencido. Emma no dijo más, otros temas despertaron su atención; y lo que quedaba de cena pasó volando; se sirvieron los postres, entraron los niños, se les habló y se les admiró en medio del acostumbrado intercambio de preguntas y respuestas; se dijeron algunas cosas agudas, otras más bien tontas, pero el porcentaje no fue excesivamente mayor en unas que en otras; nada peor que los comentarios de todos los días, repeticiones tediosas, viejas noticias y bromas pesadas.


  No hacía mucho tiempo que estaban las damas en el salón cuando en distintos grupos llegaron las otras invitadas. Emma observó atentamente la llegada de su pequeña amiga íntima; y, si no podía enorgullecerse ni de su dignidad o su gracia, sí podía, en cambio, admirar su dulzura y modales sin artificio, y aun disfrutar de todo corazón de su índole ligera, fresca, carente de sentimentalismos, que le permitía encontrar consuelo para los tormentos de un amor no correspondido en los placeres de la sociedad. ¿Quién, al verla allí, habría podido sospechar el gran número de lágrimas recientemente vertidas? Encontrarse en compañía, bien vestida y contemplando los bonitos vestidos de las demás, sentarse y sonreír, ser graciosa y no decir nada, todo eso bastaba para colmar el presente de felicidad. Jane Fairfax la superaba tanto en aspecto como en movimientos, pero Emma sospechaba que se habría alegrado de cambiar sus sentimientos por los de Harriet, de poder comprar la humillación de haber amado… sí, de haber amado en vano al señor Elton, a cambio del peligroso placer de saberse amada por el marido de su amiga.


  No era necesario, en una reunión tan numerosa, que Emma se le acercara. No deseaba hablarle del piano, se sentía demasiado dentro del secreto para que le pareciera correcto mostrar curiosidad o interés, y por eso se mantuvo deliberadamente a distancia; pero los demás introdujeron casi inmediatamente el tema, y Emma vio el rubor con que fueron recibidas las felicitaciones, un rubor de culpa cada vez que tuvo que decir:


  —Mi excelente amigo, el coronel Campbell…


  La señora Weston, como mujer bondadosa y amante de la música que era, se interesaba especialmente por el incidente, y Emma no pudo dejar de divertirse ante la perseverancia con que insistía y las mil cosas que preguntaba y decía sobre los tonos, los registros, el pedal, totalmente ajena al deseo de decir lo menos posible que Emma claramente detectaba en el rostro de la hermosa heroína.


  Pronto se les unieron algunos de los señores; el primero fue Frank Churchill (el primero y mejor parecido), quien, después de ofrecer sus cumplidos en passant a la señorita Bates y a su sobrina, se dirigió directamente hacia el otro extremo del círculo, donde se había sentado la señorita Woodhouse; y, hasta que encontró un asiento cerca de ella, esperó de pie. Emma adivinaba lo que todos los presentes debían de estar pensando. Ella era el objeto de su elección, y todos lo percibían. Lo presentó a su amiga, la señorita Smith, y poco después, en el momento oportuno, supo lo que cada uno pensaba del otro. El joven dijo que nunca había visto antes una cara tan graciosa, y que su naïveté le había encantado. Y ella dijo que, aunque tal vez fuera hacerle un elogio excesivo, pensaba que ciertos rasgos eran muy parecidos a los del señor Elton. Emma tuvo que sofocar su indignación, limitándose a alejarse de su amiga en silencio.


  Sonrisas de inteligencia intercambiaron Emma y el caballero a la primera mirada en dirección a la señorita Fairfax, pero la prudencia exigía que se evitaran las conversaciones. Frank dijo que ya tenía ganas de salir del salón de fumar; que detestaba estar sentado mucho tiempo y, cuando podía, era siempre el primero en retirarse, y había dejado a su padre, al señor Knightley, al señor Cox y al señor Cole inmersos en una discusión sobre asuntos de la parroquia; que mientras había estado allí le había agradado la conversación, porque en general le parecían una partida de hombres distinguidos y discretos; y habló también de Highbury y aseguró tanto que allí abundaban las familias agradables que Emma empezó a creer que había despreciado demasiado el pueblo. Ella le preguntó por la sociedad en Yorkshire, la amplitud de la vecindad de Enscombe y las personas que la constituían, y pudo comprender, por las respuestas, que en Enscombe la vida social era más bien muy parca: las visitas se limitaban a un círculo de grandes familias y todas vivían tan lejos unas de otras que, aunque fijado el día y aceptadas las invitaciones, existía siempre la probabilidad de que la señora Churchill no se sintiera física o moralmente en condiciones de recibir; que se había trazado el principio de no hacer nuevas amistades, y que, aunque él tenía compromisos distintos, a veces le era muy difícil salir de allí o albergar aunque fuera por una noche a un amigo.


  Emma comprendió que Enscombe no podía satisfacerlo y que Highbury, tomado en sus mejores aspectos, podía agradar razonablemente a un joven que viviera en su casa, más aislado de lo que deseaba. El prestigio de que gozaba en Enscombe era evidentísimo. No es que se jactara, pues eso surgía naturalmente de la conversación, de poder convencer a su tía cuando su propio tío no lo conseguía, pero al verla reír admitió que creía poder, con un poco de tiempo, persuadirla (omitiendo un punto o dos) de cualquier cosa. Luego señaló uno de los puntos en que su influencia no había logrado ningún efecto: tenía muchas ganas de viajar al extranjero y había solicitado con ansia el permiso para hacerlo, pero ella no atendía a razones. Eso había ocurrido un año antes. Luego añadió que se le estaban yendo las ganas.


  El punto que no mencionó y sobre el cual no había posibilidad de convencer a su tía debía de ser, a juicio de Emma, el de unas relaciones normales con su padre.


  —He hecho un descubrimiento notable —dijo él, después de una breve pausa—. Mañana se cumple una semana de mi llegada… la mitad de mis vacaciones. Nunca había sentido tanto el paso del tiempo. Y apenas empiezo a disfrutar de la estancia; apenas he podido conocer a la señora Weston y a alguna otra persona. ¡Detesto pensar en esto!


  —Tal vez ahora empiece a lamentar haber pasado todo un día fuera, disponiendo de tan poco tiempo, para cortarse el cabello.


  —No —dijo él, sonriendo—; no es cuestión de lamentarse. No me gusta ver a mis amigos si no creo que estoy presentable.


  Dado que los demás habían vuelto a la sala, Emma se vio obligada a abandonar la conversación por unos minutos y escuchar al señor Cole. Cuando éste se marchó y ella pudo volver al punto donde el diálogo se había detenido, vio a Frank Churchill mirando intensamente a la señorita Fairfax, que estaba sentada precisamente al otro lado de la sala.


  —¿Qué sucede? —dijo.


  Él se sobresaltó.


  —Gracias por haberme despertado —respondía—. He sido muy descortés; pero la verdad es que la señorita Fairfax se ha peinado de una manera tan extraña, realmente tan extraña, que no podía apartar los ojos de ella. ¡Nunca había visto nada tan outrée![7] ¡Esos rizos! Debe de haber inventado esa moda. No veo a nadie que se peine de ese modo. Tengo que preguntarle si se trata de una moda irlandesa, ¿no cree? Sí, eso haré. Le juro que lo haré, y usted verá cómo lo toma… Tal vez se ruborice.


  Se marchó inmediatamente y Emma lo vio detenerse poco después delante de la señorita Fairfax y hablar con ella; pero, en cuanto al efecto que la escena produjo en la joven, no pudo apreciar absolutamente nada, porque Frank se había interpuesto incautamente entre ellas y ocultaba a la señorita Fairfax.


  Antes de que volviera a su silla, ésta fue ocupada por la señora Weston.


  —Éstos son los lujos de una reunión amplia —dijo—: una se puede acercar a quien quiera y decir lo que quiera. Querida Emma, no veo la hora de hablar contigo. He hecho algunas averiguaciones y preparado exactamente mis planes, como haces tú; es necesario que te los diga ahora que tengo las ideas frescas. ¿Sabes cómo vinieron la señorita Bates y su sobrina?


  —¿Cómo? ¿Fueron invitadas, no es así?


  —¡Oh, sí! Pero ¿en qué vinieron, en qué vehículo?


  —Me imagino que a pie. ¿De qué otro modo podían venir?


  —Muy cierto. Bueno, pues hace un minuto se me ocurrió que sería muy triste que Jane Fairfax tuviese que volver a pie a altas horas de la noche y con el frío que hace. Cuando la miré, aunque nunca la había visto tan hermosa como hoy, me pareció que tenía fiebre, sobre todo porque sé lo propensa que es a los resfriados. ¡Pobre muchacha! No pude soportar la idea de que tuviera que volver andando; así que, tan pronto como el señor Weston volvió a la sala, me acerqué a él y le hablé del carruaje. Ya te podrás imaginar si no iba a acceder a mis deseos; así que, con su aprobación, me dirigí a la señorita Bates para asegurarle que nuestro coche estaba a su disposición cuando regresáramos a casa, pues pensé que sería mejor tranquilizarla desde el principio. ¡Santo cielo! Se mostró tan agradecida como de costumbre, puedes estar segura. Según decía, no había en este mundo nadie más afortunado que ella. Nos lo agradecía mucho, muchísimo, pero no había necesidad de que nos molestáramos, pues el coche del señor Knightley había pasado a recogerlas y en él regresarían. Me quedé muy sorprendida. Muy contenta, desde luego, pero sorprendida. Son éstas atenciones muy finas y delicadas, en las cuales muy pocos hombres pensarían. En fin, conociendo el modo de ser del señor Knightley me inclino a pensar que, si se decidió a traer hoy su coche, fue sólo en honor de ellas. Sospecho que para sí mismo no habría uncido un par de caballos, y que lo ha hecho sólo como una excusa para atenderlas.


  —Es muy posible —dijo Emma—, realmente muy posible. No conozco a ningún hombre más acertado que el señor Knightley en esta clase de cosas, siempre dispuesto a un gesto cortés, útil, considerado o bondadoso. No es un hombre galante, pero tiene un gran corazón; y, si pensamos en la mala salud de Jane Fairfax, le debe de haber parecido un caso de humanidad. No hay nadie como el señor Knightley para llevar a cabo un acto humanitario de una manera no ostentosa. Sé que hoy vino en coche, porque llegamos juntos; yo me reí un poco de él, y, sin embargo, no me dijo una palabra que pudiera delatar sus intenciones.


  —Bueno —dijo la señora Weston, sonriendo—, en este caso, tú le atribuyes una benevolencia más desinteresada de la que yo le supongo; porque cuando hablaba con la señorita Bates una sospecha me pasó por la cabeza y no he podido desprenderme de ella. Mientras más lo pienso, más probable me parece. En fin, que he emparejado al señor Knightley y a Jane Fairfax. ¿Ves el resultado de andar en tu compañía? ¿Qué me dices?


  —¡El señor Knightley y Jane Fairfax! —exclamó Emma—. Mi querida señora Weston, ¿cómo se le pudo ocurrir algo semejante? ¡El señor Knightley no puede casarse! ¡No querrá, acaso, que el pequeño Henry sea despojado de Donwell! ¡Oh, no, nada de eso! Henry tendrá por fuerza Donwell. No puedo, en efecto, dar mi consentimiento al matrimonio del señor Knightley; y estoy segura de que existen muy pocas posibilidades… Me asombra que usted haya podido pensar algo tan absurdo.


  —Querida Emma, te he dicho qué fue lo que me llevó a creerlo. No es que desee yo esta boda, no me gustaría hacerle ningún daño al pequeño Henry, pero han sido las circunstancias las que me sugirieron la idea; y, si el señor Knightley realmente deseara casarse, ¡no querrás impedírselo por medio del pequeño Henry, un pequeño de seis años que no sabe nada de nada!


  —Sí querré. No podría tolerar que Henry fuera suplantado. ¿Casarse el señor Knightley? No, en mi vida he pensado en nada semejante, y desde luego no empezaré a hacerlo ahora. ¡Y nada menos que con Jane Fairfax!


  —¡Bah!, él siempre ha tenido una gran predilección por Jane, como muy bien sabes.


  —Pero la imprudencia de semejante matrimonio…


  —No estoy hablando de su prudencia o imprudencia, sino de sus posibilidades.


  —No veo ninguna posibilidad de que eso ocurra, a menos que tenga usted otras razones de las que ha dicho. Como ya le he explicado, el asunto del coche se explica sobradamente por su buen corazón, su generosidad. Tiene un gran afecto por la señora y señorita Bates, usted lo sabe, independientemente de Jane Fairfax, y siempre les ha brindado todas las atenciones posibles. Mi querida señora Weston, no empiece a planear bodas. Lo hace usted muy mal. ¡Jane Fairfax, señora de Donwell Abbey! ¡Oh, no, todos los sentimientos se rebelan contra esta suposición! Por su propio bien, ¡no querría que él cometiera semejante locura!


  —Imprudencia, si te parece, pero no locura. Si se exceptúa la desigualdad de fortuna, y tal vez una ligera diferencia de ideas, no veo por qué no va a ser posible.


  —Porque el señor Knightley no tiene ningunas ganas de casarse. Estoy segura de que no tiene la menor intención de hacerlo. No se la ponga ahora usted en la cabeza. ¿Por qué tiene que casarse? Es todo lo feliz que puede ser tal como está, con su granja, su ganado y su biblioteca, y toda la parroquia para dar consejos; además, se siente extraordinariamente ligado a los hijos de su hermano. No tiene motivos para casarse, ni para matar el tiempo, ni para ocupar en algo su corazón.


  —Mi querida Emma, si él piensa así, está muy bien; pero si realmente está enamorado de Jane Fairfax…


  —¡Qué tontería! A él no le interesa nada Jane Fairfax, al menos en un sentido amoroso. Estoy segura de eso. Haría todo por ella o por su familia, pero…


  —Bueno —dijo la señora Weston, riendo—, tal vez el mayor bien que pueda hacerles será precisamente el de ofrecer a Jane una casa tan honrada.


  —Si para ella sería un bien, estoy segura de que para él sería un mal; un matrimonio ignominioso, degradante. ¿Cómo podría aceptar emparentar con la señorita Bates, tenerla siempre dando vueltas por su casa y oírla darle las gracias todo el santo día por su gran bondad al haberse casado con Jane? «¡Tan amable, tan gentil! ¡Aunque siempre ha sido el más atento de los vecinos!», y luego interrumpirse a media frase para colgarse de las faldas de su madre. «No es que sea realmente una falda vieja, durará todavía un poco más; la verdad es que debo decir que, gracias al cielo, todas sus faldas son muy resistentes».


  —¡Qué vergüenza, Emma! Por favor, no la imites. Me diviertes contra mi propia conciencia. Y, te lo aseguro, no creo que el señor Knightley hiciera demasiado caso a la señorita Bates. No son las cosas pequeñas las que lo irritan. La señorita Bates podría hablar todo lo que se le antojara y él, en caso de que quisiera decir alguna cosa, se limitaría a levantar la voz y ahogar la suya. Pero no se trata de saber si para él sería una mala boda, sino si la desea; y yo creo que sí. Le he oído hablar de Jane Fairfax, y me imagino que también tú, con mucho afecto. ¡Y el interés que muestra por ella, lo preocupado que está por su salud, su amargura por las pocas perspectivas que ve en su futuro! ¡Le he oído hablar con tanto calor de todas esas cosas! ¡Y admira tanto su manera de tocar y su voz! Le he oído decir que podría escucharla sin cansarse nunca. ¡Oh!, por poco me olvidaba de una idea que se me ha ocurrido… Ese piano que alguien le ha enviado… Es verdad que todos hemos coincidido en que es un regalo de los Campbell, pero ¿no podría ser del señor Knightley? No puedo evitar la sospecha. Me parece que es precisamente la persona que haría estas cosas aun sin estar enamorado.


  —Entonces, no puede ser un argumento para probar que lo está. De cualquier manera, no creo probable que haya sido él. El señor Knightley no hace nada misteriosamente.


  —Varias veces le he oído lamentar que Jane no tuviera un instrumento; más a menudo de lo que me imagino que, en el orden normal de las cosas, se le podría ocurrir.


  —Muy bien; pero, si hubiese querido regalarle uno, se lo habría dicho.


  —Pueden existir escrúpulos de delicadeza, mi querida Emma. Yo tengo la sospecha, muy firme, de que procede de él. Estoy segura de que estuvo especialmente taciturno cuando la señora Cole nos dio la noticia a la hora de la cena.


  —Una vez que a usted se le mete una idea en la cabeza, señora Weston, ya no la deja en paz, lo mismo que tantas veces me ha reprochado a mí. Yo no he visto ningún signo de atracción. No creo nada del piano, y sólo una prueba así me podría convencer de que el señor Knightley tiene pensado casarse con Jane Fairfax.


  Siguieron discutiendo durante algún tiempo y de la misma manera, y Emma fue ganando terreno sobre la idea de su amiga, ya que la señora Weston era, de las dos, la más acostumbrada a ceder, hasta que cierto ruido en el salón les indicó que el té se había terminado y se estaba preparando la sesión musical. En ese mismo instante, el señor Cole se acercó a rogar a la señorita Woodhouse que le hiciera el honor de probar el piano. Frank Churchill, a quien, en el calor de su conversación con la señora Weston, había perdido de vista, aparte de que había tomado asiento junto a la señorita Fairfax, añadió algunas insistentes peticiones a las del señor Cole, y, como por todos los conceptos le convenía más ser la primera, Emma aceptó de muy buen grado.


  Conocía muy bien los límites de sus propias dotes para intentar ir más allá de lo que podía ejecutar con éxito; en las pequeñas cosas que por lo general agradan a todos, no carecía de gusto ni de espíritu, y podía acompañar bastante bien su propia voz. Pero una colaboración le procuró una agradable sorpresa: una segunda voz sostenida débilmente, pero sin errores, por Frank Churchill. Al final de la canción, el joven pidió su perdón y todo se desenvolvió como de costumbre. Se acusó a Frank de tener una voz deliciosa y un conocimiento perfecto de la música; él negó ambos cargos con toda propiedad y declaró no saber nada de música y no tener buena voz. Cantaron juntos una vez más y luego Emma tuvo que ceder su sitio a la señorita Fairfax, cuya ejecución, tanto instrumental como vocal —inútil pretender negarlo—, era infinitamente superior a la suya.


  Con sentimientos entremezclados, se sentó a escuchar a cierta distancia de las personas reunidas en torno al piano. Frank Churchill cantó nuevamente, y resultó que en Weymouth habían cantado juntos una o dos veces. Pero la visión del señor Knightley entre los espectadores más atentos distrajo por lo menos la mitad de la atención de Emma, la cual se sumergió en una oleada de pensamientos sobre las sospechas de la señora Weston que los dulces sones de las voces unidas sólo interrumpían de vez en cuando. Sus objeciones a la boda del señor Knightley no se habían desvanecido. No podía ver sino males en ella. Sería una gran desilusión para el señor John Knightley y, por consiguiente, para Isabella; un verdadero daño para los niños; un cambio humillante y una pérdida material para todos ellos; un duro golpe al bienestar cotidiano de su padre… Por su parte, le era imposible digerir la idea de ver a Jane Fairfax instalada en Donwell Abbey. ¡Una señora Knightley a quien todos debían ceder el paso! ¡No, el señor Knightley no podía casarse! El pequeño Henry tenía que seguir siendo el futuro heredero de Donwell.


  De pronto, el señor Knightley volvió la cabeza y fue a sentarse a su lado. Al principio no hablaron sino de la interpretación. Era cierto que su admiración era cálida, pero, de no haber sido por la señora Weston, Emma pensó que sus palabras no la habrían impresionado. A título de prueba, le comentó el buen gesto de poner su coche a disposición de tía y sobrina; y, si bien la respuesta tenía todo el tono de querer evitar el tema, le pareció que sólo indicaba que no quería dar importancia a su propia cortesía.


  —A menudo me duele —dijo Emma— no atreverme, en ocasiones como ésta, a prestar algún servicio con nuestro coche. No es que yo no lo desee; pero usted sabe que para mi padre sería inadmisible que James tuviera que uncir los caballos para tal fin.


  —No lo diga… no lo diga… —respondió él—; pero tengo la seguridad de que a menudo usted desearía hacerlo. —Y sonrió con tal placer ante su convicción que ella se atrevió a dar otro paso.


  —Este regalo de los Campbell —dijo—, este piano, ha sido un regalo muy oportuno.


  —Sí —respondió el señor Knightley, sin delatar el menor embarazo—. Pero habría hecho mejor si se lo hubiera advertido. Las sorpresas son siempre estúpidas. No aumentan el placer y a menudo crean inconvenientes considerables. Yo esperaba mayor juicio del coronel Campbell.


  A partir de este momento, Emma habría jurado que el señor Knightley no había tenido nada que ver con el regalo del piano. Pero siguió dudando si había en él, en efecto, cierta predilección por la joven. Al final de la segunda canción, la voz de Jane se veló.


  —Basta por hoy —dijo él, en medio del silencio, como si pensara en voz alta—. Ha cantado usted ya bastante para una noche… Ahora, un poco de tranquilidad.


  Sin embargo, no tardaron en pedirle otra canción. Sólo una; por nada del mundo querían fatigar a la señorita Fairfax, y por eso le pedían «sólo una». Y se oyó decir a Frank Churchill:


  —Creo que esta vez podrá cantar sin esfuerzo; la primera parte es muy ligera; el peso de la canción reside en la segunda.


  El señor Knightley se enfureció.


  —Ese individuo —dijo con desprecio— no piensa en nada que no sea mostrar su propia voz; esto no puede ser. —Y, cogiéndole la mano a la señorita Bates, que en ese momento pasaba cerca de ellos, le dijo—: ¿Está usted loca, señorita Bates? ¿Cómo puede permitir que su sobrina se fatigue de esta manera? Vaya e impídaselo. Esta gente es implacable.


  La señorita Bates, preocupada realmente por Jane, ni siquiera se detuvo a dar las gracias, sino que se dirigió al piano y puso fin al canto. Allí cesó la parte musical de la velada, porque las únicas ejecutantes jóvenes eran la señorita Woodhouse y la señorita Fairfax; pero poco después, a los cinco minutos, la propuesta de bailar (nadie supo exactamente de dónde surgió) encontró un apoyo tan eficaz en los Cole que en un abrir y cerrar de ojos despejaron la habitación para dejar sitio a las parejas. La señora Weston, maestra en contradanzas, se sentó al piano y atacó un vals irresistible; Frank Churchill, aproximándose a Emma con exquisita cortesía, se aseguró su mano y la condujo a la primera fila.


  En espera de que los otros jóvenes formasen parejas, Emma encontró tiempo, a pesar de las felicitaciones que recibía por su voz y su buen gusto, de mirar a su alrededor para ver qué había ocurrido con el señor Knightley. Ésa sería una verdadera prueba. Por lo general, no bailaba. Si hubiera corrido a solicitar la mano de Jane Fairfax, habría justificado cualquier pronóstico. Pero no: estaba tranquilamente hablando con la señora Cole; parecía libre de toda preocupación. Jane fue requerida por otro y él siguió conversando con la señorita Cole.


  Emma dejó de alarmarse por Henry; sus intereses estaban a salvo. Y guió la danza con verdadero placer y brío. No cabían más de cinco parejas; pero la rareza y la rapidez volvieron deliciosa la danza, y Emma comprendió que tenía un magnífico acompañante. Formaban una pareja digna de ser admirada.


  Desgraciadamente, dos danzas fue lo único que se pudo permitir. Empezaba a hacerse tarde y la señorita Bates quería volver a su casa, preocupada de que su madre estuviera sola. Después de algunos intentos de conseguir que les permitieran comenzar de nuevo, los bailarines se vieron obligados a dar las gracias a la señora Weston, mostrarse afligidos y despedirse.


  —Tal vez haya sido mejor así —dijo Frank Churchill cuando acompañaba a Emma al carruaje—. Habría tenido que pedirle una pieza a la señorita Fairfax, y, después de haber bailado con usted, su estilo lánguido no me habría agradado.


  
    
  


  CAPÍTULO XXVII
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  mma no se arrepintió de su condescendencia al acudir a casa de los Cole. La visita le procuró muchos recuerdos agradables al día siguiente; y todo lo que podía haberse perdido desde el punto de vista de su digno aislamiento le pareció ampliamente compensado en el esplendor de la popularidad. Había dejado encantados a los Cole, ¡gente muy buena que merecía ser agasajada! Y había dejado tras sí un recuerdo que no sería fácil borrar.


  La felicidad perfecta, aun en la memoria, no es algo común, y había dos puntos en los que no se sentía tranquila. Temía haber faltado al deber de una mujer con otra al revelar a Frank Churchill sus sospechas sobre los sentimientos de Jane Fairfax, lo que estaba muy mal hecho. Pero había sido tal la fuerza de aquella idea que se le había escapado de la boca, y la confirmación de Frank a todas sus palabras era un elogio tal a su perspicacia que le costaba mucho estar realmente segura de que lo conveniente hubiera sido callar.


  La otra causa de amargura se relacionaba también con Jane Fairfax, y allí no cabían dudas. Lamentaba sin posibilidad de error la inferioridad de su modo de tocar y cantar. Se arrepentía profundamente de la pereza de su infancia, y, sentándose al piano, hizo sin descanso una hora y media de ejercicios.


  Luego fue interrumpida por la llegada de Harriet; y, si las felicitaciones de Harriet la hubieran podido satisfacer alguna vez, pronto se habría tranquilizado.


  —¡Oh, si yo pudiera tocar tan bien como usted y la señorita Fairfax!


  —No nos compares, Harriet. Mi modo de tocar se asemeja al suyo tanto como una simple lámpara puede parecerse a un rayo de sol.


  —¡Oh, querida! Para mí, usted toca mejor o, por lo menos, tan bien como ella. De veras, creo que prefiero escucharla a usted. En la fiesta todos decían que usted toca muy bien, señorita Woodhouse.


  —Los que entienden de música habrán advertido forzosamente la diferencia. La verdad, Harriet, es que yo toco bastante bien para ser elogiada, pero Jane Fairfax está en un nivel muy superior al mío.


  —Bueno, yo siempre pensaré que usted toca tan bien como ella, o que, si existe alguna diferencia, nadie repararía en ella. El señor Cole ha observado con cuánta elegancia toca usted, y también el señor Frank Churchill se ha extendido largamente sobre su gusto y ha dicho que él atribuye más valor al gusto que a la ejecución.


  —Sin embargo, Jane Fairfax posee ambas cosas, Harriet.


  —¿Está segura? Vi que tenía una buena ejecución, pero no que tuviese gusto. Nadie habló de él; además, no me gusta oír cantar en italiano: no se entiende una sola palabra. Por otra parte, es lo menos que podía hacer, ya que tendrá que dar lecciones. Los Cox se preguntaban anoche si logrará entrar a trabajar en una gran familia. ¿Qué le parecieron los Cox?


  —Muy vulgares, como siempre.


  —Me han dicho algo —dijo Harriet, dudosa—, pero no es nada importante.


  Emma se vio obligada a preguntar qué le habían dicho, aunque con miedo de que saliera a relucir el señor Elton.


  —Las hijas me dijeron que el señor Martin había cenado con ellos el sábado pasado.


  —¡Ah!


  —Fue a ver a su padre por negocios y éste lo invitó a cenar.


  —¡Ah!


  —Hablaron un buen rato de él, especialmente Anne Cox. No sé qué quería decir, pero me preguntó si iría también a la granja este verano.


  —Lo que quiere decir es que es impertinentemente curiosa, como no se podía esperar menos de Anne Cox.


  —Dijo que el día que se quedó a cenar con ellos le había parecido muy simpático. Se sentó a su lado. La señorita Nash piensa que cualquiera de las dos hermanas sería feliz de casarse con él.


  —Es muy posible. Las tengo catalogadas como las dos jóvenes más vulgares de Highbury.


  Harriet tenía algo que hacer en Ford y Emma juzgó lo más prudente acompañarla. Era posible que se produjera algún nuevo encuentro ocasional con los Martin, que, en el presente estado de la joven, podía ser peligroso.


  Harriet, sujeta a todo tipo de tentaciones y dispuesta a sufrir la influencia de media palabra, tardaba siempre mucho en decidirse a comprar alguna cosa, y, mientras se inclinaba sobre las muselinas y cambiaba cien veces de parecer, Emma se dirigió a la puerta en busca de algún otro entretenimiento. Las sorpresas que se podían esperar, aun en el sector más activo de Highbury, no eran demasiadas: el señor Perry, que pasaba deprisa; el señor William Cox, que se dirigía a su oficina; los caballos del señor Cole, que volvían del paseo; un mensajero ocasional montado en una mula… Tales eran los acontecimientos más importantes en que cabía confiar; y, cuando sus ojos se posaron en el carnicero con su bandeja, o en una pequeña ancianita que volvía de la compra con la cesta colmada, o en dos perros hambrientos disputándose un hueso sucio, y en un grupo de niños que jugaban frente a la vitrina del panadero lanzando miradas al pan de jengibre, Emma vio que no había motivos de queja y que aquello bastaba para entretenerla; al menos, bastaba para estar esperando en la puerta. Una mente ágil y tranquila puede disfrutar sin ver nada y no puede ver nada sin enterarse de ello.


  Miró hacia el camino de Randalls. La escena se amplió: aparecieron dos personas, la señora Weston y su hijastro. Entraban en Highbury. Emma pensó que, por supuesto, se dirigirían a Hartfield; sin embargo, se detuvieron en casa de la señora y señorita Bates, y estaban llamando cuando advirtieron la presencia de Emma en la puerta de Ford. Inmediatamente se dirigieron a ella, y el placer de haber bailado juntos la noche anterior pareció hacer aún más agradable el encuentro. La señora Weston le informó de que iban de visita a casa de la señora y la señorita Bates para oír tocar el nuevo piano.


  —Pues mi acompañante me dice —manifestó— que anoche prometí solemnemente a la señorita Bates que la visitaría hoy por la mañana. Yo no lo recuerdo; pero, como él me lo asegura, voy.


  —Y, mientras la señora Weston cumple con su visita, espero que me sea concedido —dijo Frank Churchill— unirme a su comitiva, señorita Woodhouse, y esperarla en Hartfield, si usted regresa a casa.


  La señora Weston no ocultó su decepción:


  —Pensé que me acompañaría usted; les daría tanto gusto a la señora y a la señorita Bates…


  —¿Yo? Estaría de más; pero es posible que también aquí estorbe. La señorita Woodhouse tiene todo el aire de no desear mi compañía. Cuando mi tía va de compras, no permite que la acompañe. Dice que le confundo las ideas. Y la señorita Woodhouse parece a punto de decir lo mismo. ¿Qué debo hacer, entonces?


  —No he venido a comprar nada —dijo Emma—. Sólo estoy esperando a mi amiga. Pronto terminará de hacer sus compras y volveremos a casa. Pero creo que lo mejor será que acompañe usted a la señora Weston a oír tocar el nuevo piano.


  —Bueno, si tal es su consejo… Pero —añadió con una sonrisa—, si el coronel Campbell se ha valido de un amigo incompetente y resulta que el instrumento tiene un sonido mediocre, ¿qué podré decir? Por supuesto, no voy a ser útil a la señora Weston. Ella puede desenvolverse perfectamente por su cuenta. Dicha por sus labios, una verdad desagradable no sonará grosera, mientras que yo, en cambio, soy la persona más ineficaz del mundo para fingir en sociedad.


  —No creo tal cosa —respondió Emma—. Estoy segura de que podrá ser tan insincero como sus vecinos, si es necesario. Sólo que no hay razones para creer que el piano sea mediocre. Me parece que la señorita Fairfax dijo anoche todo lo contrario.


  —Venga conmigo —dijo la señora Weston—, si no le molesta mucho. No es necesario que estemos mucho tiempo. Luego iremos a Hartfield. Deseo verdaderamente que me acompañe. Ellas lo apreciarán como una gran distinción. Y, además, usted me dejó entender que deseaba hacerlo.


  Frank no pudo decir nada más; y, con la esperanza de ser premiado después con Hartfield, regresó con la señora Weston a la puerta de la casa de la señora Bates. Emma los vio entrar y luego volvió con Harriet al mostrador y trató con todas sus facultades mentales de convencerla de que, si lo que deseaba era una muselina lisa, no tenía ningún sentido ver los estampados, y que, aunque una cinta azul fuera preciosa, nunca lograría combinar con su vestido amarillo. Al fin, la joven se resolvió en sus compras y le preguntaron adónde había que mandar el paquete.


  —¿Debo enviarlo a casa de la señora Goddard, señorita? —dijo la señora Ford.


  —Sí… no… sí… A casa de la señora Goddard. Sólo que mi vestido de fantasía está en Hartfield. Mándeme el paquete a Hartfield, por favor. Aunque la señora Goddard querrá verlo, y puedo llevar a casa, cualquier día de éstos, el vestido de fantasía. Pero necesitaré pronto el lazo, y por eso sería mejor que me lo enviara a Hartfield; sí, por lo menos el lazo. ¿Me podría hacer dos bultos, señora Ford?


  —No vale la pena dar a la señora Ford el trabajo de hacer dos paquetes separados, Harriet.


  —Sí, es verdad.


  —No es ninguna molestia, señorita —dijo la obsequiosa señora Ford.


  —La verdad es que preferiría tener todas las cosas en un paquete solo. Por eso, si no tiene inconveniente, mándemelo todo a casa de la señora Goddard. No sé… No, creo que sería mejor enviarlo a Hartfield, señorita Woodhouse, y llevarme las cosas esta noche a casa. ¿Qué me aconseja usted?


  —Que no dedique más de medio minuto a este asunto. A Hartfield, por favor, señora Ford.


  —Sí, es mucho mejor —dijo Harriet, finalmente convencida—. No me gustaría que mandaran el paquete a casa de la señora Goddard.


  Unas voces se acercaron a la tienda, o más bien una voz y dos damas; la señora Weston y la señorita Bates se encontraron con ellas en la tienda.


  —Querida señorita Woodhouse —dijo esta última—, venía precisamente a pedirle el favor de una visita, para conocer su opinión sobre el piano nuevo, la suya y la de la señorita Smith. ¿Cómo está, señorita Smith? Perfectamente, gracias… Y pedí a la señora Weston que me acompañara para asegurarme de que accedería.


  —Espero que la señora Bates y la señorita Fairfax estén…


  —Perfectamente, muchas gracias. Mi madre se encuentra maravillosamente bien, y Jane no se resfrió anoche. ¿Cómo está el señor Woodhouse? Me alegra mucho tener buenas noticias. Fue la señora Weston quien me dijo que estaba usted aquí. «Oh, entonces —respondí— tengo que dar un saltito y llegarme a verla. Seguro que la señorita Woodhouse se dejará convencer y vendrá a vernos; mi madre se pondrá tan contenta de verla… y, ahora que la compañía es tan agradable, no podrá negarse»; y el señor Frank Churchill dijo: «Sí, se lo ruego; vale la pena oír la opinión de la señorita Woodhouse sobre el piano». «Pero —dije— estaré más segura de lograrlo si alguno de ustedes me acompaña». «¡Oh! —respondió él—, espere un minuto a que termine mi trabajo». Porque, ¿podrá usted creerlo, señorita Woodhouse?, se puso, de la manera más amable del mundo, a arreglar los lentes de mi madre. Esta mañana se le aflojó uno de los tornillos. ¡Ha sido tan amable de su parte! Mi madre no podía ponerse los lentes, se le caían. Y, dicho sea de paso, todo el mundo debería tener dos pares de lentes. Es lo que ha dicho Jane. Yo pensé inmediatamente llevarlos a John Saunders, pero por una cosa u otra no he podido tener un instante libre en toda la mañana. En cierto momento vino Patty a decirme que había que deshollinar la chimenea de la cocina. «Patty —le dije—, no me vengas con noticias tan malas; ya nos basta esta mañana con que el remache de los lentes de tu patrona se haya roto». Luego llegaron las manzanas al horno que la señorita Wallis nos envió con un muchacho. Los Wallis son siempre extraordinariamente corteses con nosotros; he oído decir a alguien que la señora Wallis puede no ser a veces amable y responder con majaderías, pero nosotras, de ellos, no hemos recibido sino grandes atenciones; y eso de ninguna manera se debe a nuestro valor como clientes, porque ¿cuál quiere usted que sea nuestro consumo de pan? Tres personas solas; y ahora una más con nuestra querida Jane, aunque ella realmente no come nada, hace un desayuno muy parco; se espantaría usted si la viera. No me atrevo a sugerir a mi madre que come poco. Y, así, primero dije una cosa, luego otra, y el tiempo pasó. Y luego, al mediodía, siente apetito, y no hay nada que le guste tanto como las manzanas al horno, que además son muy, muy saludables, pues el otro día tuve la oportunidad de interrogar al señor Perry al respecto. Fue un día en que lo encontré en la calle. No es que antes tuviera yo ninguna duda; a menudo he oído decir al señor Woodhouse que éste es el único modo de que la fruta sea saludable. Muy a menudo comemos también tarta de manzana. Patty las prepara de un modo magnífico. En fin, usted ha vencido, señora Weston, y espero que las señoritas nos hagan el honor de visitarnos.


  Emma dijo que con el mayor placer visitaría a la señora Bates, etcétera, y finalmente salieron de la tienda sin ninguna nueva irrupción de la señorita Bates, que sólo dijo:


  —¿Cómo está usted, señora Ford? Le ruego que me excuse; no la había visto. He oído decir que tiene usted una espléndida colección de listones traídos de Londres. Jane volvió ayer a casa arrobada. Gracias, los guantes están muy bien, quizá un poco anchos en las muñecas, pero Jane se quedará con ellos. ¿De qué estaba yo hablando? —preguntó cuando estaban ya todas en la calle.


  Y a Emma le habría gustado saber qué habría podido interesarle de todo aquel torrente de palabras.


  —Les juro que no puedo recordar de qué estaba hablando. ¡Ah, sí, de los anteojos de mi madre! ¡Ha sido tan amable el señor Frank Churchill! «Creo —ha dicho—, que podré volver a ajustar el remache. Es precisamente el tipo de trabajo que me agrada hacer». Y créanme que de verdad lo ha demostrado… Les doy mi palabra de que, a pesar de todo lo que ya había oído hablar de él, y aunque esperaba mucho, debo decir que supera todo… La felicito de todo corazón, señora Weston. Parece en verdad todo lo que el más afectuoso de los padres pueda… «Es precisamente el tipo de trabajo que me agrada hacer». Jamás podré olvidar la manera en que lo ha dicho. Y cuando saqué las manzanas horneadas y manifesté mi esperanza de que nuestros amigos fueran tan amables de probarlas, respondió: «¡Oh!, no he comido una fruta que valga la mitad de ésta, y nunca he visto manzanas horneadas en casa como éstas». ¡Oh, ha sido tan, tan…! Y estoy segura, por su tono, de que no se trataba de un cumplido. La verdad es que son manzanas deliciosas, y la señora Wallis les hace plena justicia; sólo que no las cocemos más de dos veces, aunque el señor Woodhouse nos ha hecho prometer que las coceríamos tres, pero la señorita Woodhouse será tan amable de no mencionar esto a su padre. Es el tipo de manzanas más indicado para hornear, no me cabe duda; todas provienen de Donwell… Es otra muestra más de la generosidad del señor Knightley. Todos los años nos envía un saco; y la verdad es que no hay manzanas como las de sus árboles para conservarse en buen estado. Creo que tiene dos árboles de esta variedad. Mi madre dice que la huerta era famosa en los días de su juventud. Pero yo me quedé muy azorada el otro día, porque, una mañana en que el señor Knightley vino a visitarnos, Jane se estaba comiendo una de esas manzanas y le dijimos cómo nos gustaban y el señor Knightley preguntó si por casualidad no habíamos acabado nuestra provisión. «Estoy seguro de que la han agotado —dijo—, así que les enviaré otro saco, porque yo tengo muchas más de las que necesito. William Larkins me hizo reservar una cantidad mucho mayor este año. Se las enviaré antes de que se vuelvan inservibles». Le rogué que no lo hiciera, porque, aunque en lo referente a haber terminado nuestra provisión no podía de ninguna manera decir que nos quedaran muchas (teníamos sólo una media docena, que reservábamos para Jane), no podía tampoco aceptar que nos enviara más, pues ya había sido demasiado generoso; y Jane dijo lo mismo. Y una vez que él se marchó por poco reñimos… Bueno, no, no debo hablar de reñir, porque nunca en nuestra vida hemos reñido… pero Jane estaba realmente furiosa porque confesé que casi se nos habían acabado las manzanas; ella quería que dijera que nos quedaban muchas. «Oh, querida —le dije—, hice lo que pude». Pero esa misma noche se presentó William Larkins con una gran cesta llena de manzanas de la misma variedad y yo le quedé muy agradecida y bajé a hablar con él y conversamos un buen rato, no es necesario decirlo. William Larkins es un amigo al que conocemos desde hace muchos años. Siempre me da mucho gusto verlo. Sin embargo, después supe por Patty que William le había dicho que aquéllas eran todas las manzanas que tenía su patrón; nos las había dado todas… y a su patrón no le había quedado una sola que preparar al horno. Por su parte, no parecía preocuparse demasiado, le alegraba que su patrón hubiera vendido muchas; pues William, como ustedes saben, piensa más en las ganancias de su patrón que en cualquier otra cosa; pero dijo que la señora Hodges se había molestado mucho al ver que nos enviaba todas las manzanas: le desagradaba no poder comer en primavera una rebanada de tarta de manzana. Todo eso le dijo William a Patty, pero le pidió que no nos lo contara, pues la señora Hodges podía ser a veces una mujer desagradable, y a él lo único que le importaba era procurar que se vendieran muchos sacos, y no quién se había comido lo que sobraba. Eso fue lo que Patty me contó, y yo me quedé estupefacta. No me gustaría que el señor Knightley llegara a enterarse; sería tan… Quería también ocultarlo a Jane, pero, por desgracia, lo dije antes de darme cuenta.


  La señorita Bates había apenas terminado de hablar cuando Patty abrió la puerta y las visitas subieron al primer piso sin haber podido entender de una manera coherente el relato, seguido apenas por los sonidos de su ceremoniosa gratitud.


  —Ponga atención, se lo ruego, señora Weston; hay un escalón a la vuelta. Por favor, señorita Woodhouse, tenga cuidado, nuestra escalera es muy oscura…, más oscura y angosta de lo que una quisiera. Tenga cuidado, señorita Smith. Estoy muy preocupada, señorita Woodhouse, me parece que se ha hecho daño en el pie. Señorita Smith, hay un escalón a la vuelta.


  
    
  


  CAPÍTULO XXVIII
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  uando entraron, la pequeña sala era la tranquilidad misma; la señora Bates, privada de su ocupación habitual, dormitaba a un lado de la chimenea; Frank Churchill, sentado en una silla junto a ella, estaba entregado al trabajo de los lentes; y Jane Fairfax, de espaldas a ellos, tocaba el piano.


  No obstante, aunque ocupado, el joven puso cara de contento al ver entrar a Emma.


  —Esto sí que es un placer —dijo en voz bastante baja—; ha venido por lo menos diez minutos antes de lo que calculaba. Me encuentra usted tratando de ser útil; dígame si cree que voy a lograrlo.


  —¿Cómo? —dijo la señora Weston—. ¿No ha terminado aún? A este paso, nunca habría podido vivir como artesano.


  —No he trabajado ininterrumpidamente —respondió—; también he ayudado a la señorita Fairfax a colocar en su sitio el piano. No estaba del todo firme; hay cierto desnivel en el suelo. Como ve, hemos puesto un poco de papel debajo de una pata. Ha sido usted muy amable en acceder; temía que se hubiese marchado a toda prisa a su casa.


  La invitó a sentarse a su lado y se empleó con empeño en buscarle la manzana mejor horneada y en pedirle consejos y ayuda en su trabajo, hasta que Jane Fairfax estuvo de nuevo dispuesta a sentarse al piano. Que no lo hubiese estado desde el principio, sospechaba Emma, revelaba su estado nervioso; no era dueña del piano sino desde hacía muy poco tiempo y no podía aún tocarlo sin emoción, debía serenarse antes de cualquier interpretación; y Emma no pudo sino compadecerse de tales sentimientos, cualquiera que fuese su origen, y decidió no exponerlos ante su vecino.


  Al fin arrancó Jane, y aunque los primeros acordes fueron ejecutados débilmente, poco a poco la potencia del instrumento le hizo plena justicia. La señora Weston, que ya antes la había oído, volvió a manifestar su complacencia. Emma se unió a sus elogios; y el piano fue juzgado, con todas las distinciones del caso, un instrumento de primerísima calidad.


  —Sea quien sea la persona a quien recurrió el coronel para la compra —dijo Frank Churchill, sonriendo a Emma—, la elección no ha sido mala. En Weymouth oí hablar mucho del buen gusto del coronel; y la dulzura de las notas altas es precisamente lo que le habría gustado a él y a sus amistades. Me atrevería a pensar que debió dar a su amigo instrucciones muy precisas, o escribir directamente a la casa Broadwood,[8] ¿no le parece?


  Jane no se volvió. No estaba obligada a escucharle: la señora Weston le había estado hablando todo ese tiempo.


  —Esto no es justo —dijo Emma en un susurro—; yo sólo hice una hipótesis al azar; no la ponga nerviosa.


  Él respondió con una sonrisa, y con todo el aire de quien tiene pocas dudas y aún menos piedad. Poco después volvió a empezar:


  —¡Cómo deben de estar disfrutando de la alegría que le han dado, señorita Fairfax, sus amigos de Irlanda! Hasta diría que la recuerdan muy a menudo y que se preguntarán en qué día preciso le habrá llegado el piano. ¿Cree usted que el coronel Campbell sabe que lo está tocando usted en este mismo instante? ¿Cree que es consecuencia de una orden de entrega inmediata, o que se ha limitado a enviar instrucciones de carácter general, una orden sin precisar la fecha?


  Se detuvo. Jane por fuerza tenía que haberla oído y no pudo dejar de responder.


  —Hasta que no tenga carta del coronel Campbell —dijo con una voz de calma forzada—, no podré afirmar nada con certeza. Lo único que puedo es hacer conjeturas.


  —¡Conjeturas! ¡Oh!, a veces son acertadas, otras no. A mí me gustaría conjeturar cuándo lograré arreglar este remache. ¡Cuántas tonterías dice uno, señorita Woodhouse, cuando se pone a trabajar! Me imagino que a los verdaderos trabajadores no se les va nunca la lengua, pero nosotros, los caballeros aficionados al trabajo, una vez que hemos dicho una palabra… La señorita Fairfax hablaba de conjeturas… Listo, por fin. Tengo el placer, señora —añadió dirigiéndose a la señora Bates—, de devolverle sus lentes, ya sanos… por el momento.


  Recibió calurosas muestras de gratitud por parte de madre e hija; y, para salvarse un poco de la última, se dirigió a la señorita Fairfax, que seguía sentada al piano y le rogó que tocara alguna otra cosa.


  —Si es tan amable —dijo—, me gustaría oír uno de los valses que bailamos anoche; déjeme vivirlos una vez más. Usted no los disfrutó tanto como yo; tenía un aire cansado, y creo que incluso se alegró de que dejásemos de bailar; pero yo habría dado cualquier cosa, todo lo que hubiera que dar, por otra media hora.


  Jane se puso a tocar.


  —¡Qué felicidad volver a oír un motivo que nos ha hecho felices! Si no me equivoco, esto se bailaba en Weymouth.


  Ella lo miró fugazmente por un momento, intensamente ruborizada, y tocó otra cosa. Él cogió algunas partituras de una silla próxima al piano y, volviéndose hacia Emma, dijo:


  —Esto es algo nuevo para mí. ¿Lo conoce? Cramer.[9] Y aquí hay una serie nueva de melodías irlandesas, como no podía ser menos. Todo esto llegó con el piano. Muy amable de parte del coronel Campbell, ¿no es cierto? Sabía que la señorita Fairfax no encontraría partituras aquí. Admiro precisamente esta faceta de su cortesía, señal de que proviene del corazón. Nada apresurado, nada incompleto. Sólo un afecto sincero puede explicarlo.


  Emma prefería que fuera menos directo; sin embargo, no podía dejar de divertirse, y cuando vio que Jane Fairfax acogía con una sonrisa la última frase, cuando vio que a pesar de su rubor había sonreído con secreta satisfacción, tuvo menos escrúpulos en divertirse y menos conmiseración por ella. Aquella amable, rígida, perfecta Jane Fairfax parecía nutrir sentimientos del todo reprensibles.


  El joven le llevó a Emma todas las partituras y se pusieron los dos a examinarlas. Emma aprovechó la ocasión para murmurarle:


  —Está usted hablando con demasiada claridad. Es imposible que Jane no comprenda.


  —Espero que lo haga; me gustaría que me entendiera. No me avergüenzo de ninguna manera de decir lo que pienso.


  —Pero yo sí siento cierta vergüenza, y me gustaría que la idea no me hubiera pasado nunca por la cabeza.


  —Me alegro de que lo haya hecho y me haya comunicado sus impresiones. Ahora tengo una clave para interpretar sus extrañas miradas y actitudes. Deje que sea ella quien se avergüence. Si obra mal, que padezca las consecuencias.


  —Pienso que debe de sentirse mal.


  —Yo no veo ninguna señal de ello. En este momento toca Robin Adain… su favorita.


  Poco después, la señorita Bates, al pasar cerca de la ventana, vio al señor Knightley no lejos de la casa.


  —¡El señor Knightley! Tengo que decirle algo, ojalá sea posible, tengo que darle las gracias. No voy a abrir esta ventana: entraría el frío y ustedes lo sufrirían; iré al dormitorio de mi madre. Juraría que, apenas sepa quiénes están aquí, querrá subir. ¡Qué alegría verlos aquí a todos ustedes! ¡Nuestra pequeña sala ha sido muy honrada!


  Pasó, sin dejar de hablar, a la habitación vecina y, abriendo la ventana, llamó inmediatamente al señor Knightley, y cada palabra de la conversación fue tan claramente oída por los demás como si transcurriera en la misma habitación.


  —¿Cómo le va? ¿Cómo le va? Muy bien, gracias. Le estamos infinitamente agradecidas por llevarnos anoche en su coche. Llegamos en el momento exacto; mi madre nos estaba esperando. Por favor, entre usted; entre usted, se lo ruego. Se va a encontrar aquí con algunos amigos.


  Así comenzó la señorita Bates; y el señor Knightley pareció decidido a hacerse oír, pues dijo con tono resuelto, casi de mando:


  —¿Cómo está su sobrina, señorita Bates? Deseo noticias de todas ustedes, pero especialmente de su sobrina. ¿Cómo sigue la señorita Fairfax? Espero que no se resfriara anoche. ¿Cómo está hoy? Dígame cómo está.


  Y la señorita Bates se vio obligada a darle una respuesta directa antes de poder decirle cualquier otra cosa. La escena divertía a los oyentes; y la señora Weston dirigió a Emma una mirada cargada de intención. Pero Emma continuó moviendo la cabeza con un escepticismo tenaz.


  —Le estoy tan agradecida…, tan agradecida por el carruaje… —continuó la señorita Bates.


  Él volvió a interrumpirla:


  —Voy a Kingston. ¿Necesita usted algo de allí?


  —¡Oh, Dios mío! ¿Así que va usted a Kingston? El otro día decía la señora Cole que necesitaba algo de Kingston.


  —La señora Cole tiene sirvientes a quien mandar. ¿Se le ofrece algo a usted?


  —No, muchas gracias. Pero pase un momento. ¿Quiénes cree usted que están aquí? La señorita Woodhouse y la señorita Smith. Han sido muy amables al venir a visitarnos para oír el nuevo piano. Deje el caballo en La Corona y suba un momento.


  —Bueno —dijo él, con franqueza—, serían cinco minutos.


  —Y están también aquí la señora Weston y el señor Frank Churchill. Es maravilloso tener con nosotras a tantos amigos.


  —No, ahora no, gracias. No me podría quedar ni dos minutos. Tengo que llegar a Kingston lo más pronto posible.


  —¡Oh, venga! ¡Todos se alegrarán de verlo!


  —No, no; tienen ya demasiados invitados. Vendré cualquier otro día a oír el piano.


  —¡Bah!, lo siento mucho. ¡Oh, señor Knightley, qué deliciosa velada la de anoche! ¡Qué placer! ¿Había visto usted bailar alguna vez tan bien? ¿No era una delicia? El señor Frank Churchill y la señorita Woodhouse… Nunca había visto nada semejante.


  —Ya lo creo que era una delicia. No puedo decirle más porque imagino que la señorita Woodhouse y el señor Frank Churchill me están escuchando. Y —añadió, levantando aún más la voz— no sé por qué no dice usted nada de la señorita Fairfax. A mi parecer, la señorita Fairfax baila perfectamente, y la señora Weston no tiene igual en toda Inglaterra cuando se trata de contradanzas. Ahora, si sus amigos tienen una brizna de gratitud, dirán a su vez algo en voz alta sobre mí; pero yo no puedo quedarme a escucharlos.


  —¡Oh, señor Knightley!, espere un instante; tengo algo importante… Estoy tan confusa… La verdad es que todas estamos muy confusas, bueno, Jane y yo, por esas manzanas.


  —¿De qué me habla?


  —Pensar que nos ha enviado usted todas las manzanas. Decía que tenía muchas y la verdad es que no le ha quedado una sola. Realmente estamos conmocionadas. La señora Hodges debe de estar furibunda. Lo ha dicho William Larkins. No, la verdad es que no debía usted haberlo hecho, señor Knightley. ¡Oh!, ya se ha ido. Nunca ha soportado que le demos las gracias. Pero yo pensé que en este caso era más que necesario, y que hubiera sido una vergüenza no decírselo… Bueno —añadió volviendo a la sala—. El señor Knightley no ha podido entrar. Se dirige a Kingston. Me preguntó si se me ofrecía algo…


  —Sí —dijo Jane—, hemos oído su amable proposición, la hemos oído todos.


  —¡Oh, sí, querida!, me parece que has tenido que oírla, porque la puerta, como ves, estaba abierta, y la ventana estaba abierta, y el señor Knightley hablaba a plena voz. Me imagino que oirían todo lo que dijo. «¿Necesita usted algo de Kingston?», me preguntó; y entonces creí que lo mejor… Pero ¿cómo, señorita Woodhouse, tiene ya que marcharse? Tengo la impresión de que acaba de llegar; ha sido muy amable de su parte.


  Pero Emma decidió que era hora de volver a casa; la visita se había prolongado considerablemente, y al consultar el reloj se dio cuenta de que buena parte de la mañana había ya pasado. De modo que la señora Weston y su caballero, quienes también salieron, se permitieron acompañar a las jóvenes sólo hasta el portón de Hartfield antes de proseguir rumbo a Randalls.
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  eguramente se puede vivir sin bailar en ningún momento. Se conocen ejemplos de jóvenes que han pasado varios meses seguidos sin ir a ningún baile y no se han detectado daños apreciables en su cuerpo o en su espíritu; pero, una vez que se ha empezado, cuando se ha probado la felicidad del movimiento rápido, aunque sea furtivamente, probablemente sólo la gente aburrida no pide más.


  Frank Churchill había bailado una vez en Highbury y suspiraba por volver a hacerlo; y la última media hora de una velada que el señor Woodhouse se dejó convencer de pasar con su hija en Randalls la dedicaron los dos jóvenes a hacer planes al respecto. La primera idea fue de Frank, quien puso el máximo celo en desarrollarla; pues la dama era la mejor juez de las dificultades y la más preocupada por el lugar y las apariencias. Sin embargo, ella se sentía aún inclinada a demostrar de nuevo a la gente cuán bien bailaban el señor Frank Churchill y la señorita Woodhouse, pues eso era lo único en que podía compararse con Jane Fairfax sin necesidad de ruborizarse; y el mismo hecho de bailar, aun sin los estímulos morbosos de la vanidad, la llevó a ayudar al joven, primero a medir la sala en que se encontraban para ver cuántas personas podía albergar, luego a tomar las medidas del otro salón con la esperanza de descubrir, a pesar de lo que dijera el señor Weston sobre sus dimensiones, que fuera ligeramente más amplio.


  La primera proposición y súplica de que el baile iniciado en casa de los Cole terminara en Randalls, y fueran convocadas las mismas personas e invitada la misma pianista, encontró la más cálida adhesión. El señor Weston compartió la idea con enorme alegría y la señora Weston se ofreció a tocar todo lo que desearan. A eso siguió la apasionante tarea de establecer exactamente a quién se debía invitar y asegurar la indispensable cantidad de espacio a cada pareja.


  —Usted, la señorita Smith y la señorita Fairfax son tres, y con las dos señoritas Cox tendremos cinco —dijo más de una vez—, y luego están los dos Gilbert, el joven Cox, mi padre y yo, además del señor Knightley. Sí, eso será más que suficiente. Usted, la señorita Smith y la señorita Fairfax son tres, con las dos señoritas Cox son cinco, y para cinco parejas hay espacio más que suficiente.


  Pero pronto alguien objetó:


  —¿Habrá suficiente espacio para cinco parejas? Yo, la verdad, no creo que lo haya.


  Y otro:


  —Y, después de todo, cinco parejas no son suficientes para que valga la pena organizar un baile. Si lo piensa uno seriamente, cinco parejas no son nada. Invitar sólo a cinco parejas no tiene sentido. Sólo sería admisible como una idea improvisada.


  Alguien dijo que a la señorita Gilbert se la esperaba en casa de su hermano y que había que invitarla también. Alguien más manifestó que la otra noche la señora Gilbert habría bailado si la hubiesen invitado. Se dijo una palabra en favor del segundo de los Cox y al fin el señor Weston recordó una familia de primos a quienes debía invitar y otra de antiguos conocidos a los que de ninguna manera podía excluir, hasta que se hizo evidente que las cinco parejas se convertirían por lo menos en diez, y se abrió una apasionante discusión sobre la manera de acomodarlos.


  Las puertas de las dos habitaciones se abrían precisamente una frente a otra. ¿No sería posible utilizar ambas salas y bailar en el corredor también? Éste parecía ser el mejor plan, y sin embargo no era tan bueno, porque no dejaba a todos conformes. Emma dijo que de este modo se crearía mucha confusión en el baile. A la señora Weston le preocupaba la cena; el señor Woodhouse se opuso diametralmente al proyecto por razones de higiene. En verdad, se inquietó de tal modo que hubo que desistir.


  —¡Oh, no! —dijo—. ¡Sería la mayor de las imprudencias! ¡No lo podría soportar pensando en Emma! ¡Emma no es robusta! Pillaría un resfriado terrible. Lo mismo la pobrecita de Harriet. Y todos ustedes. Señora Weston, usted que es una mujer sensata no permita que se hable de semejantes locuras, no lo permita, se lo suplico. Ese joven —ahora hablaba en voz más baja— es muy irresponsable. No se lo diga a su padre, pero ese joven no tiene nada de sensato. Ha estado abriendo puertas toda la tarde y las ha dejado abiertas con la mayor desconsideración del mundo. Parece no pensar en las corrientes. No quiero ponerla a usted en su contra, pero la verdad es que es un insensato.


  La señora Weston se entristeció ante aquella acusación. Conocía su gravedad e hizo todo para diluirla. Todas las puertas fueron cerradas, se abandonó el proyecto del corredor y se volvió a pensar sólo, como al principio, en bailar en la sala donde se encontraban; y con tanta condescendencia por parte de Frank Churchill que el espacio que un cuarto de hora antes había sido calificado de escasamente amplio, incapaz de contener a cinco parejas, resultó que podía albergar a diez.


  —Nos estábamos excediendo —dijo—. Desperdiciábamos demasiado espacio. Diez parejas pueden caber aquí perfectamente.


  Emma protestó:


  —Será una multitud… una terrible multitud; y no hay nada peor cuando se está bailando que carecer de espacio para girar.


  —Es muy cierto —respondió él gravemente—; no hay nada peor. —Pero continuó tomando medidas, y al fin concluyó—: Pienso que habrá espacio más que razonable para diez parejas.


  —No, no —replicó Emma—; se equivoca usted. Será terrible; tendremos que bailar codo con codo. Nada es más desagradable que bailar sin espacio… ¡Oh, no, una multitud en un salón tan pequeño!


  —Es innegable —dijo Frank—: estoy totalmente de acuerdo con usted. Una multitud en un pequeño salón… Señorita Woodhouse, tiene usted el arte de crear un cuadro con unas cuantas palabras. ¡Algo realmente exquisito! Sin embargo, lo que ocurre es que, cuando se ha ido tan lejos, es imposible dar marcha atrás. Sería una desilusión para mi padre… y, de cualquier manera… no sabría… Soy más bien de la opinión de que diez parejas podrían bailar aquí muy bien.


  Emma comprendió que en la naturaleza de su galantería había algo de empecinamiento, y que antes le llevaría la contraria que perder la oportunidad de bailar con ella; pero aceptó el cumplido y se olvidó de lo demás. Si alguna vez hubiera tenido la intención de casarse con él, hubiera valido la pena detenerse a considerar y tratar de entender el valor de su preferencia y el carácter de su temperamento; pero, para los efectos de su relación, era lo suficientemente apreciable.


  A la mañana siguiente, Frank se presentó en Hartfield; entró con una sonrisa tan agradable que sin duda certificaba la continuidad del proyecto. Pronto se vio que había ido a anunciar un perfeccionamiento del plan inicial.


  —Bueno, señorita Woodhouse —comenzó casi de inmediato—, espero que su pasión por el baile no se haya dejado vencer por el terror y la angustia de los salones de la casa de mi padre. Traigo una nueva proposición… Es una idea de mi padre que espera sólo su aprobación para ser llevada a la práctica. ¿Puedo esperar el honor de que me conceda su mano para las dos primeras danzas de este pequeño baile que hemos organizado no en Randalls, sino en La Corona?


  —¡La Corona!


  —Así es, siempre y cuando usted y el señor Woodhouse no tengan nada que objetar; y confío en que no lo tengan: mi padre espera recibir allí a sus amigos. De ese modo les podrá prometer mayor comodidad y una recepción tan cordial como en Randalls. Ha sido idea suya. La señora Weston no ha puesto objeciones, siempre y cuando usted esté satisfecha. Así es como lo vemos. ¡Oh, usted tenía toda la razón! Diez parejas en cualquiera de los salones de Randalls habría convertido el baile en algo intolerable. ¡Siniestro! Siempre supe que usted tenía razón en eso; pero yo tenía tantas ganas de que el proyecto se llevara a cabo que no podía ceder. ¿Le parece bien el cambio? Consienta usted… ¿Puedo tener la esperanza de que consentirá?


  —Si el señor y la señora Weston no tienen nada que objetar a este proyecto, no seré yo quien lo haga. Me parece admirable y, por mi parte, lo acepto encantada… Me parece la única solución razonable. ¿No crees, papá, que se trata de una solución excelente?


  Se vio obligada a repetirla y explicarla detenidamente antes de que fuera comprendida a fondo; luego, tratándose de una novedad absoluta, fueron necesarias algunas aclaraciones para que el señor Woodhouse la considerara aceptable.


  «No, no le parecía de ninguna manera una solución excelente; sino una mala idea, mucho peor que la de antes. Un salón en una posada era siempre un lugar húmedo y peligroso; nunca bien aireado, ni apto para ser habitado. Si querían bailar, sería mejor que lo hicieran en Randalls. Nunca en su vida había puesto el pie en La Corona y no conocía sino de vista a los propietarios. ¡Oh, era un plan malísimo! Pillarían un resfriado peor en La Corona que en cualquier otro lugar».


  —Quisiera indicarle, señor —dijo Frank Churchill—, que uno de los aspectos favorables del cambio sería el menor peligro de resfriarse. Hay mucho menos peligro en La Corona que en Randalls. Tal vez el señor Perry tenga razones para deplorar el cambio, pero ningún otro invitado las tendrá.


  —Señor —dijo el señor Woodhouse con cierto acaloramiento—, está usted muy equivocado si supone que el señor Perry tiene ese carácter. Él se preocupa cuando cualquiera de nosotros enferma. Pero no entiendo por qué la sala de La Corona puede ser más segura que la casa de su padre.


  —Por la sencilla circunstancia de que es mucho más amplia, señor. No tendremos motivo para abrir ninguna ventana; ni siquiera una vez en toda la velada. Y es precisamente esa condenada afición a abrir las ventanas, dejando que el aire frío envuelva nuestros cuerpos acalorados, la que, como usted bien sabe, produce el daño.


  —¡Abrir las ventanas! Pero seguramente, señor Churchill, nadie en Randalls habrá pensado en abrir las ventanas. ¡Nadie cometería semejante imprudencia! Jamás oí hablar de algo así. ¡Bailar con las ventanas abiertas! Estoy seguro de que ni su padre ni la señora Weston, nuestra querida señorita Taylor, lo permitirían.


  —Sí, señor, pero puede suceder que algún joven imprudente se coloque detrás de las cortinas y abra las ventanas sin que nadie lo advierta. Yo mismo he hecho eso a menudo.


  —¿Lo ha hecho usted, señor? ¡Dios me bendiga! ¡Jamás lo habría imaginado! Pero yo vivo fuera del mundo y a menudo me quedo estupefacto de lo que oigo. Sin embargo, esto es diferente; y tal vez, si se reflexiona cuidadosamente… Pero son cosas que merecen ser bien consideradas; no puede uno decidir nada tan deprisa. Si el señor y la señora Weston quisieran ser tan amables de pasar por aquí alguna mañana, podríamos discutir la situación y tomar las decisiones correspondientes.


  —Lo malo, señor, es que el tiempo se nos echa encima.


  —¡Oh! —interrumpió Emma—, habrá tiempo más que suficiente para discutir todo de nuevo. No hay ninguna prisa. Si se puede arreglar que sea en La Corona, papá, será muy conveniente para los caballos. Estarán tan cerca de sus propios establos…


  —Es verdad, querida; es una gran ventaja. No es que James se queje nunca, pero es justo, en los límites de lo posible, ahorrar cualquier molestia a nuestros caballos. Si yo estuviera seguro de que los salones estarán debidamente aireados… Pero ¿puede uno confiar en la señora Stokes? Lo dudo. No la conozco siquiera de vista.


  —Puedo responder de eso, señor, porque quien se encargará de todo es la señora Weston. La señora Weston se ha empeñado en organizar la fiesta.


  —¿Lo ves, papá? Ahora estarás tranquilo… ¡Nuestra querida señora Weston, la sabiduría en persona! ¿Recuerdas lo que dijo el señor Perry, hace muchos años, cuando enfermé de paperas? «Si la señorita Taylor se encarga de abrigar a la señorita Emma, no necesita usted preocuparse, señor». ¿Cuántas veces te lo he oído repetir como un elogio a ella?


  —Sí, muy cierto. Eso mismo dijo el señor Perry. Nunca se me olvidará. ¡Mi pobrecita Emma! Te nos pusiste muy mal con las paperas, bueno, te habrías puesto muy mal de no haber sido por los cuidados del señor Perry. Durante una semana vino cuatro veces al día. Y desde el principio dijo que era un caso muy benigno, cosa que me alivió mucho; pero las paperas son una enfermedad terrible, y espero que, si los niños de la pobre Isabella van a padecerlas, mande llamar inmediatamente al señor Perry.


  —Mi padre y la señora Weston están precisamente ahora en La Corona —dijo Frank Churchill— para examinar las posibilidades que ofrece el local. Los he dejado allí para venir a Hartfield, impaciente por conocer la opinión de ustedes y confiando en convencerlos de reunirse con ellos y dar su opinión en el lugar mismo. Ambos desean que se lo diga. Y sería para mí un inmenso placer que se me permitiera acompañarlos. No pueden hacer nada a su satisfacción si ustedes les faltan.


  Emma se alegró de ser convocada a tal concilio, y, habiéndose comprometido su padre a reflexionar durante su ausencia, los dos jóvenes se dirigieron juntos hacia La Corona. Allí encontraron a los señores Weston felices de verla y recibir su beneplácito, muy ocupados y contentos, aunque de diferente modo: ella, un poco preocupada; él, encontrándolo todo perfecto.


  —Emma —dijo ella—, este papel es mucho peor de lo que esperaba. Mira, hay sitios en los que está terriblemente sucio; y la base de madera está más amarilla y gastada de lo que creía.


  —Querida, eres demasiado exigente —dijo el marido—. ¿Qué más da todo eso? No vas a poder ver nada a la luz de las velas. A su luz parecerá tan limpio como Randalls. Nunca vemos nada de eso en nuestros clubes.


  En este momento, las damas cambiaron miradas que significaban: «Los hombres no saben nunca cuándo algo está sucio o no»; tal vez en su interior los dos caballeros también pensaron: «Las mujeres tienen que salir siempre con sus tonterías y sus preocupaciones inútiles».


  Se planteó, sin embargo, un problema que los caballeros no desdeñaron, referente al comedor. En la época en que se construyó aquella sala de baile, nadie pensaba en cenas, y la única habitación contigua era una sala de juego. ¿Qué hacer? La sala de juego se utilizaría como tal la noche del baile, y, aunque los cuatro presentes hubiesen votado contra las cartas, era demasiado pequeña para que pudiera servir de comedor. Para este fin, se podría, es cierto, utilizar otra habitación de mayor amplitud; pero se encontraba en el otro extremo de la posada y para llegar a ella era necesario recorrer un incómodo corredor. Todo eso creaba dificultades. La señora Weston temía que los jóvenes se expusieran a corrientes de aire y ni Emma ni los dos caballeros podían tolerar la idea de verse miserablemente amontonados a la hora de la cena.


  La señora Weston propuso en ese momento no ofrecer una cena en sentido estricto, sino unos bocadillos distribuidos en la salita, pero tal proposición fue descartada por horrible. Un baile privado sin la posibilidad de sentarse a cenar se tomaría como un fraude indigno a los derechos de invitados e invitadas; que no volviera a mencionar la señora Weston tal proposición. Entonces, ésta se plegó a una solución de emergencia y, echando una ojeada a la dudosa salita, observó:


  —No creo que sea tan pequeña. Después de todo, ¡no seremos tantos!


  Al mismo tiempo, el señor Weston, que había medido a pasos rápidos el corredor, exclamaba:


  —Hablas demasiado de la largura de este corredor, querida, después de todo, no es realmente tan largo; y desde las escaleras no sopla la menor corriente de aire.


  —Me gustaría saber —dijo la señora Weston— qué solución preferirían nuestros invitados. Nuestro objetivo debe ser hacer aquello que más pueda agradar a todos; si pudiésemos saber qué es…


  —Sí, exactamente —exclamó Frank—, exactamente. Usted desea conocer la opinión de los amigos. No me sorprende. Si se pudiera establecer qué cosa es más importante… Los Cole, por ejemplo… Al fin y al cabo, no viven tan lejos. ¿Voy a verlos? ¿O la señorita Bates? Vive más cerca aún… y no creo que la señorita Bates carezca de las mismas posibilidades que cualquiera de interpretar los gustos generales. Creo que tenemos necesidad de consultar a otros. ¿Qué le parece si voy a llamar a la señorita Bates?


  —Bueno, si no le es molesto —dijo con alguna incertidumbre la señora Weston—. Si le parece que nos pueda ayudar en algo…


  —No sacará usted nada de la señorita Bates —dijo Emma—. Será toda alegría y agradecimiento, pero no le dirá nada. Ni siquiera oirá sus preguntas. No veo qué ventaja pueda tener consultar a la señorita Bates.


  —Pero es tan divertida, tan extraordinariamente divertida… Me gusta mucho oír hablar a la señorita Bates. Y no es necesario que traiga a toda la familia, ¿no cree?


  El señor Weston se reunió con ellos y, al oír lo que se proponía, dio su decidido consentimiento.


  —Muy bien, Frank, ve a buscar a la señorita Bates para que podamos poner fin a este asunto. A ella le gustará la idea, estoy seguro; y no conozco a una persona mejor para ayudarnos a eliminar dificultades. Trae a la señorita Bates. Nos estamos poniendo demasiado exigentes. Ella es una lección viviente de cómo ser feliz. Pero trae a ambas; invita a las dos.


  —¿A las dos? ¿También a la anciana…?


  —¡La anciana! No, por supuesto: la joven. Pensaría que eres un alcornoque, Frank, si volvieses aquí con la tía y sin la sobrina.


  —¡Oh, le pido perdón, señor! Por un momento no me acordé. Indudablemente, ya que lo desea, invitaré a las dos.


  Y se marchó a toda prisa.


  Bastante antes de que volviera a aparecer acompañando a la pequeña e infatigable tía y a su elegante sobrina, la señora Weston, como mujer dulce y esposa magnífica que era, había vuelto a examinar el corredor, y creyó que los problemas eran menores de lo que había supuesto; en realidad, casi no existían; y allí terminaron las dificultades de decisión. Todo lo demás, por lo menos en teoría, estaba perfectamente aclarado. Todos los problemas menores, de mesa y sillas, luces y música, té y cena, se resolvieron por su cuenta, o se dieron por pequeñeces que en el momento oportuno ya tratarían la señora Weston y la señora Stokes. No cabía duda de que todos los invitados acudirían. Frank había escrito a Enscombe proponiendo quedarse algunos días más una vez terminadas las dos semanas, cosa que no le podían negar. El baile iba a ser delicioso.


  Cuando llegó la señora Bates, declaró cordialmente que, en efecto, así iba a ser. Su consejo ya no era necesario, pero su aprobación (y en ese cometido era menos peligrosa) fue muy bien aceptada. Su elogio, a la vez genérico y minucioso, cálido y constante, no podía sino agradar; y durante media hora recorrieron las distintas salas sugiriendo algo aquí, observando algo allá, disfrutando de los placeres del futuro. La reunión no terminó sin que el héroe de la velada obtuviera la promesa explícita de Emma de concederle los dos primeros bailes… y tampoco sin que la joven oyera al señor Weston murmurar a su mujer:


  —Se lo ha pedido, querida. ¡Excelente! Sabía que lo haría.


  
    
  


  CAPÍTULO XXX
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  ólo faltaba una cosa para que las perspectivas del baile fueran del todo halagüeñas para Emma: que la fecha se fijara en un día comprendido dentro del permiso otorgado a Frank Churchill para quedarse en Surrey; ya que, a pesar de la confianza que mostraba el señor Weston, no le parecía descabellado que los Churchill no permitieran a su sobrino añadir un día más a los quince originalmente concedidos. Pero eso no iba a ser posible. Los preparativos llevarían bastante tiempo, nada podía estar listo (a menos que se hicieran las cosas mal) antes de principios de la tercera semana, y en los días siguientes fue necesario hacer proyectos, actuar y esperar, en la duda (y en el gran riesgo, según Emma) de que todo fuera en vano.


  Enscombe, sin embargo, fue generoso en los hechos, si no en las palabras. El deseo del joven de quedarse unos días más no agradó, pero no le fue negado. Todo marchaba viento en popa; y, como a menudo la eliminación de una causa de inquietud cede casi siempre el paso a otra, Emma, ya segura del baile, empezó a adoptar como nuevo motivo de preocupación la provocativa indiferencia que el señor Knightley mostraba ante los preparativos. Fuese porque no bailaba o porque el proyecto había nacido sin ser él consultado, lo cierto es que parecía decidido a no ver su interés, a negar que pudiese suscitar curiosidad por el momento u ofrecer alguna diversión en el futuro. A la espontánea comunicación que le hizo Emma, ésta no pudo obtener otra respuesta aprobatoria que la siguiente:


  —Muy bien, si los Weston creen que vale la pena tomarse todas estas molestias por unas cuantas horas de ruidoso entretenimiento, no tengo nada que decir, salvo que no está en su mano elegir lo que a mí pueda gustarme… ¡Oh, sí, iré!, no puedo negarme, y trataré de estar todo lo despierto que me sea posible, pero preferiría quedarme en casa y revisar las cuentas de la semana con William Larkins; lo preferiría con mucho, debo confesarlo. ¿Placer en ver bailar? No, la verdad, ninguno. Nunca miro, y no sé a quién se le pueda ocurrir hacerlo. Bailar bien, me parece, es ya un premio en sí, como la virtud. En general, los que no se mueven piensan en muy distintas cosas.


  Emma vio que estas palabras iban dirigidas a ella y casi se enfureció. Por otro lado, no era un elogio a Jane Fairfax criticar que él mostrara tanta indiferencia y desdén; al criticar el baile, no lo hacía guiado por sus sentimientos por la joven, ya que ella estaba extraordinariamente encantada con la idea. En un momento de expansión, Jane le había dicho:


  —¡Oh, señorita Woodhouse, espero que no suceda nada que pueda impedir el baile! ¡Sería una desilusión terrible! Confieso que lo espero con enorme placer.


  No era, pues, por consideración a Jane Fairfax por lo que el señor Knightley prefería la compañía de William Larkins. ¡No! Emma estaba cada vez más convencida de que la señora Weston había cometido una total equivocación. Podía haber, por parte de él, amistad, compasión, afecto, pero no amor.


  De todos modos, muy pronto desapareció la oportunidad de reñir con el señor Knightley. Dos días de alegre tranquilidad fueron seguidos inmediatamente por el derrumbamiento de todos los planes. Una carta del señor Churchill se encargó de solicitar el urgente regreso del sobrino. La señora Churchill no estaba bien de salud, nada bien, y no podía prescindir de su presencia; estaba muy delicada, decía el marido, cuando dos días antes había escrito al sobrino, pero su habitual discreción, su costumbre de no molestar nunca a los demás, su arraigada actitud de no pensar jamás en sí misma, habían hecho que no dijera nada de la enfermedad; pero ahora estaba demasiado mal para no preocuparse, y él se veía en la necesidad de solicitarle que partiera en seguida hacia Enscombe.


  El contenido de aquella carta le fue inmediatamente comunicado a Emma mediante un billete de la señora Weston. Era inevitable que Frank partiera. Debía marcharse en el término de unas horas, y sin sentir ninguna alarma por su tía que pudiera suavizar su malhumor. Conocía esas enfermedades; no se declaraban más que cuando a su tía le convenían.


  La señora Weston añadía que sólo podía concederse el tiempo para hacer una breve visita a Highbury, después del desayuno, y para despedirse de los pocos amigos que creía que podían sentir por él algún afecto; y que debían esperarlo muy pronto en Hartfield.


  Aquel malvado billete puso fin al desayuno de Emma. Después de leerlo no quedaba sino lamentarse. La pérdida del baile… la pérdida del joven… los sufrimientos del joven. ¡Era algo demasiado horrible! ¡El baile habría sido indudablemente espléndido! ¡Todos habrían sido felices! ¡Y ella y su compañero habrían disfrutado más que nadie!


  —Dije que esto iba a ocurrir —fue su único consuelo.


  Los sentimientos de su padre eran muy diferentes. Pensaba sobre todo en la enfermedad de la señora Churchill y deseaba saber qué curas le habían sido prescritas; en cuanto al baile, era desagradable que su querida Emma se sintiera tan decepcionada, pero ellos estarían más seguros en casa.


  Emma estaba preparada para recibir a su visitante antes de que él apareciera; pero, si bien su tardanza no hablaba en favor de su impaciencia, su aspecto melancólico y humor decaído, cuando llegó, lograron redimirlo. Sufría demasiado por su partida para siquiera poder hablar; estaba visiblemente abatido. Durante un rato estuvo sentado, perdido en sus pensamientos; se reanimó sólo para decir:


  —De todas las cosas horribles, la peor es despedirse.


  —Pero usted volverá —dijo Emma—. No será ésta su única visita a Randalls.


  —¡Oh! —Y ahí el joven inclinó la cabeza—. ¡No tengo la menor seguridad de cuándo podré volver! Pondré todo mi empeño en lograrlo. Será el objeto de todos mis pensamientos y esfuerzos… y si mis tíos van a la ciudad esta primavera… Pero no estoy seguro… La primavera pasada no se movieron… Me temo que sea una costumbre que hayan abandonado para siempre.


  —¡Tener que renunciar a nuestro pobre baile!


  —¡Ah! ¡El baile…! ¿Por qué tuvimos que esperar tanto…? ¿Por qué no haber disfrutado de ese placer en el primer momento? ¡Cuán a menudo destruimos la felicidad preparándola, preparándola estúpidamente! Usted había previsto que iba a ocurrir de esta manera… ¡Oh, señorita Woodhouse!, ¿por qué tiene siempre la razón?


  —En verdad, preferiría mil veces no haber tenido razón en este caso. Prefiero mucho más poder divertirme que ser una mujer sabia.


  —Si consigo volver, tendremos que celebrar nuestro baile. Mi padre está de acuerdo. ¡No olvide nuestro compromiso!


  Emma lo miró con dulzura.


  —¡Qué quince días éstos! —continuó él—. Cada día ha sido más bello y más delicioso que el anterior. Cada día pasado aquí disminuye mi disposición a soportar cualquier otro lugar. ¡Felices los que pueden quedarse en Highbury!


  —Dado que nos elogia usted de esta manera —dijo Emma, sonriendo—, me tomaré la libertad de preguntarle si, al llegar, no tenía usted algunas dudas. ¿No hemos tal vez superado lo que esperaba? Estoy segura de que así ha sido, de que no esperaba usted demasiado de nosotros. Si hubiese creído que Highbury era un lugar agradable, no habría tardado tanto en venir.


  Él se rio ante aquellas palabras, y, aunque negó haber alimentado aquellos sentimientos, Emma quedó convencida de que, efectivamente, los había alimentado.


  —¿Y debe marcharse precisamente esta mañana?


  —Sí, mi padre vendrá a buscarme; volveremos juntos a casa e inmediatamente después me pondré en marcha. Me temo que sea de un momento a otro.


  —¿No tiene siquiera cinco minutos para despedirse de sus amigas, la señorita Bates y la señorita Fairfax? ¡Qué mala suerte! La mente lúcida y fuerte de la señorita Bates le habría ayudado a fortalecer la suya.


  —Ya las he visto. Al pasar por su puerta, creí que debía hacerlo. Tenía el propósito de no quedarme más de tres minutos, pero la señorita Bates había salido y me pareció imposible no esperar que volviera. Es una mujer de quien uno puede, de quien uno debe reírse, pero a la cual no se le puede desear el menor mal. Me pareció que debía hacer esa visita…


  Estaba nervioso, se levantó y caminó hasta la ventana.


  —En fin… —dijo—, tal vez… Me parece imposible, señorita Woodhouse, que no sospeche usted algo…


  Él la miró como si quisiera leer sus pensamientos. Emma no sabía qué decir. Parecía el anuncio de algo terriblemente importante que ella no deseaba. Esforzándose al hablar, con la esperanza de alejar el peligro, dijo tranquilamente:


  —Tiene usted toda la razón; era perfectamente natural que les hiciera esa visita…


  Él guardó silencio. Ella creía que la estaba mirando; posiblemente reflexionaba en lo que había dicho y trataba de comprender su sentido. Lo oyó suspirar. Era lógico que creyera tener motivos para suspirar. Él no podía creer que Emma lo estuviera alentando. Pasaron unos minutos embarazosos y luego Frank Churchill volvió a sentarse, y dijo con un tono más resuelto:


  —Para mí ha significado mucho la sensación de que podría dedicar toda mi vida a Hartfield. Hartfield me inspira los sentimientos más cálidos…


  Volvió a detenerse y se levantó una vez más, al parecer terriblemente violento. Estaba enamorado de ella más de lo que Emma suponía, y ¿quién sabe cómo habría terminado la escena si no hubiese aparecido su padre? Poco después entró también el señor Weston, y la necesidad de guardar la compostura le dio nuevas fuerzas.


  Unos minutos más completaron la prueba. El señor Weston, siempre expedito cuando se trataba de actuar, e incapaz de prolongar un mal inevitable, dijo:


  —Ya es hora de marcharse.


  Y el joven, aunque suspirando, no pudo sino estar de acuerdo y se levantó para despedirse.


  —Tendré noticias de todos ustedes —dijo—; éste es mi principal consuelo. Sabré todo lo que ocurre entre ustedes. Me he comprometido con la señora Weston a establecer correspondencia. Ha tenido la amabilidad de prometérmelo. ¡Ah, qué ventaja contar como corresponsal con una dama, cuando se tiene en verdad interés por los ausentes! Me lo contará todo, y a través de sus cartas volveré a encontrarme en el querido Highbury.


  Un muy afectuoso apretón de manos, un muy sincero «¡Adiós!», pusieron fin a sus palabras, y luego la puerta se cerró detrás de él. Había sido breve el anuncio, breve su encuentro; había ya partido; y Emma sintió tal pesar ante aquella separación, previó que su pequeño círculo de afectos iba a sufrir tanto por su ausencia que empezó a tener miedo de lamentarlo demasiado intensamente.


  Era un cambio muy triste. Se habían visto casi diariamente desde que llegó. Era innegable que su estancia en Randalls había dado una gran animación a las dos últimas semanas…, una animación indescriptible; ¡la idea de verlo, la expectación de verlo, algo nuevo que se le ofrecía cada mañana, la certeza de sus atenciones, su vivacidad, sus buenas maneras…! Había pasado quince días muy felices y era una pena apartarse de ellos para volver al curso cotidiano de Hartfield. Y, como si todo eso no bastara, ¡le había casi confesado que la amaba! Qué fuerza y qué constancia de afecto podía mostrar era otra cuestión; pero por el presente no podía dudar de que se había ganado decididamente su cálido afecto, una simpatía preferencial; y esta convicción, unida a todo lo demás, le hizo pensar que por fuerza también ella debía de estar un poco enamorada de él, a despecho de cualquier determinación previa en sentido contrario.


  «Claro que debo de estarlo —se dijo—. Esta sensación de indolencia, de languidez, de fatiga, esta aversión a sentarme y concentrarme en algo, este sentimiento de que en casa todo es insípido y vacío… Debo de estar enamorada; sería la criatura más extravagante del mundo si no lo estuviera; por lo menos, durante unas semanas. Bueno, lo que para algunos es malo está bien para los demás. Seremos muchos los que lamentemos la falta del baile, si no la de Frank Churchill; pero el señor Knightley se pondrá feliz. Ahora podrá pasar la noche con su querido amigo William Larkins, si se le antoja».


  Sin embargo, el señor Knightley no manifestó una felicidad triunfal. No podía decirse que lo lamentase, pues la alegría de su mirada lo desmentiría; pero dijo, muy enérgicamente, que lo sentía por la desilusión sufrida por los demás, y con notable bondad añadió:


  —Usted, Emma, que tiene tan pocas oportunidades de bailar, ha tenido mala suerte, realmente muy mala suerte.


  Pasaron algunos días antes de que Emma pudiera ver a Jane Fairfax, y conocer su amargura ante aquel infausto cambio; pero, cuando al fin se vieron, su compostura le pareció odiosa. Sin embargo, había estado indispuesta, con unas jaquecas tan violentas que, según su tía, aun en el caso de que el baile se hubiese celebrado, temía que Jane no hubiera podido asistir; y era un acto de caridad achacar su indiferencia a la languidez producida por su mala salud.
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  mma ya no dudaba de estar enamorada. Sus ideas diferían sólo en la profundidad de su amor. Al principio creía que estaba muy enamorada; luego, que sólo un poco. Le producía un gran placer oír hablar del señor Frank Churchill y más placer que nunca ver al señor o a la señora Weston. Pensaba en el joven muy a menudo y esperaba con impaciencia una carta que le informara de cómo estaba, cómo se sentía de ánimo, cómo seguía su tía y qué perspectivas había de volver a verlo en Randalls en primavera. Pero, por otra parte, no podía decir que se sintiera desdichada ni, dejando aparte la primera mañana, menos dispuesta que de costumbre a ocuparse de sus labores cotidianas; se la veía siempre activa y alegre; y, aunque el joven le había parecido muy agradable, no dejaba de pensar que tenía algunos defectos; y, además, aunque pensaba mucho en él y al sentarse a dibujar o a trabajar formulaba gran cantidad de bonitos proyectos encaminados al desarrollo de su amistad e imaginaba refinadas cartas, la conclusión de cada supuesta declaración amorosa era que lo rechazaba. Su afecto debía siempre encauzarse en la amistad. Mil frases tiernas y agradables habían acompañado a la despedida; aun así, tenían que separarse. Cuando se dio cuenta de ello, pensó que no podía enamorarse, ya que, a despecho de su antigua y firme decisión de no abandonar nunca a su padre, de no casarse nunca, un fuerte afecto no dejaría de producir más luchas internas de las que podía prever en sus propios sentimientos.


  «No veo yo que esté diciendo mucho la palabra “sacrificio” —se decía—. En ninguna de mis ingeniosas respuestas, de mis delicadas negativas, hay la menor insinuación de que esté haciendo un sacrificio. Sospecho que él, realmente, no es necesario para mi felicidad. Tanto mejor. Ciertamente no voy a obligarme a sentir más de la cuenta. No estoy bastante enamorada, y me desagradaría estarlo más».


  A fin y al cabo, se sentía igualmente satisfecha con la idea que se había formado de los sentimientos de su enamorado.


  «Es indudable que está muy enamorado; todo lo indica… Realmente muy enamorado; y cuando vuelva tengo que ir con mucho cuidado para no darle alas. Sería imperdonable actuar de otra manera, ya que mi decisión está tomada. No es que yo crea que él piense que hasta este momento lo he estado animando. No; si él hubiese creído que yo compartía sus sentimientos, no se habría sentido tan desgraciado. Si se hubiese creído alentado en su amor, su aspecto y sus palabras en el momento de la despedida habrían sido muy diferentes. De todos modos, debo estar atenta. Todo esto, en la suposición de que su afecto sea duradero; pero no sé si espero que lo sea. No me parece que se trate de esa clase de hombre… No confío para nada en su tenacidad y constancia. Sus sentimientos son cálidos, pero puedo perfectamente imaginar que sean mutables. En fin, desde cualquier punto de vista, estoy contenta de que mi felicidad no se haya comprometido profundamente. Me encontraré mejor dentro de algunos días, y entonces estará bien que todo haya pasado; porque se dice que todo el mundo se enamora una vez en la vida, y yo habré salido bastante fácilmente del paso».


  Cuando llegó la carta de Frank a la señora Weston, Emma pudo leerla atentamente, y lo hizo con tal grado de placer y admiración que, en el primer momento, le estremecieron sus propios sentimientos y pensó que había valorado insuficientemente su fuerza. Era una carta larga y bien escrita que refería los detalles del viaje y del estado de ánimo del joven, expresaba todo el afecto, la gratitud y la devoción que en su caso eran naturales y honorables, y describía con inteligencia y precisión todos los pormenores ambientales y locales que podían considerarse interesantes. Ya no cabía ninguna sospecha: el lenguaje estaba inspirado por un vivo sentimiento por la señora Weston; y el cambio de Highbury a Enscombe, el contraste entre los dos lugares en algunas de las más preciosas y afortunadas cualidades de la vida social, se tocaban en la medida justa para mostrar hasta qué punto los sentía y cuánto más habría dicho de no existir el freno de las conveniencias. Tampoco faltaba el encanto de su propio nombre. La «señorita Woodhouse» aparecía citada más de una vez, y nunca sin alguna alusión lisonjera o un elogio a su gusto, o el recuerdo de algo que había dicho; y Emma pudo percibir aún el efecto de su influencia sobre el joven y reconocer, entre todos los cumplidos, el mayor. En una esquina de la parte inferior se podían leer las siguientes palabras: «Como usted sabe, el martes no tuve un solo momento libre para la bella amiga de la señorita Woodhouse. Le ruego que le exprese mis disculpas, le diga adieu de mi parte». Emma no podía dudar de que aquellas palabras estaban destinadas a ella. Recordaba a Harriet sólo por ser su amiga. Las noticias y perspectivas de Frank sobre Enscombe no eran ni mejores ni peores de lo previsto. La señora Churchill se restablecía poco a poco y él no se atrevía aún, ni siquiera en la imaginación, a fijar una fecha para volver a Randalls.


  Sin embargo, aunque la carta fuera grata y estimulante en su parte esencial, cuando Emma la dobló y entregó a la señora Weston, vio que sus sentimientos seguían siendo los mismos y que podía prescindir de quien la escribía y de quien debía aprender a prescindir de ella. Sus intenciones no habían cambiado. Su resolución de rechazarlo se reafirmó con la elaboración de un plan destinado a devolverle la felicidad. Su recuerdo de Harriet y las palabras a ella dedicadas: «la bella amiga», le sugirieron la idea de que Harriet pudiera sucederla en su afecto. ¿Sería imposible? No… Sin duda Harriet era muy inferior a él en inteligencia; pero a él le habían impresionado mucho la belleza de su rostro y la cálida simplicidad de sus modales; y todas las probabilidades desde el punto de vista de las condiciones de vida y el ambiente estaban a su favor. Para Harriet, sería una solución ventajosa y agradable.


  «No debo alimentar esta idea —se dijo—, no debo pensar en ella. Conozco el peligro de fomentar estas especulaciones. Pero cosas aún más extrañas han ocurrido y, cuando el interés no sea tan vivo entre nosotros, podremos afianzar la amistad verdaderamente desinteresada que me alegraría que pudiéramos tener».


  Era magnífico tener en reserva un consuelo para Harriet, aunque lo más prudente sería permitir a la fantasía acariciar esa idea sólo muy de vez en cuando; porque en ese aspecto se podía tropezar con ciertos obstáculos. Así como la llegada de Frank Churchill había ocupado el lugar del compromiso matrimonial del señor Elton en las conversaciones de Highbury, así ahora, una vez desaparecido Frank Churchill, los asuntos del señor Elton cobraron un interés irresistible. El día de la boda fue fijado. Pronto estaría de nuevo entre ellos acompañado de su esposa. Ni siquiera había habido ocasión de conversar sobre la carta de Enscombe cuando «el señor Elton y su prometida» estaban ya en boca de todos. Emma se sintió molesta por la noticia. Había disfrutado de tres semanas de deliciosas vacaciones del señor Elton; y el espíritu de Harriet —al menos eso esperaba— se había gradualmente fortalecido. Con la perspectiva del baile del señor Weston había desarrollado cierta insensibilidad para cualquier otra cosa; pero ahora era evidente que no había alcanzado el equilibrio necesario para enfrentarse serenamente a los acontecimientos, al carruaje nuevo, al tañido de las campanas y a todo lo demás.


  La pobre Harriet se hallaba en un estado de ánimo indeciso que exigía todos los razonamientos y atenciones que Emma pudiera dedicarle. Emma creía que era poco lo que podía hacer por ella, que Harriet tenía derecho a toda su agudeza y toda su paciencia; pero era una tarea ardua la de valerse de todas las artes de la persuasión sin obtener resultado alguno, oír continuamente decir que sí sin que sus opiniones llegaran en verdad a coincidir. Harriet la escuchaba sumisamente y decía que «era muy cierto, exactamente como la señorita Woodhouse sostenía, que no valía la pena pensar en ello, que no pensaría más»… Pero de ninguna manera lograba cambiar de tema, y media hora más tarde seguía tan ansiosa e inquieta por los Elton como antes. Finalmente, Emma la atacó en otro terreno.


  —El hecho de que usted se deje absorber y se sienta tan infeliz por la boda del señor Elton, Harriet, es el peor reproche que pueda hacerme a mí. No puede castigarme de un modo peor por la equivocación que cometí. Todo fue obra mía, lo sé. No lo he olvidado, puedo asegurárselo. Engañada yo misma, la he engañado miserablemente a usted; y esto será siempre para mí una dura condena. No crea que corro el riesgo de olvidarlo.


  Estas palabras calaron en Harriet muy profundamente y prorrumpió en unas cuantas sonoras expresiones de protesta. Emma continuó:


  —Nunca le he dicho que haga un esfuerzo, Harriet, por amor a mí; que piense menos y hable menos del señor Elton por amor a mí. Si se lo he pedido, ha sido por su bien, que es mucho más importante que mi propia comodidad. Un hábito de dominio de sí misma, un cierto sentido de lo que es su deber, una mayor atención a la dignidad, un esfuerzo por evitar las sospechas de los demás, de preservar a la vez la salud y el buen nombre, y encontrar la paz, tales son los principios que me he esforzado en inculcarle; y me duele que no los comprenda usted suficientemente para actuar conforme a ellos. El hecho de que me evite un sufrimiento es una consideración del todo secundaria. Deseo protegerla de un dolor mayor.


  Esta apelación a su afecto surtió mayor efecto que cualquier otra cosa. La idea de no estar portándose con gratitud y consideración con la señorita Woodhouse, a la que en verdad quería profundamente, la hizo muy desdichada por un buen rato; y, cuando la violencia de la pena disminuyó, era aún lo bastante fuerte para aferrarse a lo que era justo y secundar su opinión bastante razonablemente.


  —Usted, que ha sido la mejor amiga que he tenido en mi vida… ¡Y le he parecido ingrata! ¡Nadie podría compararse con usted! ¡A nadie he querido tanto como a usted…! ¡Oh, señorita Woodhouse, qué ingrata he sido!


  Tales expresiones, reforzadas por todo cuanto podían añadir miradas y ademanes empujaron a Emma a creer que nunca había querido tanto a Harriet, ni valorado debidamente su afecto.


  «No hay encanto que pueda compararse con la ternura del corazón —se dijo más tarde—; no hay nada que pueda parangonársele. Un corazón afectuoso y tierno, unido a una actitud dulce y franca, supera en atracción a toda la lucidez mental de este mundo, de eso estoy segura. Es la ternura de corazón la que hace que todo el mundo ame a mi padre, la que da a Isabella toda su popularidad. Yo no la poseo, pero sé estimarla y respetarla. Harriet me supera en todo el encanto y en toda la alegría que irradia. No la cambiaría por la mujer más inteligente, la de más clara visión y mejor juicio en este mundo. ¡Oh, la frialdad de Jane Fairfax! Harriet vale cien veces más; y esto, para una mujer, la mujer de un hombre de juicio, es una dote inapreciable. No quiero nombrar a nadie… pero dichoso el hombre que cambie a Emma por Harriet».
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  a primera vez que la señora Elton apareció en público fue en la iglesia; pero, aunque la devoción podía interrumpirse, la curiosidad no pudo saciarse con una esposa arrodillada, y hubo que dejar para las visitas que habrían de realizarse posteriormente la tarea de establecer si era en verdad muy bonita, o sólo un poco, o realmente nada.


  Emma tenía menos curiosidad que orgullo, y la urbanidad le aconsejaba no ser la última en presentarle sus respetos; e insistió en que Harriet la acompañara a fin de que la parte peor del asunto se zanjara lo más pronto posible.


  No podía, sin recordar, poner un pie en aquella casa, volver a visitar la misma sala de la que, tres meses antes, se había retirado valiéndose de la estratagema inútil de atar sus botas. Mil pensamientos vejatorios hicieron acto de presencia. Cumplidos, charadas, bochornosas explicaciones; y era de suponer que la pobre Harriet recordaría también; pero ésta se portó muy bien, a pesar de su semblante taciturno y pálido. La visita fue, por supuesto, breve, y fueron tales la incomodidad y la confusión mental de Emma que no pudo formarse una idea precisa de la señora ni hacer ningún comentario, salvo el de que «era simpática y vestía con elegancia», lo cual en el fondo no quería decir nada.


  En realidad, no le había gustado. No quería apresurarse en encontrarle defectos, pero sospechaba que carecía de elegancia; había cierta soltura, pero no elegancia. Es más, estaba prácticamente segura de que, para tratarse de una joven, una forastera, una recién casada, vio demasiada soltura. La figura estaba bien y el rostro no era feo, pero ni los rasgos, ni el tono, ni la voz, ni los modales eran elegantes. Por lo menos pensaba que eso era lo que se demostraría más tarde.


  En cuanto al señor Elton, sus modales no parecían… Pero no, no se iba a permitir una palabra irreflexiva o maliciosa sobre sus modales. Recibir visitas como recién casados era, en cualquier caso, una ceremonia fastidiosa, y, para salir bien librado, un hombre necesitaba ser todo gracia. La mujer suele desenvolverse mejor; puede contar con la ayuda de bellos vestidos y con el privilegio del pudor, pero el hombre no cuenta sino con su talento; y, teniendo en cuenta en qué situación tan desafortunada se encontraba el pobre señor Elton, al estar en la misma sala con la mujer con quien acababa de casarse, la mujer con quien habría deseado casarse y la mujer con la cual otra persona había esperado que se casara, Emma no pudo sino concederle el derecho a guardar la apariencia más serena posible y mostrarse lo más afectado y lo menos natural que se pueda imaginar.


  —Bueno, señorita Woodhouse —dijo Harriet, cuando salieron de la casa y después de esperar en vano que su amiga iniciara la conversación—; bueno, señorita Woodhouse —repitió con un ligero suspiro—, ¿cuál es su opinión? ¿No le ha parecido encantadora?


  Hubo una leve vacilación en la respuesta de Emma.


  —¡Oh, sí… sí…! Una joven muy simpática.


  —Me ha parecido muy hermosa, realmente hermosa.


  —Muy bien vestida, eso es cierto; un vestido notablemente elegante.


  —No me sorprende en absoluto que el señor Elton se haya enamorado.


  —¡Oh, no!, no hay nada sorprendente… Buena fortuna personal…, y ella apareció en su camino.


  —Me atrevería a decir —insistió Harriet, volviendo a suspirar—, me atrevería a decir que está muy enamorada de él.


  —Tal vez; pero no está en el destino de todos los hombres casarse con la mujer que los ama más. Tal vez la señorita Hawkins deseaba tener un hogar y pensó que ésta era la mejor proposición que iba a recibir en su vida.


  —Sí —dijo Harriet sinceramente—, y tenía todo el derecho, ya que iba a ser imposible recibir una mejor. Bueno, les deseo de todo corazón que sean muy felices. Y ahora, señorita Woodhouse, no creo que me afecte verlos de nuevo. Él es un hombre superior, siempre lo ha sido…, pero, ahora que se ha casado, es para mí algo diferente. No, de verdad, señorita Woodhouse, no se asuste usted; ahora puedo admirarlo sin sentirme mal. Me consuela pensar que se ha conducido cuerdamente… Ella me ha parecido una joven encantadora, precisamente lo que él se merece. ¡Feliz criatura! La llamaba Augusta. ¡Qué delicia!


  Cuando le devolvieron la visita, Emma pudo formarse una opinión definitiva de la señora Elton, ya que le fue posible verla más y juzgarla mejor. Como Harriet no estaba en Hartfield, y su padre se entretenía con el señor Elton, tuvo un cuarto de hora de conversación con la dama y pudo observarla tranquilamente. Este cuarto de hora bastó para demostrarle que la señora Elton era una mujer vanidosa, extremadamente pagada de sí misma y muy consciente de su propia importancia, que quería brillar y adoptar aires de superioridad, pero con unos modales aprendidos en una mala escuela, ostentosos y vulgares; que todas sus ideas provenían de un solo círculo de personas y una misma forma de vida; que, aunque no estúpida, era ignorante, y que su compañía difícilmente haría un bien al señor Elton.


  Harriet habría sido mejor esposa. Y, aunque no muy inteligente ni refinada, lo habría relacionado con personas que sí lo eran; mientras que la señorita Hawkins —se podía deducir perfectamente viendo su desenvuelta presunción— debía de haber sido el mejor elemento en su círculo. El orgullo de su familia era un rico cuñado que vivía cerca de Bristol, y su casa y sus carruajes constituían sus prendas de mayor lucimiento.


  El primer tema de conversación después de sentarse fue, en efecto, Maple Grove, «la residencia de mi cuñado, el señor Suckling»…, y la comparación de Hartfield con Maple Grove. Los jardines de Hartfield eran pequeños pero graciosos y bien cuidados, y la casa era moderna y sólidamente construida. A la señora Elton parecieron causarle una buena impresión la amplitud de la sala, el vestíbulo y todo aquello que podía ver o imaginar. Era muy semejante, en verdad, a Maple Grove, dijo. La semejanza le impresionaba. El salón tenía la misma forma y dimensiones de una sala de estar en Maple Grove, la preferida por su hermana. Y apeló a la opinión del señor Elton: «¿No era un parecido sorprendente? Se podía casi imaginar que estaba en Maple Grove».


  —¡Ah, y la escalera…! ¿Sabe usted?, cuando entré me fijé en lo mucho que se parecen, están exactamente en la misma parte de la casa. ¡No he podido dejar de admirarme! Le aseguro, señorita Woodhouse, que ha sido para mí una delicia recordar un lugar que me es tan querido como Maple Grove. ¡He pasado allí tantos meses felices! —explicó con un suspiro lleno de sentimiento—. Un lugar encantador, ¡qué duda cabe! Todo el que lo ve queda sorprendido por su belleza; pero para mí ha sido como mi hogar. Si alguna vez es usted trasplantada, como me ha pasado a mí, señorita Woodhouse, comprenderá qué alegría da encontrar algo que se parece a lo que ha dejado una atrás. Yo siempre he dicho que éste es uno de los males del matrimonio.


  Emma dio la respuesta más vaga posible, que fue suficiente para la señora Elton, quien lo que quería era proseguir su monólogo.


  —¡Qué extraordinario el parecido con Maple Grove! Y no sólo la casa, sino también el parque; por lo que he podido ver, es extraordinariamente parecido, se lo aseguro. Hay tantos laureles en Maple Grove como aquí y están colocados en la misma posición, a lo largo del prado; y pude observar un gran árbol con un banco alrededor que me trajo muchos recuerdos. A mi cuñado y mi hermana les encantará este lugar. Las personas que poseen grandes jardines se encuentran siempre a gusto entre cosas por el estilo.


  Emma tenía sus dudas sobre la sinceridad de aquel sentimiento. Estaba segura de que quien poseía «grandes jardines» se preocupaba muy poco por los de los demás; pero no venía al caso discutir un error tan evidente, así que se limitó a decir:


  —Cuando haya visto más esta región, me temo que pensará haber sobrevalorado Hartfield. Surrey es un condado en el que abundan los hermosos parajes.


  —¡Oh, sí, lo sé perfectamente! Es el jardín de Inglaterra, ¿sabe usted? Surrey es el jardín de Inglaterra.


  —Sí, pero no es en esta definición en la que debemos basar nuestro orgullo. Hay muchos condados a los que, como Surrey, llaman el jardín de Inglaterra.


  —No, no lo creo —respondió con una sonrisa de satisfacción la señora Elton—. No he oído llamar así a ningún condado aparte de Surrey.


  Emma guardó silencio.


  —Mi cuñado y mi hermana nos prometieron venir a visitarnos en primavera o, a más tardar, en verano —continuó la señora Elton—, y para nosotros ésa será nuestra época de exploraciones. Mientras sean nuestros huéspedes exploraremos mucho, estoy segura. Por supuesto, vendrán en el landó abierto, el barouchelandau, en el que caben sin ninguna dificultad cuatro personas; y, por consiguiente, sin hablar de nuestro carruaje, podremos explorar cómodamente las distintas bellezas de la región. No vendrán en coche cubierto en esa época del año. Y, cuando se acerque la fecha de su visita, les aconsejaré con entusiasmo que traigan el barouchelandau, será mucho mejor. Cuando llega uno a una región tan bella, querida señorita Woodhouse, naturalmente desea ver todo lo posible, y el señor Suckling es un apasionado de la exploración. El verano pasado hicimos dos veces el viaje a King’s-Weston, poco después de que compraran el barouchelandau, y fue una delicia. Me imagino que en verano se organizarán muchos paseos de este tipo, ¿no es así, señorita Woodhouse?


  —No, no precisamente aquí. Estamos más bien lejos de los lugares realmente hermosos que atraen a las comitivas de las que habla usted; nosotros somos una comunidad muy tranquila, creo; gente más inclinada a quedarse en casa que a organizar diversiones.


  —¡Ah, sí!, nada como estar en casa para disfrutar realmente de las comodidades. Nadie es más devota de la vida hogareña que yo. En Maple Grove era proverbial mi afición a no salir de casa. Muchas veces, cuando Selina tenía que ir a Bristol, decía: «No hay manera de mover a esta muchacha. Me veo obligada a ir sola, aunque no me gusta demasiado ir en el barouchelandau sin compañía; pero a Augusta, a pesar de toda su buena voluntad, no hay manera de sacarla del recinto del parque». Lo dijo muchas veces; pero la completa soledad no me gusta. Creo, por el contrario, que es muy malo que una persona se aísle del resto de la sociedad, y es mucho más aconsejable mezclarse con el mundo hasta cierto grado, sin vivir demasiado en él ni tampoco demasiado poco. Sin embargo, entiendo perfectamente su situación, señorita Woodhouse —y al decir esto miraba fijamente al señor Woodhouse—; el estado de salud de su padre debe de ser un freno para usted. ¿Por qué no prueba Bath? De veras debería ir. Permítame que le recomiende Bath. Le aseguro que curaría al señor Woodhouse.


  —Mi padre ha estado en Bath más de una vez sin obtener ningún beneficio; y el señor Perry, cuyo nombre, me atrevería a decir, no ha de ser desconocido para usted, no cree que le prestase ahora servicio alguno.


  —¡Ah, es una gran lástima! Le aseguro, señorita Woodhouse, que las aguas pueden dispensar un alivio casi maravilloso. En mi vida en Bath he tenido muchos ejemplos de ello. Y es un lugar tan agradable que sin duda levantaría el ánimo del señor Woodhouse, quien, según tengo entendido, suele sufrir frecuentes depresiones. Y, si tengo que recomendárselo a usted, me imagino que no necesito hacer grandes esfuerzos. Las perspectivas que Bath abre a los jóvenes son universalmente conocidas. Sería una magnífica presentación para usted, que ha llevado una vida tan apartada. Yo le podría recomendar algunas personas de la mejor sociedad de la ciudad. Unas líneas mías le procurarían un enjambre de amistades, y mi amiga íntima la señora Partridge, la dama con quien siempre resido cuando estoy en Bath, se sentiría feliz de poder atenderla y sería la persona idónea para acompañarla en sociedad.


  Aquello era más de lo que Emma podía aguantar sin mostrarse descortés. La aterraba la idea de deberle a la señora Elton lo que ella llamaba «una presentación» o de aparecer en lugares públicos bajo los auspicios de una amiga de la señora Elton, con toda probabilidad una viuda vulgar y entrometida que apenas alcanzaría a sobrevivir alojando a algún huésped en su casa. ¡La dignidad de la señorita Woodhouse, de Hartfield, había sido atropellada!


  Sin embargo, se abstuvo de responder alguna de las frases cortantes que la ocasión requería y se limitó a dar las gracias fríamente, añadiendo que una visita a Bath estaba del todo excluida, y que no estaba segura de que el sitio pudiera hacerle a ella más bien que a su padre. Luego, para evitar posteriores ofensas y motivos de irritación, cambió de tema:


  —No le pregunto si es usted amante de la música, señora Elton. En ocasiones así, el conocimiento del carácter de una dama la precede; y Highbury sabe desde hace tiempo que es usted una pianista magnífica.


  —¡No, no, nada de eso!, protesto ante semejante idea. ¡Una pianista magnífica…! Estoy muy lejos de serlo, se lo aseguro. Recuerde que esta noticia debe de haberle llegado de alguna persona que me estima en exceso. Soy una fanática de la música, una verdadera apasionada, y mis amigos dicen que no estoy del todo desprovista de gusto; pero, fuera de eso, le doy mi palabra de honor de que mi práctica es totalmente mediocre. Usted, señorita Woodhouse, según sé, toca deliciosamente. Le aseguro que es para mí una grandísima satisfacción, un consuelo y una alegría, saber en qué ambiente musical voy a ser recibida. Definitivamente, no puedo vivir sin música. Es para mí una necesidad vital; y, acostumbrada como estoy a una sociedad musical, tanto en Maple Grove como en Bath, prescindir de ella sería el sacrificio más grande. Se lo dije sinceramente al señor E. cuando él hablaba de mi futuro hogar y expresaba el temor de que su carácter reservado me resultara desagradable; y… la inferioridad de la casa… sabiendo a qué estaba yo acostumbrada… Por supuesto, el señor E. tenía algunos temores. Cuando me hablaba de esas cosas, le dije sinceramente que podía renunciar al mundo, fiestas, bailes, teatros, porque la vida retirada no me atemoriza. Como tengo la suerte de poseer tantos recursos interiores, el mundo no me es necesario, puedo muy bien prescindir de él. Para aquellos que no poseen esos recursos, la cosa es diferente; pero mis recursos me hacen bastante independiente. Vivir en un espacio más pequeño que aquel al que estoy acostumbrada es algo que ni siquiera me da que pensar. Esperaba estar a la altura de todos los sacrificios que sus descripciones hacían prever. Claro que en Maple Grove estaba acostumbrada a todos los lujos, pero le aseguré que dos coches no eran necesarios para mi felicidad, como tampoco las habitaciones espaciosas. «Pero —le dije—, para ser sincera, creo que no podría vivir sin cierto ambiente musical. No pongo otra condición; pero es que, para mí, vivir sin música sería como vivir en el vacío».


  —Estoy segura —dijo Emma sonriendo— de que el señor Elton no ha dudado en confirmarle que en Highbury el ambiente es muy musical, y espero que no le parezca que se ha excedido en su afirmación más de lo que, en este caso, se le pueda perdonar.


  —No, por supuesto; no tengo ninguna duda. Me encanta estar en medio de un círculo semejante. Espero que tengamos juntas muchos y agradables pequeños conciertos. Creo, señorita Woodhouse, que usted y yo deberíamos fundar un club musical y organizar reuniones semanales en su casa o en la nuestra. ¿No le parece una buena idea? Si nosotras ponemos interés, no creo que nos falten aliados. Para mí, algo así sería especialmente deseable como aliciente para mantenerme en forma, pues usted ya sabe que las mujeres casadas… Hay una triste historia contra ellas, en general. La mayor parte de las veces se sienten inclinadas a abandonar la música.


  —Pero para usted, que es una apasionada, seguramente no existirá tal peligro.


  —Espero que no, aunque la verdad es que, cuando miro a mi alrededor y examino a mis amigas, me pongo a temblar. Selina dejó la música por completo; nunca se ha vuelto a acercar al piano, aunque antes tocaba con mucha dulzura. Y lo mismo puede decirse de la señora Jeffereys… Clara Partridge, digo… Y de las dos hermanas Milman, ahora señora Bird y señora Cooper, y de innumerables otras que sería largo mencionar. Le doy mi palabra, es como para aterrorizarse. Yo me enfadaba mucho con Selina; pero ahora lo cierto es que empiezo a comprender que una mujer casada debe atender muchas cosas que distraen su atención. Creo que pasé media hora esta mañana encerrada con mi ama de llaves.


  —Pero todo eso —dijo Emma— pronto adoptará un ritmo normal.


  —Bueno —dijo la señora Elton, riendo—, ya veremos.


  Al ver Emma que la señora Elton estaba, en realidad, tan decidida a olvidar la música, no encontró nada que replicar; y, después de una breve pausa, la visitante había empezado ya a desarrollar otro tema.


  —Hemos estado de visita en Randalls —dijo— y encontramos a los Weston en casa. Me parecieron personas muy agradables; me gustaron extraordinariamente. El señor Weston me dio la impresión de ser un hombre excelente; se ganó toda mi simpatía, se lo aseguro. Y ella parece una mujer buena de verdad. Hay en ella algo de maternal y generoso que la conquista a una de inmediato. Fue su institutriz, ¿no es cierto?


  Emma estaba demasiado estupefacta para responder, pero la señora Elton ni siquiera esperó la respuesta y prosiguió:


  —Sabiendo esto, me quedé asombrada al ver sus modales. ¡Es realmente una dama!


  —Los modales de la señora Weston —dijo Emma— han sido siempre exquisitos. Su propiedad, sencillez y elegancia la convierten en el mejor modelo para cualquier joven.


  —¿Y quién cree usted que apareció mientras estábamos en su casa?


  Emma se sorprendió. El tono apuntaba a alguna vieja amistad… ¿Cómo podía ella adivinar?


  —¡Knightley! —continuó la señora Elton—. ¡Knightley en persona! ¡Qué suerte!, ¿no cree? El día que fue a casa a hacernos una visita habíamos salido, por lo que nunca lo había visto; y, naturalmente, tratándose de un amigo tan íntimo del señor E., yo tenía gran curiosidad por conocerlo. «Mi amigo Knightley» había sido mencionado tan a menudo que realmente tenía muchas ganas de conocerlo; y debo admitir, en honor de mi caro sposo, que no tiene de qué avergonzarse por esa amistad. Knightley es el caballero típico. Me gustó mucho. Decididamente, creo que es el prototipo del caballero inglés.


  
    
  


  Por fortuna, era hora de retirarse. Las visitas partieron y Emma pudo al fin respirar.


  «¡Ay, qué insufrible mujer! —fue su inmediata exclamación—. Peor de lo que suponía. ¡Totalmente insufrible! ¡Knightley! Parece mentira. ¡Knightley! ¡Lo ha conocido apenas hace un momento y ya lo llama Knightley! ¡Y ha descubierto que es un caballero! Y ella no es más que un ser mezquino y vulgar, salido de la nada, con su “señor E.”, su caro sposo, sus “recursos” y todas sus pretensiones de refinamiento plebeyo. ¡Venir a descubrir que el señor Knightley es un caballero! Dudo de que él corresponda a ese cumplido y vaya a descubrir que ella es una dama. ¡Increíble! ¡Y proponer que fundemos un club musical ella y yo! ¡Y lo de la señora Weston! ¡Asombrarse de que la persona que me educó sea una dama! ¡De mal en peor! Jamás había visto nada semejante. ¡Supera todas mis previsiones! Ni se puede comparar a Harriet. ¿Qué habría dicho Frank Churchill en el caso de encontrarse aquí? Se habría enfadado y divertido a la vez. ¡Ah, ya estoy pensando nuevamente en él! Es siempre la primera persona que me viene a la cabeza. ¡Frank Churchill, siempre presente!»


  Todo esto fue pensado tan rápidamente que, cuando su padre se hubo repuesto de la partida de los Elton y empezó a hablar, ella estaba en condiciones bastante tolerables de escucharlo.


  —Bueno, querida —dijo él con deliberación—; teniendo en cuenta que es la primera vez que la vemos, parece una persona simpática, y me atrevería a decir que se ha quedado encantada contigo. Habla demasiado deprisa. Hay en su rapidez algo que molesta el oído, pero creo que soy muy exigente; no me gustan las voces nuevas; y nadie habla como tú o como la pobre señorita Taylor. Sin embargo, me ha parecido una joven agradable, muy bien educada, y no me cabe duda de que será una esposa magnífica, ¡aunque sigo pensando que habría sido mejor que no se hubiese casado! Me he excusado, en la medida de mis posibilidades, por no haber podido visitarlos con motivo de esta feliz ocasión; le dije que esperaba poder hacerlo en el curso del verano. Pero tendría que ir antes. No ir a visitar a una recién casada es una falta grave. Esto demuestra que no soy sino un pobre inválido… Pero no me gusta el camino a la vicaría.


  —Me parece que tus excusas han sido aceptadas. El señor Elton te conoce.


  —Sí, pero se trata de una recién casada… Si hubiese sido posible, le habría presentado ya mis respetos. Me he portado muy mal.


  —Pero, querido papá, tú no eres partidario del matrimonio, y no veo por qué deberías preocuparte tanto de presentar tus respetos a una mujer casada. No debería ser para ti un rasgo meritorio; sería como exhortar a la gente al matrimonio.


  —No, querida, jamás he exhortado a nadie a casarse, pero me gustaría estar siempre en condiciones de mostrar todas las atenciones debidas a una dama… y en especial a una recién casada. Una mujer casada, querida, ya lo sabes, es siempre la primera en cualquier reunión, sean quienes sean las otras personas presentes.


  —Bueno, papá, si esto no es fomentar el matrimonio, no sé qué otra cosa pueda ser. Y nunca habría esperado de tu parte una aprobación de tales prácticas.


  —Querida, no me has entendido. Ésta es una cuestión de elemental cortesía y educación; nada tiene que ver con el hecho de animar a la gente a casarse.


  Emma no insistió. Su padre empezaba a ponerse nervioso y no podía comprenderla. Su pensamiento volvió a las ofensas de la señora Elton y durante largo, largo rato estuvo ocupado en ellas.


  
    
  


  CAPÍTULO XXXIII


  
    [image: L-N1]
  


  ingún hallazgo posterior indujo a Emma a rectractarse del juicio negativo que se había formado sobre la señora Elton. Su observación había sido del todo atinada. Tal como la señora Elton le pareció en su segundo encuentro, siguió pareciéndole en todos los demás: presuntuosa, engreída, vulgar, ignorante y mal educada. Tenía cierta belleza y alguna cultura, pero tan poco juicio que creía que con su conocimiento superior del mundo podía animar y mejorar una vecindad provinciana; y creía que la señorita Hawkins había ocupado un puesto tan alto en sociedad que sólo la importancia de la señora Elton podía superarlo.


  No había ninguna razón para creer que el señor Elton pensara de un modo distinto al de su mujer. Parecía no sólo feliz, sino orgulloso de ella. Daba la impresión de congratularse de haber llevado a Highbury a una mujer que ni siquiera la señorita Woodhouse podía igualar; y la mayor parte de sus nuevos amigos, dados a la adulación o carentes de juicio, siguiendo el cauce de la buena voluntad de la señorita Bates o dando por hecho que la mujer era tan inteligente o agradable como ella misma se creía, quedaron plenamente satisfechos; así que las alabanzas a la señora Elton pasaron de boca en boca, como debía ser, no obstaculizadas por la señorita Woodhouse, quien de buena gana continuó contribuyendo a ellas hablando de una señora «muy agradable y muy elegantemente vestida».


  En un aspecto la señora Elton resultó aún peor que en las primeras entrevistas. Sus sentimientos con respecto a Emma cambiaron. Ofendida posiblemente por la escasa respuesta que sus ofertas de amistad habían encontrado, se replegó sobre sí misma y gradualmente fue tornándose más fría y distante; y, aunque el efecto fuese benéfico para Emma, la mala voluntad que demostraba aumentaba por fuerza el disgusto de ésta. También su actitud y la del señor Elton eran desagradables con Harriet. Ambos la trataban con desprecio y frialdad. Emma esperaba que semejante trato contribuyera a acelerar la cura de Harriet, pero las sensaciones que tal desprecio suscitaba tenían sobre ella una influencia terriblemente deprimente. No cabía duda de que el amor de Harriet había sido revelado en la intimidad conyugal, así como la participación de Emma en la historia, presentada a la luz menos favorable para ella y más benigna para él. Por consiguiente, era objeto de la antipatía de la pareja. Cuando no tenían otro tema de conversación, debía de ser fácil ponerse a criticar a la señorita Woodhouse; y la enemistad que no se atrevían a mostrarle abiertamente encontraba un amplio desahogo en el despectivo trato a Harriet.


  La señora Elton se sintió atraída por Jane Fairfax, y desde el principio. No sólo desde el momento en que la existencia de un estado de guerra con una de las jóvenes podía tal vez recomendar a la otra, sino desde el comienzo; y no se contentaba con expresar una admiración natural y razonable, sino que, sin petición, excusa o privilegios especiales, sentía la necesidad de ayudarla y convertirla en su amiga. Antes de que Emma perdiera su confianza, en el tercer encuentro, oyó una inflamada alocución de la señora Elton sobre el particular:


  —Jane Fairfax es realmente encantadora, señorita Woodhouse; la verdad es que estoy entusiasmada con Jane Fairfax, una criatura dulce e inteligente… Tan dulce y distinguida… y con un talento inmenso. No tengo el menor escrúpulo en afirmar que toca extraordinariamente bien. Sé lo suficiente de música para saber que no me equivoco. ¡Oh, es realmente encantadora! Usted se reirá de mi pasión, pero lo cierto es que no hablo ya sino de Jane Fairfax… Su situación parece haber sido creada especialmente para conmover… Señorita Woodhouse, deberíamos ponernos de acuerdo para hacer algo por ella. Tenemos que ayudarla a salir adelante. Un talento como el suyo no debe sufrir el agravio de permanecer en la oscuridad. Me imagino que conocerá usted estos encantadores versos del poeta:


  
    »Muchas flores han nacido para florecer en vano,


    »y desperdiciar su fragancia en el desierto.[10]

  


  »No podemos permitir que lo mismo le suceda a la dulce Jane Fairfax.


  —No acabo de ver el peligro —fue la tranquila respuesta de Emma—; y, cuando conozca usted mejor la situación de la señorita Fairfax y sepa cuál ha sido su hogar, en casa del coronel y la señora Campbell, no me cabe duda de que ya no pensará que su talento ha sido siempre ignorado.


  —¡Oh, mi querida señorita Woodhouse! Pero ¡vive ahora en tal oscuridad, tan lejos del mundo! Sean cuales fueran las ventajas de que disfrutó en casa de los Campbell, ahora han llegado palpablemente a su fin. Y yo creo que ella lo sabe. Estoy segura de que así es. Es una joven muy tímida y silenciosa. Se ve que se resiente de la carencia de estímulos. Eso es lo que más me gusta de ella. Debo reconocer que, para mí, su actitud es ya toda una recomendación. La timidez goza de todas mis simpatías… y estoy segura de que nadie tropieza a menudo con ella. Pero en personas de situación inferior eso es un mérito. ¡Oh!, se lo aseguro, Jane Fairfax es una persona deliciosa y me interesa más de lo que soy capaz de expresar.


  —Así lo veo, pero no entiendo cómo usted o cualquiera de las amistades que tiene la señorita Fairfax aquí, algunas de las cuales la conocen desde hace más tiempo que usted, podrían mostrarle otras atenciones que no sean…


  —Mi querida señorita Woodhouse, mucho más podría hacerse si alguien se atreviera a actuar. Usted y yo no necesitamos temer nada. Si nosotras damos el ejemplo, muchos lo seguirán de acuerdo con sus posibilidades, aunque no todos disfruten de nuestra posición. Nosotras tenemos coches para recogerla y acompañarla a casa; nosotras vivimos en un ambiente en que la incorporación de Jane Fairfax nunca sería un estorbo. Me disgustaría muchísimo que Wright nos sirviera una comida y yo no hubiera pedido lo suficiente para compartirlo con Jane Fairfax. No, estas cosas no me ocurren nunca, y tampoco es concebible que vayan a ocurrirme alguna vez, pues se me ha educado de otra manera. Tal vez para mí el peligro mayor, en la administración de la casa, sea totalmente el opuesto: el de hacer demasiado, sin preocuparme por los gastos. Posiblemente, Maple Grove es un modelo más arraigado de lo que debería… y no podemos pretender igualar en ingresos a mi cuñado, el señor Suckling. De todos modos, mi decisión de ocuparme de Jane Fairfax está tomada; la invitaré a mi casa con mucha frecuencia, la presentaré en todos los lugares donde me sea posible, organizaré veladas musicales para que luzca su talento y estaré constantemente atenta para aprovechar todas las ocasiones favorables que surjan. Mi círculo de amistades es tan amplio que sin duda encontraré muy pronto algo que le convenga. Por supuesto, la presentaré muy particularmente a mi cuñado y mi hermana cuando vengan a visitarnos. Tengo la seguridad de que va a parecerles simpatiquísima; y, apenas los haya conocido un poco, sus temores desaparecerán por completo, ya que en el trato de ambos no hay nada que no sea extraordinariamente amable. La invitaré a menudo cuando estén conmigo, y hasta diría que en algunas de nuestras excursiones encontraremos un asiento para ella en el barouchelandau.


  «¡Pobre Jane Fairfax! —pensó Emma—, ¡no te merecías esto! Tal vez te has portado mal con el señor Dixon, pero éste es un castigo que va mucho más allá de lo que te mereces. ¡La generosidad y la protección de la señora Elton! ¡Jane Fairfax aquí, Jane Fairfax allá! ¡Quiera Dios que no se ponga a repetir de igual manera mi nombre en todas las casas! Pero, palabra de honor, me parece que la impudicia de la lengua de esta mujer no conoce límites».


  Emma no tuvo que volver a escuchar tales discursos, por lo menos ninguno dirigido exclusivamente a ella, tan irritantemente decorados con aquellos «mi querida señorita Woodhouse». No tardó en hacerse evidente el cambio obrado en la señora Elton, y la dejó en paz; no se vio obligada a convertirse en su amiga íntima, ni, bajo su guía, en la activa benefactora de Jane Fairfax, y sólo partícipe, junto con otras personas, de saber lo que había sentido, meditado y hecho.


  La siguió observando con cierto regocijo. La gratitud de la señorita Bates por las atenciones de la señora Elton a Jane pertenecían al estilo más puro de la sencillez y la cordialidad. Era una de sus heroínas: la mujer más amable, afable y encantadora del mundo; distinguida y sencilla, tal como la señora Elton deseaba que pensaran los demás. Lo único que sorprendió a Emma fue que Jane Fairfax aceptara aquellas atenciones y tolerara a la señora Elton. Se enteró de que Jane salía con los Elton, visitaba a los Elton, pasaba días enteros con los Elton. ¡Era asombroso! Parecía mentira que el orgullo y el gusto de Jane Fairfax pudieran soportar la compañía y la amistad que la vicaría pudiera ofrecer.


  «Es un enigma, un verdadero enigma —decía Emma—. ¡Decidir venir aquí para varios meses, bajo privaciones de todo tipo, y preferir ahora la ofensa de las pretensiones de la señora Elton y la penuria de su conversación, en vez de volver a las amistades superiores que siempre la han amado con un afecto tan sincero y generoso!»


  Jane había ido a Highbury a pasar tres meses; los Campbell, a Irlanda por tres meses; pero luego habían prometido a la hija quedarse hasta mediados de verano y habían enviado nuevas invitaciones a su amiga para que fuese a reunirse con ellos. Según la señorita Bates —todas las noticias procedían de ella—, la señora Dixon le había escrito con mucha insistencia. En cuanto Jane se decidiera a hacer el viaje, se encontrarían los medios, se enviarían sirvientes, se hablaría con amigos… en fin, se resolvería cualquier dificultad; sin embargo, ella se había negado a ir.


  «Debe de tener un motivo muy poderoso para rechazar la invitación —fue la conclusión de Emma—. Debe de cumplir alguna penitencia infligida por los Campbell o por ella misma. En alguna parte hay un gran temor, o una gran cautela, o una gran resolución. No puede ir a ver a los Dixon. Alguien ha dictado semejante decreto. Pero ¿por qué tenía que consentir en tratar a los Elton? Éste es un enigma distinto del primero».


  Cuando, ante los pocos que conocían su opinión sobre la señora Elton, Emma expresó su estupor, la señora Weston intentó justificar a Jane:


  —No podemos suponer que disfrute mucho visitando la vicaría, mi querida Emma… pero en cualquier caso siempre será mejor que no salir de casa. Su tía es una buena criatura, pero como compañera constante debe de ser muy fatigosa. Debemos considerar primero qué es lo que deja la señorita Fairfax, antes de condenar su gusto por lo que va a buscar a otras partes.


  —Tiene usted toda la razón, señora Weston —dijo con calor el señor Knightley—. La señorita Fairfax es tan capaz como cualquiera de nosotros de formarse una opinión justa de la señora Elton. Si hubiera podido elegir a sus amistades, con seguridad no la habría elegido a ella. Pero —añadió con una sonrisa de reproche a Emma— lo cierto es que recibe de la señora Elton atenciones que nadie más tiene con ella.


  Emma notó que la señora Weston le dirigía una mirada fugaz y ella misma se sorprendió por la pasión con que fueron pronunciadas aquellas palabras. Ruborizándose ligeramente, respondió:


  —Yo más bien diría que atenciones como las de la señora Elton tendrían que disgustar más que satisfacer a la señorita Fairfax. Las invitaciones de la señora Elton me parecen cualquier cosa menos tentadoras.


  —No me sorprendería —dijo la señora Weston— que la señorita Fairfax, al margen de sus propias inclinaciones, se haya visto obligada, por el fervor de su tía, a aceptar las atenciones de la señora Elton. La pobre señorita Bates ha podido perfectamente comprometer a su sobrina, obligándola a manifestar una intimidad mayor de la que su buen sentido le habría sugerido, a pesar de su más que natural deseo de cambio.


  Las dos mujeres deseaban con cierta impaciencia oír de nuevo al señor Knightley; y, después de unos minutos de silencio, éste dijo:


  —Hay que tomar también otra cosa en consideración, y es que la señora Elton no habla a la señorita Fairfax como habla de ella. Todos conocemos la diferencia entre los pronombres «él» o «ella» y «tú», el de uso más común entre nosotros; todos percibimos la influencia de algo que va más allá de las normas de cortesía en nuestras relaciones amistosas: algo que tiene raíces más profundas. No podemos confiar a nadie los desagradables pensamientos que nos embargaban una hora antes. Cada uno siente las cosas de una manera diferente. Y, aparte del efecto que esto tiene, como principio general, pueden ustedes tener la seguridad de que la señorita Fairfax inspira respeto a la señora Elton por la superioridad de su inteligencia y maneras; y de que, cara a cara, la señora Elton la trata con todo el respeto a que tiene derecho. Es posible que la señora Elton nunca haya conocido a una mujer como Jane Fairfax, y no hay vanidad que pueda impedir reconocer frente a ella la propia pequeñez.


  —Conozco la gran opinión que Jane Fairfax le merece a usted —dijo Emma.


  El pequeño Henry estaba en sus pensamientos, y una mezcla de temor y de delicadeza la obligaba a vacilar sobre lo que tenía que decir.


  —Sí —respondió el señor Knightley—, todo el mundo debe saber la estimación que le tengo.


  —Y, sin embargo —dijo Emma, comenzando rápidamente y con una expresión maliciosa, para interrumpirse inmediatamente; «sin embargo», se dijo, «es preferible conocer de una vez lo peor»; así que prosiguió—: Y, sin embargo, es posible que ni siquiera usted mismo se dé cuenta de cuán grande es su admiración. El alcance de esta admiración puede que le sorprenda a usted el día menos pensado.


  El señor Knightley estaba ocupado ajustándose los botones inferiores de sus polainas de cuero, y, tal vez debido al esfuerzo o por alguna otra causa, un rubor le tiñó el rostro cuando respondió:


  —¡Ah! ¿Es eso lo que piensa usted? Por lo que veo, llega con un retraso lamentable. El señor Cole me insinuó lo mismo hace unas seis semanas…


  Se detuvo. Emma notó el pie de la señora Weston sobre el suyo y no supo qué pensar. Después de un momento, el señor Knightley continuó:


  —De todos modos, eso no va a ocurrir nunca, puedo asegurárselo. Y hasta diría que la señorita Fairfax nunca me aceptaría, y yo, por mi parte, estoy más que seguro de que nunca la cortejaría.


  Emma devolvió con creces la presión en el pie de su amiga y se sintió muy satisfecha al exclamar:


  —No es usted vanidoso, señor Knightley; esto debo concedérselo.


  Él no pareció escucharla. Estaba meditabundo, y poco después dijo, de un modo que delató su descontento:


  —¿Así que había usted decidido que debía casarme con la señorita Fairfax?


  —No, de ninguna manera. Me ha reprochado usted demasiado la manía de organizar matrimonios para que me atreviera a tomarme con usted semejante libertad. Lo que dije hace un momento no significaba nada parecido. Uno dice siempre estas cosas sin que tengan un significado preciso. ¡Oh, no!, le doy mi palabra de honor de que no tengo el menor deseo de verlo casado con Jane Fairfax ni con ninguna otra Jane. No vendría usted a visitarnos y a conversar con nosotras tan agradablemente, si estuviera casado.


  El señor Knightley volvió a quedarse pensativo. El resultado de sus reflexiones fue el siguiente:


  —No, Emma, no creo que el grado de admiración que le tengo pueda sorprenderme algún día. Puedo asegurarle que nunca he pensado en ella en tal sentido. —E inmediatamente después agregó—: Jane Fairfax es una joven encantadora… pero ni siquiera Jane Fairfax es perfecta. Tiene un defecto: carece de la franqueza que un hombre desearía en su mujer.


  Emma no pudo sino alegrarse al oír que Jane tenía un defecto.


  —Bueno —dijo ella—, pues imagino que habrá hecho callar al señor Cole.


  —Sí, por supuesto. Me hizo una alusión muy cauta, pero le dije que se equivocaba; me ha pedido excusas y no ha vuelto a decir nada más. A Cole no le gusta ser más agudo o más ingenioso que sus vecinos.


  —En este aspecto es completamente distinto a la señora Elton, que desea ser la persona más aguda e ingeniosa del mundo. Me gustaría saber cómo tratará a los Cole, de qué hablará con ellos. ¿Cómo los llamará, con esa vulgar familiaridad que la caracteriza? A usted le llama Knightley… Imagínese, pues, de qué modo hablará del señor Cole. Y, sin embargo, según me dice, no debo sorprenderme de que Jane Fairfax acepte sus amabilidades y consienta en frecuentarla. Su argumento, señora Weston, tiene para mí mucho peso. Puedo explicarme la tentación de huir de la señorita Bates, pero no puedo creer en el triunfo de las facultades de la señorita Fairfax sobre las de la señora Elton. No tengo ninguna confianza en que la señora Elton reconozca su inferioridad en pensamientos, palabras y obras, o encuentre un freno en otra cosa que no sea su mezquino código de buena educación. No puedo concebir que no esté ofendiendo constantemente a sus visitas con elogios, frases de estímulo y ofertas de buenos oficios; que no continúe pormenorizando sus magníficos planes, desde el de encontrarle un trabajo permanente hasta el de invitarla a aquellas encantadoras excursiones que van a hacer con el barouchelandau.


  —Jane Fairfax tiene sentimientos —dijo el señor Knigthley—; nunca la acusaría yo de falta de ellos. Me imagino que su sensibilidad debe de ser fuerte y su carácter excelentemente adaptado a la tolerancia, la paciencia y el dominio de sí misma; lo que le falta es franqueza. Es muy reservada; más reservada ahora, diría yo, de lo que acostumbraba ser. Y a mí me gustan los temperamentos abiertos. No… antes de que Cole aludiera a mi supuesto amor, jamás se me había pasado la idea por la cabeza. He visto siempre a Jane Fairfax y conversado con ella con admiración y placer… pero sin ningún otro pensamiento.


  —Muy bien, señora Weston —dijo Emma triunfalmente cuando él hubo salido—, ¿qué me dice ahora de las nupcias del señor Knightley y la señorita Fairfax?


  —Mira, querida: lo que digo es que está tan preocupado por la idea de no estar enamorado de ella que no me sorprendería que acabara enamorándose. No me tortures más.
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  odo aquel, en Highbury y alrededores, que había visitado alguna vez al señor Elton estaba dispuesto a rendir el debido homenaje a su nueva vida conyugal. Comidas y cenas fueron preparadas para él y su señora; y fue tal el aluvión de invitaciones que pronto tuvo la señora Elton el placer de comprobar que no habían tenido un solo día libre de compromisos.


  —Me doy cuenta de qué clase de vida me espera en medio de ustedes —dijo—. Palabra de honor que pronto estaremos totalmente fatigados. Se podría decir que estamos de moda. Si esto es vivir en el campo, me parece formidable. Le aseguro que desde el lunes hasta el sábado próximo no disponemos de un solo día libre. Una mujer con menos recursos que yo no habría necesitado saber qué hacer.


  No recibía ninguna invitación que no fuera de su gusto. Las costumbres contraídas en Bath hacían que las veladas fueran para ella algo completamente natural, y Maple Grove le había educado el gusto por las cenas. Le sorprendió negativamente que no hubiera dos salones en las casas, los pobres intentos de hacer pasteles de gala y la falta de helados en las partidas de cartas en Highbury. Las señoras Bates, Perry, Goddard y algunas otras se hallaban un poco perdidas en conocimiento del mundo, pero no tardaría ella en enseñarles cómo debía hacerse cada cosa. En el curso de la primavera devolvería todas sus atenciones con una recepción de alto nivel; las mesas de juego serían alineadas con gran estilo, provistas de candelabros separados y mazos intactos de cartas, y habría más sirvientes contratados para la ocasión de los que la casa le pudiera proporcionar, a fin de servir los refrescos a la hora indicada y en el orden debido.


  Emma, entretanto, no podía sentirse satisfecha por no ofrecer a los Elton una cena en Hartfield. No podía hacer menos que los demás, a no ser que quisiera verse expuesta a sospechas odiosas o a que la imaginaran capaz de resentimientos mezquinos. Así pues, debía invitarlos. Tras diez minutos de conversación, el señor Woodhouse manifestó su consentimiento, limitándose a estipular la condición de que no se le sentase en la cabecera de la mesa, con lo que creó el acostumbrado problema de tener que decidir quién debía hacerlo en su lugar.


  No hubo necesidad de pensar mucho a qué comensales había que invitar. Además de los Elton, debían estar los Weston y el señor Knightley; hasta aquí todo era natural, y no menos inevitable era que la pobre y pequeña Harriet fuera la octava invitada; pero tal invitación no fue transmitida con entera satisfacción, y, por diversos motivos, Emma se sintió particularmente contenta cuando Harriet le pidió permiso para declinarla. Prefería, dijo, no encontrarse en compañía del señor Elton a menos que fuera indispensable. No lograba aún verlo junto a su encantadora esposa sin sentirse apesadumbrada. Si a la señorita Woodhouse no le molestaba, prefería quedarse en casa. Pero eso era precisamente lo que Emma deseaba. La fuerza de ánimo de su pequeña amiga le encantaba, ya que sabía que se necesitaba entereza para prescindir de su compañía y de una reunión en su casa; y eso le permitía invitar precisamente a la persona con quien soñaba para completar el número de sus invitados: a Jane Fairfax. Desde la última conversación con la señora Weston y el señor Knightley, la conciencia le remordía más que de costumbre cuando pensaba en Jane Fairfax. Las palabras del señor Knightley no la dejaban en paz. Según él, Jane Fairfax recibía de la señora Elton atenciones que nadie más le concedía.


  «Esto es muy cierto —pensaba—; por lo menos, en lo que a mí se refiere, que era lo que él se proponía señalar; y es una vergüenza… Somos de la misma edad, nos conocemos desde siempre… Tendría que haber sido más amistosa con ella… Ahora no me querrá. La he echado de menos demasiado tiempo. Pero seré con ella más atenta de lo que jamás he sido».


  Todas las invitaciones fueron bien recibidas; ninguno de los invitados tenía compromisos previos y todos mostraron sus deseos de asistir. Pero el interés en los preliminares no se había agotado, ya que surgió una circunstancia bastante desafortunada. Los dos hijos mayores de Isabella se habían comprometido a hacer a su abuelo y a su tía una visita de varias semanas en primavera, y al padre se le ocurrió llevarlos personalmente a Hartfield y pasar allí todo un día, precisamente el de la cena. Sus compromisos profesionales no le permitían marcharse antes, pero tanto su suegro como su cuñada estaban bastante contrariados. Ocho personas en la mesa era el máximo que los nervios del señor Woodhouse podían tolerar, y ahora resultaba que serían nueve; y Emma temía que el noveno estaría de muy mal humor por el hecho de no poder estar en Hartfield ni siquiera cuarenta y ocho horas sin tener que asisitir a un compromiso social.


  Emma consoló a su padre mejor de lo que se consoló a sí misma, recordándole que, a pesar de que con el señor John Knightley serían nueve, éste hablaba tan poco que no habría un aumento de ruido significativo. En realidad, pensaba que sería bastante triste tener su grave rostro circunspecto frente a ella, en vez del de su hermano.


  Las circunstancias favorecieron más al señor Woodhouse que a Emma. Llegó John Knightley, pero al señor Weston lo requirieron de improviso en Londres, y precisamente ese día tendría que estar ausente. Era posible que volviera en el curso de la noche, pero con toda seguridad no estaría a la hora de la cena. El señor Woodhouse se tranquilizó, y al verlo así, junto con la llegada de los niños y la filosófica calma con que su cuñado aceptó su destino, se disipó también la mayor de las preocupaciones que tenía Emma.


  Llegó el día, el grupo se reunió a la hora fijada y el señor John Knightley parecía entregado por completo a la tarea de ser simpático. En vez de llevarse a su hermano al lado de una ventana en espera de la comida, inició una conversación con la señorita Fairfax. La señora Elton, tan elegante como se lo permitían sus perlas y sus encajes, fue observada por él en silencio, sólo lo necesario para comentarlo después con Isabella, pero la señorita Fairfax era una vieja amiga y una joven tranquila, y, por consiguiente, le agradó conversar con ella. Se la había encontrado esa mañana antes del desayuno, al regreso de un paseo con los niños, precisamente cuando empezaba a llover. Era natural expresar alguna preocupación por su salud, así que dijo:


  —Espero, señorita Fairfax, que no se haya alejado demasiado esta mañana; de otra manera, se habría usted empapado. Nosotros llegamos a casa apenas a tiempo. Espero que haya usted regresado al pueblo directamente.


  —Fui sólo al correo —dijo Jane— y llegué casi antes de que arreciara la lluvia. Es mi paseo cotidiano. Cuando estoy aquí voy siempre a recoger la correspondencia. Me ahorra molestias y es un pretexto para salir un poco. Un paseo antes del desayuno siempre hace bien.


  —Pero de ninguna manera un paseo bajo la lluvia.


  —No, lo cierto es que cuando salí ni siquiera había comenzado a llover.


  El señor John Knightley, sonriendo, replicó:


  —Mejor dicho, cuando decidió usted salir a pasear, porque no estaba usted ni a seis metros de su casa cuando tuve el placer de encontrarla; y Henry y John, para entonces, habían visto ya más gotas de las que era posible contar. La oficina de correos ejerce una gran fascinación sobre nosotros en un determinado período de nuestra vida. Cuando tenga usted mi edad, empezará a pensar que no hay carta que merezca un paseo bajo la lluvia.


  Hubo un sonrojo y luego esta respuesta:


  —No confío en verme, como usted, en medio de las más dulces relaciones; y por eso no puedo esperar que el solo hecho de envejecer me vuelva indiferente al correo.


  —¡Indiferente! ¡Oh, no! No pretendía decir que se volviera usted indiferente. Ante las cartas, uno nunca se vuelve indiferente; en general, son una verdadera maldición.


  —Usted habla de cartas de negocios; las mías son cartas de amistad.


  —A menudo he pensado que, entre las dos clases, tal vez sean estas últimas las peores —respondió él fríamente—. Los negocios pueden producir dinero; la amistad muy difícilmente.


  —¡Ah, bromea usted! Conozco perfectamente al señor John Knightley y estoy segura de que comprende el valor de la amistad tan bien como el que más. Entiendo perfectamente que las cartas le digan poco, menos que a mí, pero no es el hecho de tener diez años más lo que establece la diferencia. No se trata de un problema de edad, sino de situación. Usted tiene a las personas más queridas al alcance de su mano; yo, probablemente, nunca volveré a tenerlas cerca; y, por consiguiente, a menos que agote todos mis afectos, creo que una oficina de correos tendrá siempre el poder de hacerme salir de casa aun con un tiempo peor que el de hoy.


  —Cuando decía que usted sería distinta con el transcurso de los años —dijo John Knightley—, me refería únicamente al cambio de situación que el tiempo generalmente comporta. Una cosa implica la otra. El tiempo, en general, reduce el interés por toda persona extraña al círculo cotidiano, pero no es éste el cambio en el que pensaba en su caso. En calidad de viejo amigo, señorita Fairfax, debe permitirme desearle que de aquí a diez años tenga usted tantos objetos de interés a su lado como tengo yo.


  Tales palabras fueron muy bondadosamente dichas y sin la menor intención de ofender. Un complacido «gracias» parecía encubrir una risa, pero un rubor, un temblor de labios, una lágrima en un ojo, revelaron que el sentimiento producido no era la risa. En ese momento la atención de Jane fue reclamada por el señor Woodhouse, quien, habiendo hecho, como era costumbre en tales ocasiones, su recorrido por todos sus huéspedes rindiendo especiales homenajes a las señoras, los terminaba con ella; y, con la más dulce de sus expresiones de cortesía, dijo:


  —Lamento mucho tener que oír, señorita Fairfax, que se encontraba fuera esta mañana, bajo la lluvia. Una joven debe cuidarse esmeradamente. Una joven es una planta delicada, debe cuidar su salud y su aspecto. Querida, ¿se cambió usted de zapatos?


  —Sí, señor, me los cambié. Y le agradezco mucho su amable interés por mí.


  —Mi querida señorita Fairfax, es necesario que uno se preocupe por las jóvenes… Espero que su buena abuela y su tía se encuentren bien. Pertenecen al círculo de mis más antiguas amistades y quisiera que la salud me permitiera ser mejor vecino. Nos hace usted hoy un gran honor, se lo aseguro. Mi hija y yo somos muy sensibles a su bondad, y nos produce la mayor satisfacción tenerla con nosotros en Hartfield.


  El bondadoso y cortés anciano pudo por fin sentarse y dar por cumplido su deber de agasajar a cada una de las damas.


  En ese momento el paseo bajo la lluvia había llegado ya a oídos de la señora Elton, quien no dejó pasar la oportunidad sin hacer algunos reproches a Jane.


  —Querida Jane, ¿qué es lo que oigo? ¡Ir al correo bajo la lluvia! Esto no debe ocurrir más, hágame caso. ¿Cómo ha podido hacer semejante cosa, niña traviesa? Se ve que no estaba yo para impedírselo.


  Jane le aseguró con mucha paciencia que no se había resfriado.


  —¡Oh!, no me lo venga a decir a mí. Es usted realmente una muchachita mala que no sabe cuidarse como es debido. ¡Ir a la oficina de correos! ¿Ha oído usted esto, señora Weston? Usted y yo tenemos que ejercer positivamente nuestra autoridad sobre ella.


  —Un consejo —dijo la señora Weston, cortés y persuasivamente—, me siento desde luego autorizada a darlo. No debe usted correr tales riesgos, señorita Fairfax. Propensa como ha sido siempre a resfriados graves, ha de tener mucho cuidado, especialmente en esta época del año. Siempre he creído que la primavera requiere cuidados especiales. Es mejor esperar una hora o dos, o hasta medio día, para recoger las cartas, que correr el riesgo de volver a caer enferma. ¿No cree usted que sería mejor? Sé que es usted una joven muy razonable. Tiene pinta de no volver a incurrir en una cosa semejante.


  —¡Oh, no volverá a incurrir en semejante cosa! —intervino impetuosamente la señora Elton—. No se lo permitiremos. —Y añadió, moviendo significativamente la cabeza—: Habrá que tomar algunas medidas, por supuesto. Hablaré con el señor E. de esto. El hombre que recoge nuestra correspondencia todas las mañanas, uno de nuestros sirvientes, no recuerdo su nombre, pedirá también sus cartas y se las llevará a su casa. Eso lo arregla todo; y, viniendo de nosotros, mi querida Jane, creo que no puede tener ningún escrúpulo en aceptar tal solución.


  —Es usted extremadamente bondadosa —dijo Jane—, pero la verdad es que no puedo renunciar a mi paseo matutino. Se me ha recomendado pasear al aire libre todo el tiempo posible, y debo ir a alguna parte. La oficina de correos es una meta. Por otra parte, le doy mi palabra de honor de que es la primera vez que salgo con mal tiempo.


  —Querida Jane, no hablemos más. Ya está decidido; es decir —explicó con una sonrisa de afectación—, dentro de los límites en los que puedo arrogarme decidir algo sin el consentimiento de mi amo y señor. Usted sabe, señora Weston, que usted y yo debemos ser muy cautelosas en el modo de expresarnos. Pero puedo presumir, mi querida Jane, de que mi influencia no es del todo inexistente. Por consiguiente, si no me encuentro con dificultades insuperables, considere resuelto el problema.


  —Excúseme —dijo Jane con tono decidido—, pero de ninguna manera puedo aceptar una solución que sólo crearía molestias inútiles a su sirviente. Si ese paseo no fuera de mi agrado, podría pedírserlo a la sirvienta de mi abuela, que es la que recoge siempre la correspondencia cuando no estoy aquí…


  —¡Oh, querida, con todo el quehacer que ya tiene Patty! Y es una cortesía que se sirva usted de alguno de nuestros mozos.


  Jane tenía el aire de no dejarse convencer; pero, en vez de responder, volvió a hablar con John Knightley:


  —El servicio postal es una institución maravillosa —dijo—. ¡Qué regularidad y qué eficacia la del correo! Si se piensa en todo lo que tiene que hacer y en que todo lo hace tan bien, resulta realmente asombroso.


  —La verdad es que está muy bien organizado.


  —¡Es tan raro que se produzca un descuido o negligencia! ¡Tan raro que una carta, entre las miles que circulan por el reino, sea entregada equivocadamente! ¡Y creo que ni siquiera una en un millón se llega a extraviar! Y, cuando se tiene en cuenta la diversidad de letras, y de malas letras además, que deben ser descifradas, el asombro es todavía mayor.


  —La costumbre ha vuelto expertos a los empleados. Comienzan con cierta rapidez de ojo y manos, y el ejercicio los perfecciona. Si desea otras explicaciones, debo decirle que para eso se les paga. Ésa es la clave de muchas capacidades. El público paga y exige que se le sirva bien.


  Continuaron hablando de la diversidad caligráfica y pronto se hicieron las observaciones acostumbradas.


  —He oído decir —dijo John Knightley— que a menudo prevalece en una familia el mismo tipo de escritura, lo que es natural cuando es un mismo maestro quien la enseña. Por esta razón, me imagino que la semejanza debe limitarse sobre todo a las mujeres, porque, después de la primera edad, los muchachos no reciben sino muy pocas enseñanzas y su letra sale como puede. Me parece que Isabella y Emma escriben de la misma manera. No siempre logro distinguir su caligrafía.


  —Sí —dijo su hermano, dudando—, hay cierta semejanza. Entiendo lo que dices; sólo que la letra de Emma es más firme.


  —Tanto Isabella como Emma escriben preciosamente —dijo el señor Woodhouse—; siempre lo han hecho. Y lo mismo puede decirse de la pobre señora Weston.


  Esto lo dijo con algo que era mitad suspiro y mitad sonrisa, dirigido a esta última.


  —Nunca he visto una caligrafía masculina… —empezó a decir Emma, mirando a la señora Weston; pero se interrumpió al darse cuenta de que ésta escuchaba a otra persona.


  La pausa le dio tiempo para reflexionar: «Y, ahora, ¿cómo debo llamarlo? ¿Seré capaz de pronunciar de pronto su nombre delante de todas estas personas? ¿Tendré que usar un subterfugio? ¿Su amigo en Yorkshire…? ¿Su corresponsal en Yorkshire…? Ése sería el modo si no me hubiese curado. Pero veo que puedo pronunciar su nombre sin la menor perturbación. Cada vez estoy mejor… Así que…»


  Tan pronto como la señora Weston estuvo libre, Emma comenzó:


  —El señor Frank Churchill escribe con una de las mejores letras masculinas que conozco.


  —A mí no me parece admirable —dijo el señor Knightley—. Es demasiado pequeña. Le falta fuerza. Parece una letra de mujer.


  El juicio no fue aceptado por ninguna de las dos damas, que defendieron al joven de esa baja calumnia. «No, de ninguna manera carecía de fuerza; no era una letra grande, pero sí muy clara y, desde luego, fuerte. ¿No tenía la señora Weston alguna carta que pudiera enseñar? No, ella había tenido noticias de él recientemente, pero, al contestar su carta, la guardó».


  —Si estuviésemos en la otra sala —dijo Emma—, si tuviera a mano el escritorio, le podría mostrar un ejemplo. Tengo una nota suya. ¿Recuerda usted, señora Weston, el día que le hizo escribir en su nombre?


  —Le gustaba decir que era mi empleado.


  —Bueno, pues he conservado aquel billete; y lo enseñaré después de cenar, para convencer al señor Knightley.


  —¡Oh!, cuando un joven galante como el señor Frank Churchill —dijo secamente el señor Knightley— escribe a una bella dama como la señorita Woodhouse, debe, por supuesto, poner todo su empeño.


  La cena estaba servida. La señora Elton, antes de que la anunciaran, ya estaba lista; y, antes de que el señor Woodhouse se le acercara para pedir que le permitiera conducirla al comedor, decía:


  —¿Debo ser yo la primera? Realmente, me avergüenzo de ir siempre a la cabeza del cortejo.


  La ansiosa determinación de Jane de ir a buscar personalmente sus cartas no se le había escapado a Emma. Lo había visto y oído todo; y tenía mucha curiosidad por saber si aquella húmeda mañana le habría deparado alguna. Sospechaba que sí: no se habría enfrentado con tanta decisión a los elementos a menos que esperara noticias de alguna persona querida, y con toda seguridad no había sido en vano. La envolvía un aire de gran felicidad, una nube de alegría y buenos colores.


  Habría podido hacerle una o dos preguntas sobre la rapidez y el coste del envío de las cartas a Irlanda; tenía ya las palabras en la punta de la lengua, pero se contuvo. Estaba decidida a no pronunciar palabra alguna que pudiera herir su sensibilidad. Tomándola del brazo, se dirigieron al comedor detrás de las otras señoras y con un aire de recíproca buena voluntad muy apropiado a la belleza y la gracia de ambas jóvenes.
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  uando las damas volvieron al salón después de cenar, Emma vio que era casi imposible que formaran dos grupos distintos; tal era la perseverancia en hablar y portarse mal de la señora Elton, que acaparó a Jane Fairfax y se insultó a sí misma. Emma y la señora Weston se vieron obligadas a charlar o guardar silencio juntas. La señora Elton no les dejó otra posibilidad. Si Jane actuaba como un freno, muy pronto la otra comenzaba; y, aunque mucho de lo que dijeron fue entre susurros especialmente por parte de la señora Elton, no hubo modo de evitar enterarse de los temas dominantes —la oficina de correos, la posibilidad de un resfriado, la recogida de la correspondencia y la amistad—, que fueron largamente discutidos. A ellos siguió otro que debía de ser igualmente desagradable para Jane: preguntas sobre sus perspectivas de empleo, junto con declaraciones de la meditada actividad de la señora Elton.


  —Estamos ya en abril —dijo la señora Elton— y empiezo a preocuparme: pronto será junio.


  —Pero es que yo no me he fijado como término junio ni ningún otro mes; esperaba sólo el verano en general.


  —Pero ¿de veras no ha sabido nada?


  —No he hecho siquiera averiguaciones; ni pienso hacerlas por ahora.


  —¡Oh, querida!, nunca es demasiado pronto para empezar. Usted no se da cuenta de cuánto cuesta conseguir exactamente aquello que se desea.


  —¿Que no me doy cuenta? —dijo Jane, negando con la cabeza—. Querida señora Elton, ¿quién cree usted que ha pensado en esto más que yo?


  —Pero usted no conoce el mundo como yo lo conozco. No sabe cuántas aspirantes hay siempre para los puestos interesantes. He visto a tantas en los alrededores de Maple Grove… Una prima del señor Suckling, la señora Bragge, ha recibido infinidad de solicitudes; todo el mundo deseaba ingresar en su familia, porque se movía en los más altos círculos sociales. ¡Velas de cera en la sala de estudio! ¡Ya puede usted imaginar qué refinamiento! Entre todas las familias del reino, en la que más me gustaría verla sería en la de la señora Bragge.


  —El coronel Campbell y su mujer volverán a Londres los primeros días de julio —dijo Jane—; tengo que pasar con ellos algunos días; estoy segura de que desean verme; y en seguida me pondré a buscar una ocupación. Pero por ahora no quisiera que se molestara usted haciendo gestiones.


  —¡Molestarme! ¡Oh no! ¡Ya conozco sus escrúpulos! Teme usted molestarme. Pero le aseguro, Jane, que los Campbell no pueden tener por usted un interés mayor que el mío. Dentro de uno o dos días escribiré a la señora Partridge confiándole el precioso encargo de estar al tanto por si se presenta algo conveniente.


  —¡Gracias!, pero preferiría que no le dijese nada; hasta que no se acerque el momento oportuno, no quiero que nadie se preocupe por mí.


  —Pero, mi querida niña, ¡si el momento oportuno está ya aquí! Estamos en abril, y junio o, digamos, julio están ya a un paso, y tenemos aún muchos problemas que resolver. La verdad es que su inexperiencia me hace gracia. Una posición como la que usted merece y sus amigos le desean no es algo que se presente todos los días, ni se obtiene de un momento a otro. Lo cierto es que tenemos que ponernos ya a hacer averiguaciones directamente.


  —Excúseme, señora, pero no es ésta mi intención por ahora; yo misma no hago ninguna averiguación y me desagradaría que la hicieran mis amigos. Una vez que me decida a buscar trabajo, no creo que esté sin empleo mucho tiempo. En Londres existen agencias en las cuales las averiguaciones no tardarían en producir algún efecto… Oficinas para la venta, no de carne humana, sino del intelecto humano.


  —¡Oh, querida, carne humana! ¡Me escandaliza! Si alude usted a la trata de esclavos, le aseguro que el señor Suckling ha sido siempre partidario de la abolición.


  —No pensaba de ninguna manera en la trata de esclavos —respondió Jane—, sino en la trata de institutrices, se lo aseguro; una cosa muy distinta, en lo que se refiere a la culpa de quienes la practican; pero, si pienso en la desgracia de las víctimas, la diferencia no sé dónde reside. En fin, lo que le quería decir es que existen agencias de colocación y que dirigiéndome a ellas no tengo razón para dudar que llegue a encontrar un buen puesto.


  —¡Un buen puesto! —repitió la señora Elton—. Sí, algo que se adapte a la humilde opinión que tiene usted de sí misma. Sé cuán modesta es, pero sus amigos nunca nos conformaríamos con que aceptara lo primero que le salga, un puesto de segunda clase en una familia no perteneciente a determinado círculo social o incapaz de permitirle disfrutar de una vida elegante.


  —Es usted muy amable; pero eso no me preocupa lo más mínimo. No me entusiasma la idea de vivir con los ricos: pienso que sólo obtendría mayores humillaciones y, por consiguiente, sufriría más. La familia de un caballero es lo único que pido.


  —Sí, la conozco, la conozco a usted; se adaptaría a todo; pero yo seré un poco más exigente, y estoy segura de que los buenos señores Campbell estarán de mi parte; con sus dotes superiores, tiene usted derecho a moverse en las más altas esferas. Bastarían sus conocimientos musicales para dictar las condiciones del empleo, para pedir todas las habitaciones que pueda desear, para vivir la vida familiar todo lo que le venga en gana. Es decir… no sé… Si supiera tocar el arpa, podría exigirlo todo, estoy segura, pero usted canta y toca bien; sí, creo sinceramente que, aun sin el arpa, podría establecer las cláusulas que quisiera e instalarse de un modo cómodo, honorable y delicioso, para que los Campbell y yo podamos estar tranquilos.


  —Puedo prescindir de lo cómodo, honorable y delicioso —dijo Jane—, tengo la seguridad de que me daría lo mismo; sin embargo, hablo en serio cuando le pido que por el momento no haga nada. Le estoy extraordinariamente agradecida, señora Elton, como lo estoy a todos los que me aprecian, pero le pido que no haga nada antes del verano. Durante dos o tres meses seguiré donde estoy y tal cual soy ahora.


  —Y yo también hablo muy en serio, se lo aseguro —respondió la señora Elton alegremente—, cuando le digo que estoy decidida a estar atenta y a pedir a mis amistades que estén con los ojos abiertos para que no se nos pase nada que se pueda considerar realmente excepcional.


  Y continuó del mismo modo, sin que nada lograra detenerla, hasta que el señor Woodhouse entró en el salón; su vanidad pudo en ese momento cambiar de objeto, y Emma le oyó decir a Jane, con su habitual susurro:


  —Aquí viene este encanto de anciano. Es realmente muy galante al presentarse antes que los demás caballeros. Es una de las mejores criaturas que conozco. Me gusta muchísimo. Admiro su cortesía rebuscada y pasada de moda; es más de mi gusto que la desenvoltura moderna; la desenvoltura moderna a menudo me irrita. Pero me habría gustado que oyera usted las galantes palabras que este buen viejo señor Woodhouse me ha dirigido durante la cena. ¡Oh!, le aseguro que empecé a creer que mi caro sposo iba a tener celos. Me imagino que siente una gran debilidad por mí; se ha fijado en mi vestido. A usted, ¿qué le parece? Es elección de Selina… Muy elegante, creo, aunque no sé si estará cargado de encajes. Tengo horror a todo lo excesivo. Ahora debo ponerme algunos ornamentos, porque es lo que se espera de mí. Una recién casada debe presentarse como una recién casada, pero mi gusto natural se orienta a la sencillez. Un estilo simple vale mil veces más que todos los refinamientos. Pero creo que me encuentro en completa minoría, pues pocos parecen apreciar la sencillez en el vestir; los adornos complicados lo son todo. Tengo la idea de poner una cinta bordada como ésta a mi vestido de popelina color plata. ¿Cree usted que le quedará bien?


  Todos estaban ya en el salón cuando hizo su aparición el señor Weston. Había vuelto tarde y después de comer un bocado se había dirigido a Hartfield. Era lo que se esperaba de él; en cualquier caso, su aparición produjo gran alegría. El señor Woodhouse estaba tan contento de verlo en esos momentos como le habría disgustado verlo antes. Sólo John Knightley lo miraba con mudo estupor. Que un hombre que habría podido pasar la velada tranquilamente en casa después de un ocupado día de negocios en Londres volviera a salir y andara más de medio kilómetro para ir a casa de otro hombre con el fin de alternar entre una compañía variada hasta la hora de acostarse y terminar su jornada entre las fatigas de la cortesía y el ruido de los juegos de cartas era algo que lo dejaba profundamente perplejo. Es decir, que un hombre que llevaba en marcha desde las ocho de la mañana y que ahora habría podido parar, que había tenido que hablar todo el día y ahora habría podido gozar del silencio, que había estado rodeado de más de una multitud y ahora podría estar solo, que ese hombre abandonara la tranquilidad y la independencia de su propia chimenea y se lanzara en la noche de un frío y ventoso día de abril para volver a introducirse en el mundo. Si con un movimiento de la mano pudiera ese hombre hacer que su mujer se retirara, entonces su presencia tendría un motivo; pero su llegada probablemente prolongaría la reunión en vez de disolverla. John Knightley lo miró, pues, estupefacto; luego se encogió de hombros y dijo:


  —Ni siquiera de él habría dicho algo semejante.


  Mientras tanto, el señor Weston, totalmente ignorante de la indignación que suscitaba, alegre y festivo como siempre, y con el derecho a hablar más que los demás que otorga casi siempre un día pasado fuera de casa, se dedicaba a ser agradable. Una vez satisfechas las preguntas de su mujer sobre la cena, convenciéndola de que ninguna de sus exactas disposiciones a los sirvientes había sido olvidada, y transmitidas las noticias públicas que había oído en la ciudad, pasó a las comunicaciones de orden familiar, las cuales, aunque destinadas principalmente a la señora Weston, habían de interesar vivamente (no le cabía la menor duda) a todo el grupo. Le entregó una carta de Frank que estaba dirigida a ella; se la pasaron cuando salía de viaje y se había tomado la libertad de abrirla.


  —Léela, léela —dijo—; te va a alegrar; son sólo unas cuantas líneas, no tardarás mucho; léesela a Emma.


  Las dos damas la leyeron juntas mientras él se sentaba sonriendo y empezaba a hablar al mismo tiempo con una voz un poco apagada, pero muy audible para todos los presentes.


  —Bueno, va a venir; una buena noticia, creo yo. ¿Qué me dicen a esto…? Yo siempre dije que volvería pronto, ¿no es cierto? ¿No te lo he dicho siempre, querida Anne? ¡Y tú no lo querías creer! Estará en Londres la semana próxima a más tardar, parece; porque ella, cuando se propone hacer algo, es tan impaciente como el Caballero Negro;[11] lo más probable es que estén allí el sábado por la mañana. En cuanto a su enfermedad, por supuesto no es nada. Pero es una cosa excelente volver a ver a Frank entre nosotros, ya que la ciudad está a un paso. Se quedarán en Londres una larga temporada y él pasará la mitad de ese tiempo con nosotros. Esto es precisamente lo que yo quería. Bueno, se trata de una noticia bastante buena, ¿no es cierto? ¿Han terminado de leer? ¿La ha leído toda Emma? Guárdala, ya hablaremos largamente de ella en otra ocasión, éste no es el momento. A los demás me limitaré a exponerles los hechos sucintamente.


  La señora Weston estaba plácidamente satisfecha en tal ocasión. Sus miradas y palabras lo manifestaban con plenitud: estaba contenta, sabía que lo estaba y sabía que tenía que estarlo. Sus felicitaciones fueron francas y calurosas; pero Emma no podía hablar con igual soltura pues estaba, en parte, ocupada en el análisis de sus propios sentimientos y, en parte, tratando de establecer el alcance de su propia agitación, que le parecía bastante notable.


  Sin embargo, el señor Weston, demasiado entusiasta para observar con atención, demasiado comunicativo para admitir que otra persona hablara, se quedó muy satisfecho con lo que ella dijo y pronto se alejó de la joven para alegrar a los demás con una parcial comunicación de lo que toda la sala había ya oído.


  Hizo bien en dar por supuesta la satisfacción colectiva; de otra manera, no habría visto demasiado contentos ni al señor Woodhouse ni al señor Knightley. Después de la señora Weston y Emma, eran los primeros en tener derecho a alegrarse. Tras ellos decidió dirigirse a la señorita Fairfax, pero ésta se hallaba tan profundamente sumida en una conversación con John Knightley que la interrupción habría sido demasiado brusca; y, hallándose al lado de la señora Elton, fue forzoso que se pusiera a tratar el tema con ella.


  CAPÍTULO XXXVI


  
    [image: L-E1]
  


  spero tener pronto el placer de presentarle a mi hijo —dijo el señor Weston.


  La señora Elton, más que deseosa de ver en aquella esperanza un cumplido dirigido a ella, sonrió con mucha gracia.


  —Me imagino que habrá oído usted hablar de un tal Frank Churchill —continuó él—, y tal vez esté enterada de que se trata de mi hijo, aunque no lleva mi nombre.


  —¡Oh, sí, y me hará muy feliz conocerlo! Estoy segura de que el señor Elton no dejará pasar mucho tiempo sin invitarlo, y ambos tendremos mucho gusto de poder verlo en la vicaría.


  —Es usted muy amable. Frank se pondrá muy contento, estoy seguro… Estará en Londres la semana próxima, si no antes. El día de hoy hemos recibido carta suya. Encontré al cartero esta mañana y, al ver en una carta la letra de mi hijo, me apresuré a abrirla… aunque no iba dirigida a mí, sino a la señora Weston. Ella es su principal corresponsal, téngalo por cierto. Yo apenas recibo una carta de cuando en cuando.


  —¿Así que, sin escrúpulos, abrió usted la carta dirigida a ella? ¡Oh, señor Weston! —rio la señora Elton con mucha afectación—, debo protestar. Es un precedente ciertamente peligroso. No permita que los vecinos lo tomen de ejemplo, es lo único que le pido. Si esto es lo que yo debo esperar, tendríamos que empezar las mujeres casadas a defendernos. ¡Oh, señor Weston, nunca habría dicho semejante cosa de usted!


  —Sí, nosotros los hombres somos una calamidad. Debe andarse con mucho cuidado, señora Elton… Esta carta nos dice… Es una carta breve… escrita deprisa, sólo para avisarnos… Nos dice que van a ir a Londres por deseo de la señora Churchill. Ha estado mal todo el invierno y piensa que Enscombe es demasiado frío para ella, lo cual los ha decidido a trasladarse al sur.


  —¿De veras…? Desde Yorkshire, me imagino. ¿No está Enscombe en Yorkshire?


  —Sí, a poco más de trescientos kilómetros de Londres. Es un viaje bastante considerable.


  —Sí, ya lo creo, muy considerable. Noventa y siete kilómetros más que de Maple Grove a Londres. Pero ¿qué significa la distancia, señor Weston, para la gente de grandes recursos? Se asombraría usted si le contara cómo mi cuñado, el señor Suckling, vuela de aquí para allá. Es posible que le parezca difícil de creer, pero él y el señor Bragge fueron a Londres y volvieron dos veces en una semana con cuatro caballos.


  —Lo malo de la distancia de Enscombe —dijo el señor Weston— es que la señora Churchill, según hemos sabido, no ha podido abandonar la cama en toda una semana. En la última carta de Frank se lamentaba, según dice él, de estar demasiado débil para andar sin apoyarse en su brazo o en el de su tío. Esto, como usted sabe, es una señal de gran decaimiento; pero ahora tiene tanta prisa por estar en Londres que ha decidido pasar sólo dos noches en el camino. Esto es lo que dice Frank. Tendrá usted que concederme que ciertas damas delicadas tienen las más raras constituciones.


  —No, no le concederé nada, puede estar seguro. Yo siempre tomo el partido de mi propio sexo; así es, precisamente. Le advierto de que, en lo que a este punto se refiere, encontrará usted en mí a una antagonista formidable. Me pongo siempre del lado de las mujeres; y, se lo aseguro, si supiera usted qué piensa Selina sobre dormir en una posada, no se asombraría de que la señora Churchill haga esfuerzos increíbles para evitarlo. Selina dice que para ella es algo horroroso… y yo creo haber adquirido algo de su repugnancia. Ella viaja siempre con sus propias sábanas; una precaución excelente. ¿Sabe usted si la señora Churchill hace lo mismo?


  —No lo dude: la señora Churchill ha hecho todo lo que cualquier señora a la moda podría hacer. La señora Churchill no querrá por nada del mundo ser la segunda en…


  La señora Elton interrumpió con calor:


  —¡Oh, señor Weston!, no me interprete mal. Selina no es una señora a la moda, puedo asegurarlo. No quiero que se quede usted con tal idea.


  —¿No lo es? Entonces, no puede servir de modelo a la señora Churchill, que es una dama a la moda como nadie ha podido ver otra.


  La señora Elton empezó a pensar que había cometido un error al protestar con tanta vehemencia. De ninguna manera se había propuesto insinuar que su hermana no fuera una dama a la moda; y estaba buscando el modo de retractarse cuando el señor Weston prosiguió:


  —La señora Churchill no goza de toda mi simpatía, como podrá usted muy bien sospechar, pero que esto quede entre nosotros. Le tiene mucho cariño a Frank y, por consiguiente, no me gustaría hablar mal de ella. Además, no está bien de salud, aunque según ella jamás lo ha estado. No se lo diría a todo el mundo, señora Elton, pero lo cierto es que no creo demasiado en la enfermedad de la señora Churchill.


  —Y, si de veras está enferma, ¿por qué no va a Bath, señor Weston? ¿A Bath o a Clifton?


  —Se le ha metido en la cabeza que Enscombe es demasiado frío para ella. Lo que ocurre, me imagino, es que está cansada de Enscombe. Esta vez ha estado más tiempo que de costumbre sin moverse y empieza a sentir la necesidad de un cambio. Es un lugar muy solitario. Hermoso, pero muy solitario.


  —Sí, como Maple Grove, me atrevería a señalar. Nada puede estar más retirado del camino que Maple Grove. ¡Y qué bosque tan inmenso a su alrededor! Una se siente aislada de todo…, en el más absoluto de los retiros… Y tal vez la señora Churchill no tiene la salud ni el ánimo de Selina para disfrutar de esta clase de reclusión. O tal vez no encuentra en su interior los recursos suficientes para adaptarse a la vida rural. Yo digo siempre que a una mujer jamás le sobran recursos, y doy gracias a Dios por haberme proporcionado tantos que puedo perfectamente prescindir de la sociedad.


  —Frank estuvo aquí en febrero quince días.


  —Sí, recuerdo haberlo oído. Va a encontrar una addition a la sociedad de Highbury cuando vuelva, si es que puedo decir que constituyo una addition. Pero tal vez no se haya enterado de que existe tal persona en el mundo.


  Era una invitación al cumplido demasiado evidente para que el señor Weston la dejara pasar, y con mucha gracia exclamó inmediatamente:


  —¡Mi querida señora! Nadie excepto usted podría imaginar que esto fuera posible. Creo que últimamente las cartas de la señora Weston no hablan de otra cosa que no sea de la señora Elton.


  Había cumplido su deber y podía volver a hablar de su hijo.


  —Cuando Frank se marchó —continuó—, no teníamos idea de cuándo volveríamos a verlo por eso la noticia de hoy ha sido doblemente bien recibida. Se trata de algo completamente inesperado. Es decir, yo siempre tuve la más férrea convicción de que iba a volver pronto; estaba seguro de que algo favorable ocurriría… pero nadie me creía. Ni él ni la señora Weston tenían demasiadas esperanzas. ¿Cómo iba a poder venir? ¿Era posible imaginar que sus tíos le concedieran el permiso?, decían. Yo, en cambio, siempre he creído que todo se iba a decidir en nuestro favor, y así ha sido, como usted bien puede ver. En el curso de mi vida, señora Elton, he observado que, si las cosas van mal un mes, es casi seguro que al siguiente encontrarán su camino.


  —Muy cierto, señor Weston, totalmente cierto. Precisamente lo mismo acostumbraba decir a cierto señor aquí presente en la época en que me hacía la corte, cuando tendía a desesperarse porque las cosas no marchaban por el cauce debido (no procedían con toda la rapidez que convenía a sus sentimientos), y exclamaba desesperado que a ese paso llegaría mayo antes de que nos cubriera la túnica azafranada de Himeneo.[12] ¡Oh, la pena que pasé para ahuyentar tales pensamientos sombríos e inspirarle otros más alegres! El carruaje, otra desilusión… Recuerdo que una mañana apareció en un estado de profunda desesperación.


  Fue interrumpida por un ligero ataque de tos que el señor Weston aprovechó para continuar:


  —Hablaba usted del mes de mayo. Precisamente la señora Churchill ha recibido órdenes de los médicos, o de sí misma, de trasladarse este mes a una localidad más cálida que Enscombe; en fin, de pasarlo en Londres, lo que nos abre la agradable perspectiva de disfrutar de visitas frecuentes de Frank toda la primavera, exactamente la estación del año que uno habría elegido. En ella los días son muy largos, el tiempo es suave y delicioso, e invita a estar siempre al aire libre, y nunca hace demasiado calor para dar algunos paseos. Cuando estuvo aquí, nos esforzamos en que se divirtiera, pero el tiempo fue casi siempre húmedo, neblinoso, gris, como suele ser en febrero, y no pudimos hacer ni siquiera la mitad de lo que hubiésemos deseado. Ahora será diferente. Disfrutaremos plenamente; y no sé, señora Elton, si la incertidumbre, esa especie de espera continua por ver si viene en que nos encontraremos hoy o mañana, y a cada hora del día, podía ser más propicia a la felicidad que el hecho de tenerlo continuamente en casa. Creo que sí; me parece el estado de ánimo que da más fuerza y mayores satisfacciones. Espero que le agrade mi hijo; pero de ninguna manera debe usted esperar un prodigio. Generalmente, es considerado como un joven agradable, pero ya le digo: no espere usted encontrar un prodigio. El favor de la señora Weston por él es muy grande, y, como usted podrá suponer, es algo que me agrada mucho. Según ella, no hay nadie que pueda comparársele.


  —Y yo le aseguro, señor Weston, que mi opinión va a ser decididamente favorable. He oído tantos elogios del señor Frank Churchill… Al mismo tiempo, es preciso observar que soy una de esas personas que siempre juzgan por sí mismas y no se dejan guiar por los demás. Le advierto desde ahora que voy a juzgar a su hijo tal como me parezca. No soy una aduladora.


  El señor Weston se quedó un poco pensativo.


  —Espero —dijo al fin— no haber sido demasiado severo al hablar de la pobre señora Churchill. Si está enferma, me dolería ser injusto con ella; pero hay algunos aspectos de su carácter de los que me cuesta hablar con la indulgencia que sería deseable. Usted seguramente no ignora, señora Elton, mis relaciones con esa familia y el trato que he recibido; y, dicho sea entre nosotros, la culpa es enteramente suya. Ella ha sido la instigadora. La madre de Frank no habría sido tratada con tan pocos miramientos si no hubiese sido por ella. El señor Churchill es orgulloso, pero, en comparación con el orgullo de su esposa, el suyo es insignificante: un orgullo indolente, tranquilo, una especie de orgullo señorial que no hace mal a nadie y se limita a hacer de él una persona aburrida y un poco indefensa; pero el orgullo de la señora Churchill es pura arrogancia e insolencia. Y lo que lo vuelve más intolerable es que no se asienta en ninguna pretensión de familia ni de sangre. Ella no era nadie cuando se casó, sino la hija de un modesto caballero; pero, tan pronto como se convirtió en una Churchill, los superó a todos en pretensiones y soberbia; es tan sólo, se lo aseguro, una advenediza.


  —¡Qué cosa! Bueno, eso debe de ser terriblemente irritante. Tengo verdadero horror a los advenedizos. Maple Grove me ha enseñado a despreciar profundamente a esa clase de gente, pues hay en las cercanías una familia que no hace más que molestar a mi cuñado y a mi hermana con los aires que se dan sus miembros. La descripción que ha hecho usted de la señora Churchill me los ha recordado inmediatamente. Es una familia de nombre Tupman, establecida allí desde hace poco, colmada de parientes pobres, pero que se da unos aires increíbles y tiene la pretensión de tratar como iguales a las familias más antiguas del lugar. No hace ni siquiera año y medio que se han instalado en West Hall. Nadie sabe de dónde han sacado su fortuna. Venían de Birmingham, que no es un lugar que prometa mucho, usted lo sabe, señor Weston… No se puede esperar mucho de Birmingham. Yo digo siempre que en el nombre hay ya algo horrible; pero de los Tupman no se sabe nada cierto, aunque se sospechan muchas cosas; y, a juzgar por su forma de comportarse, no dudaría que se consideran iguales a mi cuñado, el señor Suckling, uno de sus vecinos más próximos. ¡Qué horrible! El señor Suckling, que reside en Maple Grove desde hace once años y cuyo padre poseyó la casa antes que él… al menos eso creo; estoy casi segura de que el viejo señor Suckling había terminado de pagar la casa antes de morir…


  Los interrumpieron. Se estaba sirviendo el té y el señor Weston, habiendo dicho ya todo lo que deseaba, aprovechó la oportunidad para retirarse.


  Después del té, los señores Weston y el señor Elton se sentaron a la mesa de juego con el señor Woodhouse. Los otros cinco fueron abandonados a su suerte y Emma tenía sus dudas de que pudieran hablar un tema común, pues el señor Knightley parecía poco inclinado a la conversación, la señora Elton deseaba atraer una atención que ninguno tenía ganas de dedicarle y, ella, por su parte, se hallaba en un estado de ánimo de tal perplejidad que prefería el silencio.


  Más locuaz que su hermano resultó esa noche el señor John Knightley. Debía partir a la mañana siguiente al alba, y no tardó en decir:


  —Bueno, Emma, no creo tener que añadir nada a propósito de los niños; tienes la carta de tu hermana y podemos estar seguros de que hay en ella extensas instrucciones sobre cada cosa. Mis consejos serían mucho más concisos y probablemente no en el mismo espíritu, ya que lo único que tengo que recomendar se resume en… nada de mimos y nada de medicinas.


  —Espero poder satisfacer a ambos —dijo Emma—; haré cuanto pueda para que se sientan felices, lo que bastará a Isabella; y la felicidad excluye por fuerza mimos y medicinas.


  —Y, si te parecen demasiado fastidiosos, devuélvelos.


  —Es muy posible que eso ocurra, ¿no te parece?


  —Me doy cuenta de que pueden resultarle demasiado ruidosos a tu padre, y si tus compromisos sociales siguen aumentando, como parece ser de un tiempo a esta parte, también para ti pueden ser un engorro.


  —¿Aumentando?


  —Desde luego; no querrás decirme que en este último año no se ha modificado mucho tu modo de vida…


  —¡Modificarse! No, desde luego que no.


  —No me cabe duda de que tienes más compromisos sociales que antes. Y aquí está la prueba: vengo por un solo día y te encuentro con un compromiso. ¿Cuándo se había visto esto antes? La población aumenta y tú te mezclas cada vez más. Desde hace poco, cada carta a Isabella cuenta alguna reciente diversión: cenas en casa del señor Cole, bailes en La Corona… El cambio que Randalls, y sólo Randalls, ha producido en tus costumbres es enorme.


  —Sí —dijo su hermano—, Randalls es la causa de todo.


  —Perfectamente, y, como no me parece probable que Randalls ejerza en el futuro menos influencia sobre ti que hasta ahora, es posible que algunas veces Henry y John te resulten fastidiosos. Si así es, te ruego que los envíes a casa.


  —No —intervino el señor Knightley—, no será necesario. Envíemelos a Donwell; a mí no me faltará tiempo que dedicarles.


  —Palabra de honor —exclamó Emma— que me divierte lo que dices. Me gustaría saber cuántos de mis múltiples compromisos han tenido lugar sin que el señor Knightley haya formado parte de ellos; y por qué se supone que voy a carecer de tiempo para dedicar a los niños. ¿A qué se reducen estos extraordinarios compromisos míos? A una cena en casa de los Cole y a hablar mucho de un baile que no se celebró. Puedo comprenderte —añadió con un movimiento de cabeza, mirando al señor John Knightley—. La fortuna de ver a tantos de tus amigos reunidos aquí te ha producido tal placer que te ha confundido… Pero él… —y se dirigió al señor Knightley—, él, que sabe lo raramente que estoy dos horas seguidas fuera de Hartfield, no puedo imaginar por qué prevé para mí un futuro de disipación. Y, en cuanto a mis queridos sobrinos, debo decir que, si su tía Emma no tiene para ellos demasiado tiempo, no creo que lo pasaran mejor con su tío Knightley, que está cinco horas fuera de casa por cada una dentro de ella, y cuando está en su casa no hace sino leer o sumar cifras.


  El señor Knightley pareció esforzarse en no sonreír, y lo logró sin dificultad, porque ya la señora Elton se había puesto a hablarle.


  CAPÍTULO XXXVII


  
    [image: L-U1]
  


  na breve y tranquila reflexión fue suficiente para aclarar a Emma la naturaleza de su agitación al conocer las noticias sobre Frank Churchill. Muy pronto comprendió que, si se sentía angustiada y temerosa, no era por sí misma, sino por él. Su amor se había reducido prácticamente a nada, ni siquiera valía la pena pensar en él; pero si el joven, que había sido el más enamorado de los dos, volvía con el mismo ardor de sentimientos con que había partido, el daño sería muy grave. Si una separación de dos meses no lo había enfriado, encontraría muchos disgustos y contratiempos en su camino, y ambos necesitarían avanzar con cautela. No tenía la menor intención de que despertaran sus propios afectos una vez más, y su deber consistía en no darle alas a Frank.


  Aspiraba a ser suficientemente hábil para impedir que él le declarara su amor. Si se declaraba, supondría la penosa conclusión de la presente amistad; y, sin embargo, Emma no podía dejar de anticipar que algo decisivo iba a ocurrir. Era como si la primavera no pudiera pasar sin traer una crisis, un acontecimiento, algo que alterara su tranquila y equilibrada situación.


  No pasó mucho tiempo, aunque más del que el señor Weston había previsto, antes de tener la posibilidad de formarse una idea de los sentimientos del señor Frank Churchill. La familia de Enscombe no llegó a Londres tan pronto como se había creído, pero Frank se presentó en Highbury casi inmediatamente después. Cabalgó un par de horas (por el momento, no podía hacer más); pero, como de Randalls fue a Hartfield, Emma pudo ejercer todo su espíritu de rápida observación y establecer en un abrir y cerrar de ojos cuál era el estado de ánimo del joven y cómo debía ella actuar. Se saludaron con la máxima cordialidad, y no podía ponerse en duda que experimentaba gran placer en volver a verla. Pero ella tuvo instantáneamente la sensación de que a él ya no le interesaba como antes, de que ya no sentía la misma ternura que la vez anterior. Lo observó atentamente y le pareció evidente que ya no estaba enamorado. La lejanía, unida quizá a la convicción de su indiferencia, había producido aquel efecto, muy natural y deseable.


  Se le veía muy animado, dispuesto siempre a conversar y reír; parecía feliz de hablar de la visita anterior y de recordar viejas historias; estaba, además, agitado. No fue en su calma donde Emma pudo detectar un relativo cambio. No estaba tranquilo; evidentemente, tenía grandes problemas; había en torno a él una atmósfera de inquietud. Era vivaz, pero de una vivacidad que parecía no satisfacerlo. Pero lo que confirmó la opinión de Emma fue el hecho de que sólo se detuvo quince minutos en Hartfield y se fue corriendo a hacer otras visitas en Highbury. Al pasar, dijo, había visto a unos amigos, pero no se había parado, no había querido pararse más que para cambiar dos palabras… aunque tenía la vanidad de creer que, si no iba a saludarlos, se sentirían desilusionados, y, aun cuando deseaba quedarse un poco más en Hartfield, se veía obligado a partir.


  Emma no tuvo dudas de que estaba menos enamorado… pero tampoco el agitado espíritu del joven ni su fuga precipitada daban la impresión de una perfecta cura; y llegó a pensar que temía volver a enamorarse de ella y había tomado la discreta resolución de no estar demasiado tiempo a su lado.


  Ésa fue la única visita de Frank Churchill en un período de diez días. Esperaba y a menudo se proponía presentarse en Randalls, pero siempre surgía algo que se lo impedía. Su tía no podía admitir que la abandonara. Tal era la versión recibida en Randalls. Si el joven era realmente sincero, si de verdad deseaba visitarlos, había que deducir que el traslado de la señora Churchill a Londres no había producido ningún beneficio en el sistema nervioso de la enferma. Que ésta estaba realmente enferma era indudable: él mismo había declarado en Randalls que lo creía. Podía en parte ser fantasía, pero era innegable que estaba mucho más débil que seis meses antes. No podía creer que aquella enfermedad no pudiera aliviarse por medio de curas y medicinas, ni tampoco que tuviera por delante muchos años de vida; sin embargo, a pesar de las dudas de su padre, se negaba a admitir que se tratara de una enfermedad imaginaria, o que la señora Churchill estuviera tan fuerte como siempre.


  Pronto se vio que Londres no era el sitio indicado para ella. No podía tolerar el ruido. Sus nervios eran presa de constante irritación y padecimiento, y al final del décimo día una carta de Frank Churchill anunció en Randalls un cambio de planes. Se trasladarían inmediatamente a Richmond. La señora Churchill se pondría en las manos de una eminente personalidad del lugar y, además, Richmond era un lugar que le gustaba. Habían alquilado una casa amueblada y se esperaban notables beneficios de este cambio.


  Emma se enteró de que Frank había escrito con entusiasmo sobre este traslado y parecía apreciar inmensamente la ventaja de disponer de dos meses de gran proximidad a tantos amigos queridos, ya que la casa había sido alquilada para los meses de mayo y junio. Le comunicaron que escribía con la máxima confianza de poder pasar con ellos casi todo el tiempo que quisiera.


  Emma vio cómo el señor Weston interpretaba esas alegres esperanzas. Para él, Emma era la fuente de toda la felicidad que se les ofrecía. Ella esperaba que no fuera así. Y esos dos meses debían probarlo.


  La felicidad del señor Weston era indiscutible. No cabía en sí de gozo. Nada deseaba tanto como aquella proximidad de Frank. Iban a ser vecinos. ¿Y qué eran catorce kilómetros para un hombre joven? Una hora de caballo. Estaría constantemente con ellos. La diferencia entre Richmond y Londres, a este respecto, equivalía a la diferencia entre verlo siempre y no verlo nunca. Veinticinco kilómetros (no, casi veintinueve, pues debía de haber más de veintiocho kilómetros hasta Manchester Street) eran un obstáculo importante. Aun admitiendo que lograra recorrerlos, se le pasaría el día en el viaje de ida y vuelta. Tenerlo en Londres equivalía casi a tenerlo en Enscombe; Richmond, en cambio, permitiría un constante ir y venir.


  Una cosa se convirtió en certeza inmediatamente después de aquel cambio: el baile en La Corona. No es que antes lo hubieran olvidado, pero tratar de fijarle un día determinado había sido en vano. Ahora, sin embargo, sin duda se celebraría. Se reanudaron los preparativos y, muy poco después de que los Churchill se hubieran instalado en Richmond, se recibieron unas líneas de Frank diciendo que su tía se sentía mucho mejor gracias al cambio y que él podría ir a Highbury en cualquier momento a pasar veinticuatro horas, invitándolos a fijar una fecha próxima.


  El baile del señor Weston iba a convertirse en realidad. Unos cuantos días separaban a la juventud de Highbury de la felicidad.


  El señor Woodhouse se había resignado. La época del año lo tranquilizaba. Mayo era mejor que febrero desde todos los puntos de vista. La señora Bates fue invitada a pasar la velada en Highbury; James fue debidamente avisado y esperaba, como buen optimista, que ni a su querido pequeño John ni a su querido pequeño Henry les importara demasiado la ausencia de la querida Emma.


  
    
  


  CAPÍTULO XXXVIII
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  ingún contratiempo ocurrió que pudiera frustrar de nuevo el baile. El día se acercó y el día llegó; y, después de una mañana de espera un poco inquieta, Frank Churchill, en carne y hueso, llegó a Randalls antes de la cena, y todo estuvo así en orden.


  Emma y Frank no se habían visto aún por segunda vez; la sala de fiestas de La Corona sería testigo de la ocasión, y sería mejor que un encuentro en medio de una multitud. El señor Weston había insistido mucho a Emma que llegara pronto y expresara su opinión sobre la decoración y la comodidad de las salas antes de que se presentara cualquier otro invitado. Emma no pudo decir que no y tuvo que prepararse para un tranquilo intervalo en compañía del joven. Llevó consigo a Harriet y llegaron a buena hora a La Corona, precedidas por los Weston apenas unos minutos.


  Parecía que Frank Churchill la había estado esperando y, aunque no dijo mucho, sus ojos declaraban su confianza en una velada magnífica. Todos juntos recorrieron las salas y comprobaron que todo fuera como es debido; y en unos cuantos minutos recibieron a los viajeros de otro carruaje, cuyo sonido no pudo oír Emma sin gran sorpresa. «¡Qué prisa tan insensata!», estuvo a punto de exclamar, pero se dio inmediatamente cuenta de que debía de tratarse de otros antiguos amigos de la familia que, como ella, por expreso deseo del señor Weston, venían a dar su opinión sobre los preparativos; y los siguieron casi un minuto después un par de primos invitados con el mismo propósito, de modo que pareció que la mitad de la concurrencia había sido invitada antes que los demás para una inspección preliminar.


  Emma vio que su gusto no era el único con el cual el señor Weston contaba, y que gozar del favor y la intimidad de un hombre que tenía tantos amigos íntimos y confidentes no era la máxima fuente de satisfacción para la vanidad. Le agradaban sus modales abiertos, pero un corazón un poco menos abierto habría hecho de él un hombre superior. Una benevolencia general, pero no una amistad general, era lo que convertía a un hombre en lo que debía ser. Se podía imaginar a tal hombre.


  El grupo entero paseó, miró y elogió; luego, como no había otra cosa que hacer, formó una especie de semicírculo alrededor del fuego para observar la sala, cada cual a su manera, hasta que pasaron a otros temas; ya que, a pesar de estar en mayo, un buen fuego en la noche era siempre agradable.


  Emma se enteró de que, si el número de consejeros privados no era aún mayor, no era por culpa del señor Weston. Los anfitriones se habían detenido en la puerta de la señora Bates para ofrecer su vehículo, pero la tía y la sobrina llegarían con los Elton.


  Frank estaba a su lado, pero no permanentemente. Había en él una inquietud que delataba un espíritu que no estaba a sus anchas. Miraba a un lado y otro, se acercaba a la puerta, estaba atento al ruido de los otros carruajes, con ganas de que empezara la fiesta o con miedo de tener que estar siempre al lado de Emma.


  Hablaron de la señora Elton.


  —Supongo que pronto estará aquí —dijo él—. Tengo una gran curiosidad por conocer a la señora Elton; ¡he oído hablar tanto de ella! Me imagino que no tardará.


  El señor Elton y su esposa aparecieron, a lo que siguió una serie de sonrisas y formas de cortesía.


  —¿Qué ha pasado con la señorita Bates y la señorita Fairfax? —exclamó el señor Weston, mirando a los recién llegados—. Creíamos que vendrían con ustedes.


  Había sido un ligero error. Llamarían al cochero para que fuera a recogerlas. Emma tenía ganas de conocer la primera impresión de Frank Churchill sobre la señora Elton, de ver qué efecto le producían su estudiada elegancia en el vestir y sus artificiosas sonrisas. Seguramente se estaba formando una opinión pues, una vez hechas las presentaciones, le prestaba toda su atención.


  En unos cuantos minutos volvió el coche. Alguien habló de la lluvia.


  —Me ocuparé de los paraguas —dijo Frank a su padre—. No podemos olvidarnos de la señorita Bates. —Y se marchó.


  El señor Weston estaba a punto de seguirlo cuando la señora Elton lo detuvo para felicitarlo y decirle la opinión que su hijo le había merecido; y lo hizo tan intempestivamente que el joven, aunque se movía deprisa, no pudo sino oír algunas palabras:


  —Es realmente un joven excelente, señor Weston. Como usted sabe, yo había decidido formarme mi propia opinión, y me alegra declarar que me gusta mucho. Puede creerme. Jamás hago elogios insinceros. Me parece un joven muy apuesto, y sus modales son precisamente de los que más me gustan… Es realmente un perfecto caballero, sin sombra de presunción o frivolidad. Debe usted saber que no puedo soportar a las personas frívolas, me producen horror. En Maple Grove nunca se las ha tolerado. Ni el señor Suckling ni yo hemos tenido jamás paciencia con ellas, y a veces decíamos palabras muy severas. Selina, que es excesivamente tolerante, las soportaba bastante mejor que nosotros.


  Mientras hablaba de su hijo, la atención del señor Weston estaba encadenada a ella, pero en cuanto llegó a Maple Grove debió de recordar que tenía que atender a algunas damas recién llegadas, y con alegres sonrisas emprendió la retirada.


  La señora Elton se dirigió entonces a la señora Weston:


  —Sin duda es nuestro coche, con la señorita Bates y Jane. Nuestro cochero y nuestros caballos son extraordinariamente expeditos… Creo que son los más rápidos del pueblo… ¡Qué placer poder mandar el coche a recoger a los amigos! He oído que usted fue tan amable de ofrecerles el suyo, pero para otra ocasión será del todo innecesario. Tenga la seguridad de que yo me encargaré siempre de velar por ellas.


  La señorita Bates y la señorita Fairfax, escoltadas por los dos caballeros, hicieron su aparición en el salón; y la señora Elton pareció pensar que era de su incumbencia, tanto como de la señora Weston, recibirlas. Sus gestos y movimientos podían ser comprendidos por cualquiera que tuviera la aguda vista de Emma, pero sus palabras, las palabras de todos los presentes, no tardaron en perderse bajo el incesante torrente de la señorita Bates, quien entró hablando y no había terminado aún de hacerlo muchos minutos después de haber sido admitida en el círculo reunido alrededor del fuego. Mientras la puerta se abría, se la oyó decir:


  —¡Muy amable de su parte…! Nada de lluvia; no, nada importante. Yo no me preocupo. Zapatos muy fuertes. Y Jane me dice… ¡Bueno! —siguió, apenas hubo entrado en el salón—. ¡Bueno! ¡La verdad es que esto es realmente magnífico! ¡Admirable! Excelentemente organizado, palabra de honor. No falta nada. ¡Y qué iluminación…! Jane, Jane, mira… ¿Habías visto algo parecido? ¡Oh, señor Weston!, debe de tener usted la lámpara de Aladino. La buena señora Stokes no podrá reconocer su sala. La vi cuando entrábamos; estaba parada en la puerta. «¡Oh, señora Stokes!», le dije, pero no tuve tiempo para más. —En ese momento salió a recibirla la señora Weston—. Perfectamente; gracias, señora. Espero que se encuentre usted bien. Muchas gracias. Muy contenta de saberlo. Temía que estuviera usted con jaqueca… al verla pasar tantas veces y sabiendo todo el trabajo que tenía usted encima. Me alegra saberlo, le doy mi palabra. ¡Ah, querida señora Elton, le estamos tan agradecidas por el coche! A una hora excelente… Jane y yo estábamos ya listas. Los caballos no tuvieron que esperar ni un minuto. Un carruaje muy cómodo. ¡Oh!, estoy segura de que también debemos darle las gracias a usted, señora Weston. La señora Elton fue tan amable de enviarle una cartita a Jane; de otra manera, habríamos… Pero ¡dos ofertas en un solo día…! ¡Nunca habíamos tenido vecinos tan amables! Gracias, está realmente bien. Ha ido a casa del señor Woodhouse. Le he dicho que se pusiera el chal, porque las noches no son nada tibias… Su chal grande, el nuevo, un regalo de la señora Dixon… Ha sido muy amable al preocuparse por mi madre. Lo compró en Weymouth, ¿sabe usted? Lo eligió el señor Dixon. Dice Jane que había otros tres y durante algún tiempo estuvieron dudando. El coronel Campbell prefería uno color oliva. Querida Jane, ¿estás segura de no haberte mojado los pies? Nos cayeron tan sólo una o dos gotas, pero ¡tengo tanto miedo! Sin embargo, el señor Frank Churchill ha sido tan… tan… Nunca podré olvidar todas sus amabilidades. ¡Oh, señor Frank Churchill, debo decirle que desde aquel día mi madre no ha vuelto a tener problemas con los lentes! ¿No es cierto, Jane? ¿No es verdad que a menudo hablamos del señor Frank Churchill? ¡Ah, aquí está la señorita Woodhouse! ¿Cómo está usted, querida señorita Woodhouse? Muy bien, gracias, muy bien. ¡Es como encontrarse en el país de las hadas! ¡Qué transformación! No se trata de elogiarla, lo sé —dijo mirando a Emma con la mayor complacencia—, eso sería descortés pero, palabra de honor, señorita Woodhouse, tiene usted un aspecto… ¿Qué le parece el peinado de Jane? Usted es un buen juez. Se lo ha hecho ella misma. ¡Es una maravilla lo que puede hacer con su cabello! Creo que no lo lograría ningún peluquero de Londres… ¡Ah, el señor Hughes, claro… y la señora Hughes! Voy a decirles cuatro palabras al doctor Hughes y a su señora. ¿Como están? Perfectamente, gracias… Es una delicia, ¿no es cierto? ¿Dónde está el querido señor Richard? Lo vi pasar a caballo rumbo a la ciudad el otro día. ¡Oh, allí está! No lo moleste. Está mucho mejor ocupado charlando con las jóvenes. ¿Cómo está usted, señor Richard? ¡A quién veo! ¡Pero si es la señora Otway… y el buen señor Otway, y la señorita Otway, y la señorita Caroline…! ¡Un enjambre de amigos! ¡Y el señor George y el señor Arthur! ¿Cómo está? ¿Cómo están todos? Perfectamente, mil gracias. Nunca me he sentido mejor. Pero me equivoco o se oye otro coche… ¿Quién podrá ser? Muy probablemente, el excelente señor Cole. No miento si digo que es una delicia encontrarse entre tantos amigos. ¡Y con un fuego tan agradable! ¡Qué calorcito! Nada de café, gracias, nunca tomo café. Un poco de té…, por favor, señora, pero más tarde. ¡Oh, aquí está! ¡Todo tan bueno!


  Frank Churchill volvió a su sitio al lado de Emma, y, tan pronto como se tranquilizó la señorita Bates, Emma pudo escuchar la conversación que se desarrollaba entre la señora Elton y la señorita Fairfax a sus espaldas. Frank estaba pensativo. Ella no sabía si escuchaba también o no. Después de alabar mucho el vestido y el aspecto de Jane, con elogios recibidos con gran calma y reserva, la señora Elton deseaba, evidentemente, recibir otros a su vez; así que, después de las consabidas preguntas: «¿Le gusta mi vestido? ¿Qué opina de mis adornos? ¿Le parece bien cómo me peinó Wright?», y muchas más, todas contestadas con paciente cortesía, declaró:


  —No hay nadie que piense menos en los vestidos que yo; pero en una ocasión como ésta, en que tengo todos los ojos pendientes de mí, y en homenaje a los Weston, que dan sin duda este baile en mi honor, no querría por nada del mundo estar por debajo de las demás. Veo muy pocas perlas, aparte de las mías… Tengo entendido que Frank Churchill es un bailarín de primera clase. Veremos si nuestros estilos armonizan. Desde luego, Frank Churchill es un joven magnífico. Me ha gustado mucho.


  En ese momento, Frank se puso a hablar en voz tan alta que Emma pensó que había escuchado aquel elogio y no deseaba oír más. Las voces de las damas se volvieron opacas por un buen rato, hasta que en una pausa volvió a resaltar la voz de la señora Elton. El señor Elton se había unido a ellas, y su esposa exclamó:


  —¡Así que, finalmente, has encontrado nuestro refugio! En este preciso momento le decía a Jane que tenías ya que estar impaciente por vernos.


  —¡Jane! —repitió Frank Churchill con una expresión de sorpresa y disgusto—. ¡Qué familiaridad! Pero me imagino que a la señorita Fairfax no le parece mal.


  —¿Le gusta la señora Elton? —preguntó Emma, en un murmullo.


  —De ninguna manera.


  —Es usted ingrato.


  —¿Ingrato? ¿Qué quiere decir? —Y luego, transformando la expresión adusta en una sonrisa, añadió—: No, no me lo explique… No deseo saber qué quería decir. ¿Dónde está mi padre? ¿Cuándo empezaremos a bailar?


  Emma no lograba comprenderlo. El humor del joven le parecía muy extraño. Se alejó para ir en busca de su padre, pero pronto volvió con el señor y la señora Weston. Los había encontrado un tanto perplejos y convinieron en someter a Emma la cuestión que los ocupaba. A la señora Weston se le había ocurrido que había que perdirle a la señora Elton que abriera el baile, cosa que ella estaría sin duda esperando; pero esto interfería en su deseo de conceder a Emma tal distinción. Emma recibió la triste noticia con ánimo sereno.


  —¿Y qué hacer para ofrecerle un caballero? —dijo el señor Weston—. Probablemente ella piensa que será Frank quien le pida el baile.


  Frank se dirigió inmediatamente a Emma para reivindicar la antigua promesa y se jactó de ser un hombre comprometido, lo que pareció dejar plenamente satisfecho a su padre. Entonces resultó que el deseo de la señora Weston era que fuera su marido quien bailara con la señora Elton, y pidió a los jóvenes que lo convencieran, lo que lograron casi de inmediato. El señor Weston y la señora Elton encabezaron el baile. Frank Churchill y Emma Woodhouse los siguieron. Emma tuvo que aceptar su situación de inferioridad ante la señora Elton, aunque siempre había tenido la idea de que ese baile se daba especialmente para ella. Fue casi suficiente para hacerla pensar en casarse.


  La señora Elton tenía la ventaja sin duda, en ese momento, de ver su vanidad totalmente colmada; pues, aunque había pensado que abriría el baile con Frank Churchill, no perdió nada en el cambio. Podía considerarse al señor Weston superior al hijo. A pesar de este pequeño contratiempo, Emma sonreía a gusto, contenta de ver la larga fila que se estaba formando y pensando alegremente que la esperaban horas y horas de una felicidad poco habitual. Más que nada le perturbaba que el señor Knightley no participara en el baile. Lo veía situado en un lugar que no le correspondía; tendría que estar bailando en vez de colocarse entre los maridos y padres, y los jugadores de whist, que fingían sólo cierto interés por el baile mientras preparaban sus partidas. ¡Parecía tan juvenil! Claro que en esa postura destacaba como nadie. Su figura alta, sólida, erguida, entre los cuerpos abultados y las espaldas curvas de los más ancianos, llevó a Emma a creer que no podía sino atraer las miradas de todos; y, además de su pareja, no había ningún otro joven en toda la fila de bailarines que pudiera comparársele. Se acercó unos cuantos pasos, y fueron suficientes para que comprobara con cuánta distinción, con qué gracia natural hubiese bailado, si hubiera querido tomarse esa molestia. Cada vez que sus ojos se encontraban, Emma lo obligaba a sonreír; pero en general su aspecto era grave, y a ella le habría gustado que apreciara más una sala de baile y sintiera más simpatía por Frank Churchill. A menudo tuvo la sensación de que la observaba. Emma no podía hacerse ilusiones de que admirara su forma de bailar, pero tampoco temía que criticara su conducta. No había el menor galanteo entre ella y su pareja; parecían dos amigos alegres y desenvueltos, más que un par de enamorados. Que Frank Churchill se interesaba ahora menos por ella que antes le parecía indudable.


  El baile prosiguió alegremente. Las febriles preocupaciones, las incesantes atenciones de la señora Weston no habían sido en vano. Todo el mundo parecía feliz; y, desde el principio, la fiesta cosechó los elogios que muy raramente se tributan antes de que haya terminado. En acontecimientos importantes y dignos de ser recordados, no fue más productiva de lo que suelen ser tales reuniones. Hubo uno, sin embargo, que obligó a Emma a reflexionar un poco. Las dos piezas anteriores a la cena habían comenzado ya y Harriet no tenía caballero, era la única joven que estaba sentada; el número de bailarines era tan equilibrado que le asombraba encontrar a alguien sin pareja. Pero el estupor de Emma disminuyó inmediatamente después, al ver moverse un poco más allá al señor Elton. Si podía evitarlo, no invitaría a Harriet; Emma estaba segura de que no lo haría, y esperaba verlo de un momento a otro escabullirse hacia la sala de juego.


  Sin embargo, no era éste su plan. Llegó a la parte del salón donde estaban sentados los espectadores, conversó con algunos de ellos y se paseó como para manifestar su independencia y la firme decisión de conservarla. No evitó, de vez en cuando, encontrarse frente a la señorita Smith o hablar con sus vecinos. Emma se dio cuenta. Aún no había empezado a bailar; estaba tratando de abrirse paso desde el fondo de la sala y le bastó volver la cara para presenciarlo todo. Cuando ya estaba a medio camino, todo el grupo quedó a sus espaldas, pero ella no quiso seguir mirando; no obstante, el señor Elton estaba tan cerca que oyó cada una de las sílabas de un diálogo con la señora Weston, y advirtió que la señora Elton no sólo lo escuchaba, sino que lo alentaba con miradas significativas. La buena y amable señora Weston se había levantado para decirle:


  —¿No baila, señor Elton?


  —Con mucho gusto, señora Weston, si me permite hacerlo con usted —había sido la inmediata respuesta.


  —¿Conmigo? ¡Oh, no! Preferiría encontrarle una pareja mejor. Yo bailo muy mal.


  —Si la señora Gilbert desea bailar —dijo él—, sería para mí un gran placer… pues, aunque empiezo a sentirme un viejo hombre casado hacia el fin de sus noches de bailes, en cualquier momento me daría mucho gusto bailar con una antigua amiga como la señora Gilbert.


  —La señora Gilbert no desea bailar; pero hay aquí una joven sin pareja con la que me daría mucho gusto verlo bailar: la señorita Smith.


  —¡La señorita Smith! ¡Oh, no me había dado cuenta! Es usted en verdad muy amable, y si no fuera un viejo hombre casado… Pero para mí ha terminado la época de los bailes, señora Weston. Le ruego que me excuse. Me hará feliz poder complacerla en cualquier otra cosa… Pero mis días de bailar han terminado.


  La señora Weston no dijo nada más, y Emma pudo imaginarse con qué sorpresa y pesar debió volver a su asiento. ¡Así era, pues, el señor Elton! ¡El amable, sumiso, gentil señor Elton! Por un momento volvió a mirar a la sala; el señor Elton se había reunido con el señor Knightley e intentaba entablar una conversación con él, mientras cambiaba con su mujer alegres sonrisas. Emma decidió no volver a mirar. Tenía el corazón en llamas y temía que también su rostro estuviese ardiendo.


  Pero poco después un espectáculo más feliz atrajo su mirada: el señor Knightley conducía a Harriet al baile. Nunca se había llevado mayor sorpresa, y pocas veces había sido tan feliz. Era todo placer y gratitud, tanto por Harriet como por ella misma, y habría querido manifestar su agradecimiento; y, si bien estaba demasiado lejos para poder hablarle, tan pronto como sus miradas pudieron encontrarse, su expresión le dijo muchas cosas.


  Su modo de bailar resultó exactamente lo que Emma siempre había imaginado: excelente, y Harriet se habría considerado extremadamente afortunada de no haber sido por el cruel episodio que acababa de suceder; su rostro anunciaba que era consciente de la distinción de que había sido objeto. Y la distinción no fue desaprovechada; la joven estaba radiante, etérea, era toda sonrisas.


  El señor Elton se había retirado a la sala de juego sintiéndose (al menos, eso esperaba ella) un imbécil. No lo creía tan endurecido como su mujer, aunque cada vez se le parecía más; en cuanto a ella, expresaba en voz muy alta sus sentimientos:


  —Knightley ha sentido compasión por la pobre señorita Smith. ¡Muy amable de su parte!


  Se anunció la cena. Comenzó el desplazamiento; y desde aquel momento la señorita Bates se hizo oír sin interrupción hasta que se sentó a la mesa y tomó la cuchara.


  —Jane, Jane, Jane querida, ¿dónde estás? Aquí está tu estola. La señora Weston te ruega que te pongas la estola. Dice que tiene miedo de que haya en el corredor corrientes de aire, aunque hayan hecho todo lo posible por evitarlas; han cerrado una puerta y puesto una gran cantidad de esteras. De veras, tienes que hacerlo, querida Jane. ¡Oh, señor Churchill!, es usted muy amable. ¡Qué bien se la ha puesto! Le estoy muy agradecida. Ciertamente, ha sido un baile magnífico. Sí, querida, he ido a dar una vuelta a casa, como te había dicho, para ayudar a tu abuela a acostarse, y he vuelto, y nadie se ha percatado de mi ausencia. Salí sin decir una palabra, como te había dicho; tu abuela estaba perfectamente: había pasado una velada encantadora con el señor Woodhouse; estuvieron charlando y jugando a las cartas. Se sirvió té en la planta baja, con bizcochos y manzanas al horno, y vino antes de que el servicio se retirara; y me ha preguntado mucho por ti, si te divertías y quiénes habían sido tus galanes. «¡Oh! —le dije—, no quiero adelantarme a Jane. La dejé bailando con el señor George Otway, pero ella tendrá mucho gusto en contártelo todo mañana por la mañana. Su primer caballero fue el señor Elton; no sé quién la pedirá después, tal vez el señor William Cox». Querido señor, es usted muy amable, no he conocido a nadie como usted. No necesito ayuda. Muy cortés, no le miento. Jane de un brazo y yo del otro. Deténgase, deténgase. Está entrando la señora Elton. Querida señora Elton, que magnífico aspecto el suyo… y qué precioso lazo. Ahora todos podemos seguir tras ella. ¡Realmente, la reina de la noche! Al fin, el corredor. Dos escalones, Jane, cuidado con los dos escalones. ¡Ah, no, sólo hay uno! ¡Qué raro!, estaba segura de que eran dos. Es gracioso, estaba segura de que eran dos y no hay más que uno. Nunca he visto nada semejante a comodidad y estilo; candelabros por todas partes… Te estaba hablando de tu abuela, Jane… Sólo ha tenido una pequeña desilusión. Las manzanas al horno y los bizcochos eran excelentes, a su modo, ya sabes; pero había un delicado fricassée de pollo, y algunos espárragos antes, y el buen señor Woodhouse, juzgando que los espárragos no estaban bien cocidos, mandó devolverlo todo a la cocina. No hay nada que guste tanto a tu abuela como el fricassée con espárragos… De modo que se sintió defraudada; pero convinimos en no decírselo a nadie por temor de que llegue a oídos de la querida señorita Woodhouse, que se afligiría mucho. Bueno, esto es realmente esplendoroso. ¡Estoy maravillada! ¡Nunca habría imaginado nada parecido! ¡Qué elegancia y profusión! En mi vida he visto nada semejante desde… Bueno, ¿dónde vamos a sentarnos? ¿Dónde? En algún lugar donde a Jane no le dé la corriente. Dónde me coloque yo no tiene ninguna importancia. ¡Ah!, ¿me recomienda este sitio? Bueno, señor Churchill, me parece muy bien, haré como usted dice; lo que usted ordene en esta casa no puede estar equivocado. Querida Jane, ¿cómo recordar por lo menos la mitad de los platos para contárselo a tu abuela? ¡Sopa también! ¡Dios me bendiga! No debería servirme tan pronto, pero el aroma es tan bueno que no puedo sino comenzar.


  Emma no tuvo oportunidad de hablar con el señor Knightley hasta después de la cena; pero cuando volvieron al salón de baile los ojos de la joven lo invitaron de un modo irresistible a acercarse a recibir su agradecimiento. Él fue muy duro al reprochar la conducta del señor Elton: había cometido una descortesía imperdonable; y también las miradas de la señora Elton recibieron su parte de censura.


  —Intentaban mucho más que herir a Harriet. Emma, ¿por qué se han vuelto sus enemigos? —La miraba con sonriente penetración y, al no recibir respuesta, añadió—: Ella no debería estar enojada con usted, independientemente de lo que piense el marido. Por supuesto, a esta insinuación usted no responderá nada; pero recuerde, Emma, que deseaba ver casado al señor Elton con Harriet.


  —Sí —respondió Emma—, y es algo que no me pueden perdonar.


  Él movió la cabeza, pero sonreía con indulgencia. Se limitó a decir:


  —No quiero fastidiar. La dejo entregada a sus propias meditaciones.


  —¿Me abandona usted en brazos de esas aduladoras? ¿Me dirá alguna vez mi espíritu vanidoso que estoy equivocada?


  —No su espíritu vanidoso, pero sí su espíritu serio. Si bien uno la induce al error, estoy seguro de que el otro la pone en guardia.


  —Reconozco haberme equivocado completamente en el caso del señor Elton. Hay en él un gran fondo de mezquindad que usted había visto y yo no; y estaba convencida de que se había enamorado de Harriet. Ha sido una historia llena de extrañas equivocaciones.


  —Y yo, a cambio de haber reconocido todo esto, voy a hacerle a usted justicia declarando que había elegido por él mejor de lo que él mismo ha elegido por su cuenta. Harriet Smith posee algunas virtudes esenciales de las que carece la señora Elton. Harriet es una muchacha sin pretensiones, simple, espontánea; mil veces preferible a una mujer como la señora Elton para esposa de un hombre de criterio y buen gusto. He encontrado a Harriet más desenvuelta en la conversación de lo que habría creído.


  Emma se sintió muy halagada. Los interrumpió el estruendo con que el señor Weston invitaba a los presentes a reanudar el baile.


  —Vamos, señorita Woodhouse, señorita Otway, señorita Fairfax, ¿qué están haciendo? ¡Ande, Emma, dé buen ejemplo! ¡Son todos unos perezosos, unos dormilones!


  —Estoy lista —dijo Emma— para cualquier momento en que me inviten.


  —¿Con quién baila? —preguntó el señor Knightley.


  Ella dudó un momento; luego respondió:


  —Con usted, si es tan amable de invitarme.


  —¿Quiere? —preguntó él, ofreciéndole la mano.


  —Por supuesto que quiero. Usted ha demostrado que sabe bailar, y sabe que no somos tan hermanos como para que la cosa resulte inconveniente.


  —¡Hermanos! No, es verdad.


  
    
  


  CAPÍTULO XXXIX
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  sta pequeña explicación con el señor Knightley procuró a Emma un notable placer. Fue uno de los recuerdos agradables del baile, y para disfrutarlo salió la mañana siguiente a dar un paseo por el parque. Estaba contenta de compartir con él su opinión sobre los Elton, y de que sus ideas sobre ambos cónyuges fueran idénticas; pero especialmente agradable había sido para ella el elogio a Harriet y su benevolencia al juzgarla. La impertinencia de los Elton, que por un momento había amenazado con estropear la velada, fue la causa de algunas de sus mayores satisfacciones. Y Emma preveía aún otra consecuencia favorable: el fin del amor de Harriet. Su forma de hablar del incidente antes de que abandonaran la sala de baile le daba muchas esperanzas: fue como si le hubiese abierto repentinamente los ojos, permitiéndole ver que el señor Elton no era de ninguna manera el ser superior que se había imaginado. La fiebre había pasado y Emma no tenía que temer ya que cualquier superficial cortesía pudiera acelerar de nuevo el pulso de su pequeña amiga. Contaba con que la mala voluntad de los Elton proporcionara aún el resto de disciplina de que hubiera que echar mano. Con Harriet que había recuperado los cinco sentidos, Frank Churchill no demasiado enamorado y el señor Knightley sin ganas de pelear todo el tiempo con ella, ¡qué feliz verano se anunciaba!


  No iba a ver a Frank Churchill aquella mañana. Le había dicho que no podría concederse el placer de detenerse en Hartfield, porque lo esperaban en su casa al mediodía. Emma no lo lamentó.


  Habiendo aclarado todos estos asuntos, se disponía a volver a casa dispuesta a satisfacer las exigencias de los dos niños y las de su padre cuando se abrió la cancela de hierro, y entraron dos personas que Emma nunca habría imaginado ver juntas: Frank Churchill con Harriet apoyada en uno de sus brazos… ¡Harriet en persona! Un instante bastó para saber que había ocurrido algo extraordinario. Harriet estaba lívida y atemorizada, y él trataba de reanimarla. La distancia entre la cancela de hierro y la puerta de la casa no era mayor de veinte metros; pronto los tres se encontraron en el vestíbulo y Harriet, desplomándose en una silla, volvió a perder el conocimiento.


  Una joven que se desmaya debe recuperarse, debe responder a ciertas preguntas y aclarar las sorpresas producidas. Tales acontecimientos suelen ser muy interesantes, pero el misterio no puede durar demasiado. Pocos minutos bastaron para que Emma se familiarizara con los hechos.


  La señorita Smith y la señorita Bickerton, otra de las residentes en casa de la señora Goddard, que había estado también en el baile, habían salido juntas de paseo y tomado la carretera de Richmond, la cual, aunque en apariencia suficientemente frecuentada para poder sentirse en terreno seguro, las había llevado a una situación terrible. A unos ochocientos metros de Highbury, dando un súbito viraje, y espesamente sombreado por los olmos que crecen a ambos lados, el camino se vuelve durante un trecho un lugar muy apartado, y cuando las dos jóvenes se hubieron internado un poco en él vieron de pronto, a poca distancia de ellas, un grupo de gitanos. Un chico que montaba la guardia se les acercó a pedir limosna; la señorita Bickerton, tremendamente espantada, lanzó un grito y, diciéndole a Harriet que la siguiera, subió por una ladera, saltó sobre la cerca que la coronaba y echó a correr en dirección a Highbury. La pobre Harriet no pudo seguirla. Después del baile había sufrido calambres en una pierna, y su primer intento de subir la ladera le produjo un calambre tan violento que se quedó definitivamente sin fuerzas; y en ese estado, temblorosa de miedo, tuvo que detenerse.


  Cómo se habrían portado aquellos vagabundos de haber sido las dos damas más valerosas, nadie lo sabía; pero ante semejante invitación al asalto les fue imposible resistirse; y Harriet se vio de pronto asaltada por media docena de chicuelos guiados por una mujer robusta y un muchacho mayor, en medio de una gran algarabía y de modo muy impertinente, aunque sin palabras groseras. Cada vez más asustada, Harriet empezó por ofrecerles dinero, y abriendo su bolso les dio un chelín rogándoles que no le pidieran más ni lo gastaran tontamente. Para entonces había recuperado el movimiento y se puso a andar, aunque lentamente… pero su terror y su bolso eran demasiado tentadores, así que fue seguida, o más bien rodeada, por toda la pandilla, que le exigía más dinero.


  En esta situación la encontró Frank Churchill: ella, temblorosa e implorante; ellos, vociferantes e insolentes. Por una afortunada casualidad, su salida de Highbury se había retrasado y de este modo pudo auxiliarla en aquel momento tan crítico. La suavidad de la mañana lo había llevado a adelantarse a sus caballos, dejando que lo siguieran por otro camino y lo recogieran dos o tres kilómetros pasado Highbury; y como la noche anterior le había pedido prestadas a la señorita Bates un par de tijeras y se había olvidado de devolverlas, se vio obligado a detenerse en su puerta y hacerle una visita de dos minutos; por consiguiente, partía más tarde de lo previsto; y, por el hecho de ir a pie, el grupo de gitanos no lo vio hasta que estuvo casi junto a ellos. El mismo terror que la mujer y el muchacho habían inspirado a Harriet pasó entonces a dominarlos a ellos. Frank los aterrorizó; y Harriet, tomándolo del brazo y sin lograr articular una palabra, había tenido apenas fuerzas para llegar a Hartfield antes de perder el conocimiento. Había sido idea suya conducirla a Hartfield: no le vino al pensamiento ningún otro lugar.


  Éste fue el núcleo de la historia, de su relato y del de Harriet, tan pronto como ésta recuperó los sentidos. Él no se atrevió a quedarse más tiempo que el esencial para verla recuperada, pues aquellas diversas dilaciones no le dejaban un minuto que perder; y, en cuanto Emma se hubo comprometido a asegurar a la señora Goddard que Harriet se hallaba sana y salva, y a comunicar la presencia de gente de aquella laya en la vecindad al señor Knightley, Frank se despidió con todas las bendiciones y palabras de gratitud que Emma expresó de su parte y de la de su amiga.


  Una aventura semejante, con un joven bien plantado y una joven encantadora que se encontraban de aquel modo, no podía dejar de sugerir ciertas ideas hasta en el corazón más frío y el cerebro más escéptico. Por lo menos, eso fue lo que Emma pensó. Si un lingüista, un gramático, un matemático hubieran visto lo que había visto, si hubieran presenciado su aparición y oído la historia, ¿acaso habrían podido no suponer que el destino había intervenido para despertar entre ambos un mutuo interés? ¿Cómo no iba, entonces, una persona fantasiosa como ella a entregarse a especulaciones y pronósticos, sobre todo después del cúmulo de conjeturas que, en secreto, su pensamiento había pergeñado?


  Había sido algo realmente extraordinario. Nada de semejante índole le había ocurrido nunca a ninguna de las damas del lugar, hasta donde alcanzaba la memoria; ningún encuentro, ningún temor parecido, y ahora tenía que ocurrirle a la persona indicada, a la hora indicada, cuando la casualidad quiso que la otra persona pasara precisamente por allí para salvarla. No cabía duda de que se trataba de algo extraordinario. Y se lo parecía aún más a quien, como ella, conocía el estado de ánimo favorable de uno y otro en ese momento; Frank, ansioso de dominar la atracción que Emma ejercía sobre él; Harriet, convaleciente apenas de su manía por Elton. Era como si todo conspirara para crear los más patéticos desarrollos. Era imposible que aquel incidente no los aproximara en el futuro.


  En la conversación de pocos minutos que tuvo con Frank, mientras Harriet se hallaba desvanecida, él había hablado del terror de la muchada, de su ingenuidad, del fervor con que se había arrojado en sus brazos, con una sensibilidad divertida y deliciosamente sorprendida; y un poco después, cuando Harriet relataba su versión, expresó con intensidad su desdén por la abominable deserción de la señorita Bickerton. Sin embargo, las cosas debían seguir su curso natural sin que nadie las precipitara ni las fomentara. Emma estaba decidida a no dar un paso ni a dejar caer la menor insinuación. No, ella ya había tenido bastante entrometiéndose en otra ocasión. No era malo hacer planes, siendo planes enteramente pasivos. En realidad, se trataba más bien de un deseo. Emma no iría más allá.


  Su primera decisión fue ocultar a su padre todo lo ocurrido, temerosa del ansia y la alarma que le ocasionaría; pero pronto advirtió que callar sería imposible. Al cabo de media hora, todo Highbury hablaba del incidente. Era precisamente un acontecimiento concebido para aquellos que hablan más, los jóvenes y el populacho, y muy pronto todos los jóvenes y las sirvientas del lugar se hallaban enfrascados en la horripilante noticia. El baile de la noche anterior parecía oscurecido por los gitanos. El pobre señor Woodhouse temblaba en su silla y, como Emma había previsto, no se tranquilizó hasta que le prometió no pasear más bajo una arboleda. Constituyó cierto alivio que desde ese momento muchas personas mandaran a interesarse por él y por la señorita Woodhouse (ya que los vecinos sabían que pocas cosas les gustaban tanto como que se pidieran noticias suyas), así como por la señorita Harriet Smith; y tuvo el placer de responder que todos estaban «bastante bien»; respuesta que, si bien no del todo exacta, ya que ella estaba perfectamente y Harriet no mucho menos, Emma no quiso desmentir. Para ser hija de tal hombre, Emma tenía la salud menos adecuada, ya que no sabía qué cosa es una indisposición, y, si su padre no inventaba para ella una enfermedad, no podía incluirla en el mensaje.


  Los gitanos no esperaron que la justicia se pusiera en movimiento; se marcharon rápidamente. Las jóvenes señoritas de Highbury pudieron volver a pasear tranquilamente como antes del pánico, y la historia se redujo en pocos días a cosa de nada, menos para Emma y sus sobrinitos: en la imaginación de ella siguió campando, y Henry y John no dejaban de preguntar todos los días cosas sobre la historia de Harriet y los gitanos, corrigiéndola tenazmente si se desviaba en el menor detalle de la versión original.


  
	
	
	



  CAPÍTULO XL
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  nos cuantos días después de esta aventura se presentó Harriet en casa de Emma con un pequeño paquete en las manos y, después de sentarse, con voz insegura, dijo:


  —Señorita Woodhouse, si tiene usted tiempo, me gustaría decirle algo… Tengo algo que confesarle… Y luego, sabe usted, todo habrá terminado.


  Emma se quedó un tanto sorprendida, pero la invitó a hablar. Había una seriedad en las palabras y la actitud de Harriet que la predisponía a oír algo que se salía de lo ordinario.


  —Es mi deber, y estoy segura de que es su deseo —continuó—, no ocultarle a usted nada sobre el particular. Por fortuna, en cierto aspecto soy ya otra persona, y es justo que tenga usted la satisfacción de saberlo. No deseo decir nada más de lo estrictamente necesario; me avergüenzo de no haber sabido controlarme como era debido, y me atrevería a creer que usted me comprende.


  —Sí —dijo Emma—, eso espero.


  —¿Cómo he podido entregarme por tanto tiempo a mis fantasías? —exclamó con calor Harriet—. ¡Me parece una locura! No puedo encontrar ahora nada extraordinario en él. No me importa verlo o no, sólo que entre estas dos cosas preferiría la segunda, y en verdad que preferiría dar un rodeo para no tropezármelo… Pero no envidio en absoluto a su mujer; no la admiro ni la envidio como en otra época. Es muy atractiva, me atrevería a decir, y todo eso, pero creo que es muy mal educada y desagradable. ¡Nunca olvidaré las miradas de la otra noche…! Sin embargo, le aseguro, señorita Woodhouse, que no le deseo ningún mal. No, que sean todo lo felices que puedan; eso no me haría el menor daño; y, para demostrarle que digo la verdad, destruiré lo que tendría que haber destruido hace mucho tiempo, lo que no tendría que haber conservado nunca, lo sé perfectamente —y enrojeció al decirlo—. Pero hoy lo destruiré todo; y es mi expreso deseo hacerlo en su presencia para que pueda comprobar que he vuelto a la razón. ¿Puede usted imaginar qué contiene este paquete? —preguntó con una mirada solemne.


  —Por nada del mundo. ¿Recibió algún regalo de él?


  —No, no puedo llamarlos regalos; pero son cosas que para mí tenían un gran valor.


  Pasó el paquete a Emma y ésta pudo leer en la tapa: «Mis más preciados tesoros». Su curiosidad se sintió fuertemente excitada. Harriet desenvolvió el paquete y Emma miró lo que contenía con impaciencia. Envuelta en abundante papel de plata, había una bonita caja de madera al estilo de Tunbridge. Harriet la abrió: estaba llena de algodón, pero, fuera del algodón, Emma sólo pudo ver un trocito de tafetán.


  —Ahora —dijo Harriet— se acordará usted…


  —No, la verdad, no recuerdo.


  —¡Santo cielo! Nunca habría creído que pudiera olvidar usted lo que pasó en esta misma sala una de las últimas veces que lo vimos. Fue muy pocos días antes de que yo cayera enferma de la garganta… poco antes de que llegara el señor John Knightley con su familia… creo que fue esa misma noche. ¿No recuerda usted que él se cortó un dedo con su nuevo cortaplumas y usted le recomendó ponerse encima un pedacito de tafetán? Pero, como usted no tenía ninguno a mano y sabía que yo sí tenía, me pidió que se lo diera; y así saqué mi pieza de tafetán y le corté un pedazo; pero era demasiado grande, y él cortó otro más pequeño, y antes de devolvérmelo estuvo jugando un buen rato con el trocito desechado. Y así, en mi tontería, lo convertí en uno de mis tesoros… y lo guardé aquí proponiéndome no usarlo nunca y lo miraba de vez en cuando, como si fuera un gran trofeo.


  —¡Mi querida Harriet! —exclamó Emma, llevándose la mano a los ojos y poniéndose de pie de un salto—. Me avergüenzo de mí misma y no sé si lo resistiré. ¿Acordarme? Por supuesto que ahora lo recuerdo todo; todo, excepto que hubiera usted salvado esta reliquia, de la que nada sabía; pero, de que se hizo una herida en un dedo y yo le recomendé el tafetán y le dije que no tenía ni un pedazo, de eso me acuerdo perfectamente. ¡Oh, mis pecados, mis pecados! Porque la verdad es que tenía el cesto lleno de tiras de tafetán. ¡Fue una de mis burdas estratagemas! Merecería ruborizarme toda la vida. Bueno… —y al decir esto volvió a sentarse—. ¿Qué más tiene usted?


  —¿De veras tenía usted tafetán? Ni lo habría sospechado; tenía usted un aire tan natural…


  —¿Así que el amor la llevó a guardar ese retazo? —dijo Emma, recobrándose de la vergüenza, dividida entre el estupor y la risa.


  Y en secreto añadió para sí misma: «¡Que Dios me asista! ¿Cuándo se me hubiera ocurrido a mí conservar, envuelto en papel de plata, un trozo de tafetán con el que Frank Churchill hubiera estado jugando? ¡Creo que nunca llegaría a tanto!».


  —Y esto —insistió Harriet, volviendo a sacar algo de la caja—, esto es algo aún más valioso; bueno, que ha sido más valioso, porque en un tiempo perteneció a él, mientras que el tafetán no.


  Emma ardía en deseos de conocer aquel extraordinario tesoro. Era el cabo de un viejo lápiz; un pedazo de madera sin punta.


  —Esto era realmente suyo —dijo Harriet—. ¿Se acuerda usted de una mañana…? No, me temo que no la recuerde. Pero una mañana (no logro acordarme del día exacto; tal vez fue el martes o el miércoles anterior a aquella noche) él quiso tomar unas notas sobre la cerveza de abeto. El señor Knightley le había dicho no sé qué de la cerveza de abeto y su fabricación, y él quería tomar algunas notas en su cuaderno; pero, cuando sacó el lápiz, la puntilla estaba tan consumida que en un momento la gastó por entero; y, como no lograba escribir, le presté uno mío y éste quedó sobre la mesa desechado por inútil. Pero yo no lo perdí de vista, y tan pronto como se me presentó la oportunidad lo tomé y nunca volví a separarme de él.


  —Lo recuerdo —exclamó Emma—, lo recuerdo perfectamente. Hablábamos sobre la cerveza de abeto. ¡Oh, sí!, el señor Knightley y yo decíamos que nos gustaba, y el señor Elton parecía decidido también a apreciarla. Lo recuerdo perfectamente. Déjeme ver: el señor Knightley estaba aquí, ¿no es cierto…? Me parece que estaba quieto aquí.


  —No lo sé… No consigo acordarme. Es muy extraño, pero no consigo acordarme. Lo único que tengo presente es que el señor Elton estaba sentado en este mismo lugar donde ahora yo me encuentro.


  —Bueno, continúe.


  —¡Oh!, ya está. No tengo nada más que enseñarle o decirle, excepto que tiraré ambas cosas al fuego; y deseo que usted lo vea.


  —¡Mi pobre, querida Harriet! Y, realmente, ¿ha sido dichosa atesorando estas cosas?


  —Sí, he sido muy tonta. Pero ahora me avergüenzo y quisiera poder olvidarlas tan fácilmente como las puedo quemar. He hecho muy mal, ¿sabe usted?, conservando estas cosas después de haberse casado. Lo sabía, pero no estaba bastante resuelta a separarme de ellas.


  —Pero, Harriet, ¿es necesario quemar el tafetán? No tengo nada que decirle del trozo de lápiz, pero el tafetán puede serle útil.


  —Me sentiré mejor si lo quemo —respondió Harriet—; me parece desagradable; es necesario que me desembarace de todo. ¡Allí va! ¡Gracias a Dios, aquí termina el señor Elton!


  «¿Y cuándo —se dijo Emma— comenzará el señor Churchill?»


  Inmediatamente después tuvo razones para creer que ya había comenzado, y no pudo sino creer que la gitana, si bien no le había dicho la fortuna a Harriet, sí había contribuido a forjársela. Unos quince días después tuvieron una conversación bastante inesperada. Emma no pensaba en sus planes en aquel momento, y eso hizo que la información recibida fuera aún más preciosa. Se limitó a decir, en el curso de una charla bastante trivial:


  —Bueno, Harriet, cuando se case le aconsejo hacer tal y tal cosa…


  Y no pensó más en el asunto, hasta que al cabo de un minuto de silencio oyó a Harriet decir en un tono muy serio:


  —Nunca me casaré.


  Emma alzó entonces los ojos, comprendió inmediatamente cómo estaban las cosas y, después de un instante de reflexión en el que se preguntó si debía pasar o no por alto la observación, respondió:


  —¿No va a casarse nunca…? Ésta es una nueva resolución.


  —Que, sin embargo, nunca cambiaré.


  Después de otro breve momento de duda, Emma añadió:


  —Espero que su resolución no derive de… En fin, espero que no sea un homenaje al señor Elton.


  —¡Al señor Elton! —exclamó Harriet con indignación—. ¡Oh, no, de ninguna manera…! —Y Emma pudo captar las palabras—. A alguien muy superior al señor Elton.


  Se tomó un poco de tiempo para considerar la situación. ¿Debía ir más allá? ¿Debía dejar pasar la insinuación y dar muestras de no sospechar nada? De hacerlo así, Harriet podría considerarla fría o pensar que la había enojado; tal vez, si guardaba absoluto silencio, Harriet acabaría pidiéndole que escuchara sus confidencias; y estaba completamente resuelta a evitar cualquier falta de discreción, cualquier libre discusión de esperanzas y planes como los que habían existido en el pasado. Lo más sabio sería enterarse inmediatamente de todo lo que Harriet deseaba decir. Lo mejor sería hablar con toda lealtad. Ya había determinado previamente los límites de su intervención en ocasiones semejantes; y sería aconsejable para ambas amigas que no tardaran en afirmarse las juiciosas leyes dictadas por su inteligencia… Estaba decidida y habló de esta manera:


  —Harriet —dijo—, no fingiré que no sé lo que quiere decir. Su decisión o, mejor dicho, previsión de no casarse nunca nace de la idea de que la persona elegida es demasiado superior en condición social para que pueda pensar en usted. ¿No es así?


  —¡Oh, señorita Woodhouse!, créame, no tengo la presunción de imaginar… La verdad es que no estoy tan loca… Pero es para mí un placer admirarlo a distancia, pensar en su infinita superioridad sobre todas las demás personas, y todo con la gratitud, asombro y veneración que le son debidos, sobre todo por mí.


  —No me sorprenden de ninguna manera sus palabras, Harriet. El servicio que le prestó fue más que suficiente para dar calor a su corazón.


  —¡Servicio! ¡Oh! ¡Ha sido un acto para el que no tengo palabras! El solo recuerdo de lo sucedido y de todo lo que sentí cuando lo vi llegar: su noble aspecto, la angustia en que me hallaba…


  ¡Qué cambio, qué cambio tan repentino! ¡De la desdicha más profunda a la perfecta felicidad!


  —Es muy natural; es natural y honorable. Sí, honorable, creo yo, elegir tan bien y con tanta gratitud. Pero que esta preferencia se vea coronada por el éxito es más de lo que puedo prometerle. Yo no le aconsejaría darse por vencida, Harriet, aunque no le garantizo que vaya a ser usted correspondida. Piense bien en su situación. Quizá lo más sensato sea frenar los sentimientos mientras todavía es posible; de todos modos, no deje que la lleven demasiado lejos, a menos que esté usted segura de que le gusta a él. Obsérvelo. Deje que su conducta sea quien guíe sus propias sensaciones. Le doy ahora este consejo porque me propongo no hablar nunca más del asunto. Estoy decidida a no interferir de ninguna manera. De ahora en adelante no quiero saber nada. ¡Que ningún nombre salga de nuestros labios! Hemos cometido hasta ahora muchos errores; tengamos ahora cautela. Él es superior a usted, de eso no cabe duda, y parece que existen objeciones y obstáculos importantes; pero, Harriet, cosas más extraordinarias han sucedido, matrimonios en que la disparidad social era más acusada se han realizado. Pero tenga cuidado de usted misma. No querría que se hiciera demasiadas ilusiones, aunque el solo hecho de haber dirigido sus pensamientos hacia él es un signo de buen gusto que siempre sabré apreciar.


  Harriet le besó la mano en señal de silenciosa y sumisa gratitud. Emma estaba firmemente convencida de que aquella pasión no era una mala cosa para su amiga. Su efecto sería elevar y refinar su espíritu… y salvarla del peligro de la degradación.


  
    
  


  CAPÍTULO XLI
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  n medio de estos proyectos, esperanzas y disimulos, llegó junio a Hartfield. En Highbury, en general, no produjo ningún cambio notable. Los Elton seguían hablando de una visita de los Suckling y del uso que harían del barouchelandau; Jane Fairfax seguía en casa de su abuela, y, como el regreso de los Campbell de Irlanda fue nuevamente pospuesto, era posible que la joven se quedara otros dos meses más, siempre y cuando lograra obstaculizar la disposición desplegada en su favor por la señora Elton, y así impedir verse arrojada a una situación deliciosa contra su voluntad.


  El señor Knightley, quien desde un comienzo, por razones que sólo él conocía, había tomado antipatía a Frank Churchill, sentía por él un disgusto cada vez mayor. Empezó a sospechar un doble juego en su actitud con Emma. Que trataba de enamorarla le parecía indiscutible. Todo lo proclamaba: sus atenciones, las insinuaciones de su padre, el silencio obstinado de su madrastra; todo se unía: palabras, actos, discreción e indiscreción indicaban lo mismo. Pero, mientras para muchos era un devoto de Emma, y Emma a la vez intentaba pasárselo a Harriet, el señor Knightley empezaba a detectar en él cierta tendencia a galantear a Jane Fairfax. No lograba entenderlo; pero había ciertas señales entre ellos, por lo menos eso le parecía, señales de admiración por parte de él que, una vez observadas, no lograba considerar carentes de valor, aunque deseaba evitar los errores de imaginación propios de Emma. Ella no estaba presente la primera vez que se le planteó la sospecha. Había ido a comer con la familia Weston y con Jane a casa de los Elton y pudo descubrir una mirada, más de una sola mirada, dirigida a la señorita Fairfax, lo que en un admirador de la señorita Woodhouse parecía un tanto fuera de lugar. Al encontrarse de nuevo en su compañía, no había podido dejar de recordar lo visto ni de hacer ciertas observaciones, y, a menos que fuera como Cowper y su fuego crepuscular,


  Creaba yo mismo lo que veían mis ojos[13]


  aumentó sus sospechas de secreta atracción y hasta de un posible entendimiento secreto entre Frank y Jane.


  Había salido un día después de comer con el propósito de pasar la tarde en Hartfield, cosa que a menudo hacía. Emma y Harriet paseaban por el parque, así que se unió a ellas, y al regresar encontraron una numerosa comitiva cuyos miembros habían considerado lo más sensato, igual que ellos, hacer su ejercicio a hora más temprana, ya que el tiempo amenazaba lluvia: el señor y la señora Weston y su hijo, así como la señorita Bates y su sobrina, que por casualidad se habían encontrado en el camino. Los dos grupos se fundieron en uno, y, al llegar al portón de Hartfield, Emma, consciente de que este tipo de visitas le encantaban a su padre, insistió en que entraran a tomar una taza de té. El grupo de Randalls aceptó inmediatamente y, después de un largo monólogo de la señorita Bates, que casi nadie escuchó, también Jane decidió aceptar la cortés invitación de la querida señorita Woodhouse.


  Mientras paseaban por el parque, pasó el señor Perry a caballo. Los señores empezaron a hablar de ese caballo.


  —A propósito —dijo el señor Frank Churchill a la señora Weston—, ¿qué fue del proyecto del señor Perry de comprar un coche?


  La señora Weston lo miró sorprendida y dijo:


  —No sabía que tuviese esa idea.


  —Pero ¡si lo supe por usted! Usted me lo escribió hace unos tres meses.


  —¿Yo? ¡Imposible!


  —Es cierto. Me acuerdo perfectamente. Lo decía como si estuviera a punto de ocurrir. La señora Perry se lo había dicho a alguien y estaba extraordinariamente feliz. Fue gracias a su insistencia; ya que siempre le había dicho a su marido que estar fuera con mal tiempo tenía que hacerle mal. ¿Se acuerda ahora?


  —Le doy mi palabra de que es la primera noticia que tengo.


  —¡La primera! ¡Se acaba de enterar ahora! ¡Santo Dios!, ¿cómo ha sido entonces posible? ¡Debo haberlo soñado…! Señorita Smith, camina usted como si estuviera cansada. No le desagradará, me imagino, llegar a casa…


  —¿Qué dices? ¿Qué decías —exclamó el señor Weston— de Perry y un coche? ¿Va a comprarse un coche, Frank? Me alegra que pueda permitírselo. ¿Te lo dijo él?


  —No —respondió el hijo riendo—. Según parece, nadie me lo ha dicho. ¡Es muy extraño! Estaba realmente convencido de que me lo había dicho la señora Weston en una de sus cartas a Enscombe, hace muchas semanas, con gran lujo de detalles; pero, como ella afirma que no sabía una sola palabra del asunto, me imagino que debo haberlo soñado. Soy un gran soñador. Sueño con cada uno de los habitantes de Highbury cuando estoy lejos de aquí; y, cuando paso revista a los amigos, nunca dejo de soñar con el señor y la señora Perry.


  —No deja de ser extraño —dijo el padre— soñar de un modo tan preciso en personas en las cuales no es probable que pensaras en Enscombe. ¡Perry comprándose un carruaje! ¡Y su mujer convenciéndolo por razones de salud! Sucederá, claro, tarde o temprano; pero ahora es un poco prematuro. ¡Qué carga de probabilidad se esconde a veces en un sueño! ¡Y otras veces no son sino una sarta de incoherencias! Bueno, Frank, tu sueño indica que Highbury continúa viviendo en tus pensamientos, aunque te encuentres lejos. Emma, se me ocurre que usted debe de ser una gran soñadora.


  Emma no logró oírlo. Había precedido rápidamente a sus huéspedes para preparar a su padre; la frase del señor Weston no llegó a sus oídos.


  —Bueno, a decir verdad —exclamó la señorita Bates, que llevaba dos minutos tratando en vano que alguien la escuchara—, si debo hablar de este tema, no es que niegue que el señor Frank Churchill pudiera haber… No digo que no lo haya soñado… Yo misma, a veces, sueño las cosas más extrañas del mundo; pero, si solicitaran mi parecer, admitiría que algo semejante pasó esta primavera, porque la señora Perry en persona se lo contó a mi madre, y los Cole lo saben tan bien como nosotros… Pero fue un secreto que nadie más conoce; sólo pensamos en ello unos tres días. La señora Perry tenía muchísimas ganas de que su marido se comprara un coche, y una mañana corrió muy excitada a casa de mi madre porque creía que había conseguido imponer su opinión. ¿Te acuerdas, Jane, de que tu abuela nos lo contó cuando llegamos a casa? No me acuerdo de adónde habíamos ido… tal vez a Randalls; sí, estoy casi segura de que fue a Randalls. La señora Perry siempre ha tenido una gran amistad con mi madre, la verdad es que no sé quién no la tiene, y ella se lo dijo en confianza; no se oponía a que lo supiéramos nosotras, pero de ahí no debía pasar; y desde entonces no he vuelto a decir nada. Al mismo tiempo, no podría jurar que no haya hecho alguna alusión, ya que sé muy bien que sin darme cuenta se me escapa alguna frase. Soy muy parlanchina, ¿saben ustedes?, sí, una parlanchina incorregible, y de vez en cuando se me escapan cosas que tendría que callarme. No soy como Jane, ¡ojalá lo fuera! Juraría que a ella jamás se le ha escapado nada en la vida. ¿Dónde está Jane? ¡Ah, aquí atrás! Me acuerdo perfectamente de la llegada de la señora Perry. ¡Sí, vaya sueño tan extraño!


  Estaban entrando en el vestíbulo y los ojos del señor Knightley habían observado a Jane antes que los de la señorita Bates. Del rostro de Frank Churchill, donde había creído detectar una confusión eliminada o disimulada con risas, habían pasado involuntariamente al suyo; pero Jane se había rezagado, muy ocupada con su chal. Luego entró el señor Weston y los dos caballeros esperaron en la puerta para cederle el paso. En este momento el señor Knightley creyó advertir en Frank Churchill cierto esfuerzo por atraer la mirada de la señorita Fairfax, a quien miró intensamente; pero el intento fue en vano, porque Jane entró en medio de ellos al vestíbulo sin mirar a ninguno de los dos.


  No hubo tiempo para más observaciones o explicaciones. Había que ser indulgente con el sueño y el señor Knightley tuvo que sentarse con los demás en la amplia mesa redonda de estilo moderno que Emma había introducido en Hartfield: sólo ella había podido poner allí semejante mueble y convencer a su padre de que comiera en ella en vez de en la pequeña Pembroke en la que había hecho dos de sus comidas diarias desde hacía cuarenta años. El té transcurrió agradablemente y sin que nadie, al parecer, tuviera la menor prisa por marcharse.


  —Señorita Woodhouse —dijo Frank Churchill, después de haber examinado una mesa, a sus espaldas, que tenía cerca—, ¿se han llevado sus sobrinos el alfabeto… la caja con las letras? Solía estar aquí, ¿no es cierto? ¡Oh, qué tarde tan gris! Parece más de invierno que de verano. Nos divertimos mucho una mañana con esas letras. Tengo ganas de jugar a las adivinanzas.


  Emma recibió la idea con placer, y en un abrir y cerrar de ojos apareció la caja y la mesa se llenó de letras que nadie, aparte de ellos dos, parecía dispuesto a usar. Rápidamente formaron palabras el uno para el otro, o para cualquiera que deseara jugar a las adivinanzas. La tranquilidad del juego lo hacía especialmente agradable a los ojos del señor Woodhouse (a menudo perturbado por los juegos más vivaces que de vez en cuando introducía el señor Weston), quien en esos momentos se ocupaba felizmente de lamentarse, con tierna melancolía, de la partida de «los pobres niños», o de señalar muy complacido, tomando alguna carta de algún mueble vecino, la belleza de la caligrafía de Emma.


  Frank Churchill colocó una palabra delante de la señorita Fairfax. Ésta echó rápidamente una ojeada alrededor de la mesa y luego comenzó a descifrarla. Frank estaba sentado al lado de Emma y Jane frente a ellos, y el señor Knightley en posición de verlos a los tres. El propósito de éste era observar todo lo que le fuera posible con un mínimo de atención aparente. La palabra fue interpretada y, con una suave sonrisa, puesta a un lado. Si la intención de Jane era mezclarla inmediatamente con las demás letras, para que nadie pudiera leerla, tendría que haber mirado la mesa y no a lo que tenía enfrente, por lo que la palabra no se mezcló; y Harriet, ansiosa de palabras nuevas e incapaz de encontrar una, se apoderó de ella inmediatamente y puso manos a la obra. Estaba sentada al lado del señor Knightley, cuya ayuda solicitó. La palabra era «error». Cuando Harriet la dijo, en voz alta y contenta, las mejillas de Jane se cubrieron de un rubor que no contribuyó a aclarar su significado. El señor Knightley la relacionó con el sueño, pero sin comprender el sentido. ¿Cómo habían podido fallar la delicadeza y la discreción de su favorita? El señor Knightley temía que por debajo de aquellos juegos se estuviera urdiendo una intriga. Parecía tropezar a cada paso con la simulación y el doble juego. Aquellas letras no eran sino un vehículo para la galantería y el engaño. Era un juego de niños elegido para ocultar un juego más serio dirigido por Frank Churchill.


  Continuó observándolo con gran indignación y estudiando a sus dos ciegas compañeras con gran alarma y desconfianza. Vio que Frank le preparaba a Emma una breve palabra y se la pasaba con una mirada vigilante y astuta. Vio que Emma la descifraba casi inmediatamente, y al parecer, muy divertida, aunque fingiera indignarse ligeramente.


  —¡Qué tonterías! ¡Tendría que darle vergüenza! —la oyó decir.


  Y luego oyó que Frank Churchill decía, mirando a Jane:


  —Se la pasaré… ¿Me lo permite?


  Y Emma se opuso con una sonriente premura:


  —No, no, no debe hacerlo; se lo aseguro.


  Y, sin embargo, lo hizo. Aquel galante joven que parecía amar sin sentir y hacerse atractivo sin intentar agradar, pasó inmediatamente la palabra a la señorita Fairfax y, con una particular atención encubierta por una tranquila cortesía, le pidió que la descifrara. La gran curiosidad del señor Knightley por saber cuál podía ser aquella palabra lo obligó a no dejar pasar ocasión de fijarse en ella, y no tardó mucho en reconocerla: Dixon. El entendimiento de Jane Fairfax pareció acompañar al suyo, pero ciertamente en ella estaba más a la altura del significado oculto, de la alusión superior de aquellas cinco letras así combinadas. Pareció disgustarse; levantó los ojos y, al saberse observada, enrojeció más intensamente que nunca y se limitó a decir:


  —No sabía que estuviesen permitidos los nombres propios.


  Y apartó las palabras casi con rabia, y parecía decidida a no dedicar un minuto más a los juegos. Su rostro dejó de mirar a quienes habían dirigido el asalto y se volvió hacia su tía.


  —¡Ay, sí, es muy cierto, querida! —exclamó esta última, a pesar de que Jane no había abierto la boca—; iba a decir precisamente lo mismo. Es hora de que nos retiremos. Se hace tarde y tu abuela estará preocupada. Mi querido señor, es usted muy amable. No nos queda más remedio que despedirnos de usted.


  La rapidez de Jane en levantarse indicó que estaba preparada, como su tía había presentido. Se puso inmediatamente de pie y se disponía a abandonar la mesa, pero en ese momento fueron tantos los que se levantaron que no pudo salir, y al señor Knightley le pareció ver otra combinación de letras, ansiosamente arrojadas hacia ella y apartadas por ella con resolución, sin examinarlas. Empezó a buscar su chal… Frank Churchill lo buscaba también… Empezaba a oscurecer y el salón estaba revuelto. Si se marcharon cordialmente, fue algo que el señor Knightley no habría sabido decir.


  Fue el último en retirarse de Hartfield; sus pensamientos estaban muy volcados en lo que había visto, tanto, que cuando llevaron las velas para favorecer sus observaciones decidió que como amigo debía, sí, por supuesto debía, como amigo… Como un amigo preocupado… Dar a Emma un consejo, hacerle una pregunta. No podía verla en una situación tan peligrosa sin intentar salvarla: era su deber.


  —Excúseme, Emma —le dijo—, ¿puedo preguntarle en qué consiste la gran diversión, o la nota maliciosa en la última palabra que les pasaron a usted y a la señorita Fairfax? Vi la palabra y tengo curiosidad por saber por qué a una le resultó tan divertida y a la otra tan abrumadora.


  Emma se vio terriblemente desconcertada. No podía darle la verdadera explicación, ya que, aunque sus sospechas seguían siendo las mismas, se avergonzaba de revelarlas.


  —¡Oh! —exclamó, evidentemente perturbada—; no significaba nada, era sólo una broma entre nosotros.


  —La broma —respondió él gravemente— parecía limitarse a usted y al señor Churchill.


  Esperó que volviera a hablar, pero Emma guardaba silencio; prefirió ocuparse de otras cosas en vez de hablar. Él esperó aún un buen rato sumergido en sus dudas. Una serie de tristes pensamientos le pasaron por la cabeza. Había intervenido… infructuosamente. La confusión de Emma, visiblemente intimidada, parecía indicar que sus afectos estaban comprometidos. Sí, tenía que decirlo; tenía el deber de aclarar con ella la situación, de arriesgarse a una intervención no solicitada en beneficio de la joven, enfrentarse a lo que fuera antes que tener que reprocharse haber sido negligente.


  —Mi querida Emma —dijo al fin, con gran amabilidad—, ¿cree usted conocer perfectamente el grado de amistad existente entre el caballero y la dama de quienes estábamos hablando?


  —¿Entre el señor Frank Churchill y la señorita Fairfax? ¡Oh, sí, perfectamente!


  —¿Ha tenido usted razones en algún momento para pensar que él la admira más de la cuenta, o ella a él?


  —¡Nunca, nunca! —exclamó Emma con franca impaciencia—. Ni siquiera por la vigésima fracción de un minuto se me ha ocurrido tal idea. ¿Cómo es posible que haya usted llegado a concebirla?


  —Últimamente me ha parecido advertir ciertos indicios de atracción entre ellos, ciertas miradas muy expresivas que no me parecían destinadas a los demás.


  —¡Oh, me hace usted mucha gracia! Me encanta que permita a su imaginación desbordarse… Pero ha errado el tiro… Siento tener que refrenarla al primer intento…, porque lo cierto es que se ha equivocado. No existe ninguna relación entre ellos, puedo asegurárselo; y las apariencias en las que usted ha reparado surgen de circunstancias muy especiales… De sentimientos que son totalmente de otra naturaleza… Es algo muy difícil de explicar… Hay en todo esto mucho de tontería… Pero la parte que sí puede explicarse es que están muy lejos de sentir la menor admiración el uno por el otro. Esto es, lo supongo en lo que a ella respecta y puedo garantizarlo en lo referente a él. Puedo responder de la indiferencia del caballero.


  Lo dijo con una confianza que dejó perplejo al señor Knightley, con una satisfacción que lo redujo al silencio. Emma estaba de excelente humor y le habría gustado prolongar la conversación, conocer los detalles de sus sospechas, la descripción de todas las miradas, lo mismo que todos los cómos y los cuándos de una situación tan sumamente entretenida, pero su buena disposición no fue correspondida. El señor Knightley comprendió que sus palabras no tendrían sentido, y sus sentimientos estaban demasiado irritados para permitirle hablar. Poco después, para evitar que su irritación se convirtiera en fiebre por culpa del calor casero que los delicados hábitos del señor Woodhouse requerían casi todas las noches del año, hizo una intempestiva salida y volvió andando a la fría soledad de Donwell Abbey.
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  espués de alimentar mucho tiempo la esperanza de una pronta visita del señor y la señora Suckling, el mundo de Highbury se vio obligado a sufrir la desgracia de saber que posiblemente tales personas no podrían presentarse antes del otoño. Ninguna otra novedad podía enriquecer por el momento el patrimonio intelectual común. En el diario intercambio de noticias, los habitantes del lugar tuvieron que restringirse a otros temas; por ejemplo, a los últimos partes sobre la salud de la señora Churchill, que cada día parecía adoptar un cuadro distinto, o al estado de la señora Weston, cuya felicidad, al igual que la de todos sus vecinos, iba a verse enriquecida por la próxima llegada de un niño.


  La señora Elton estaba muy desilusionada. Tenía que posponer una buena cantidad de placeres y ocasiones para lucirse. Todas sus presentaciones y recomendaciones tendrían que esperar, y de todas las fiestas planeadas ya no podía sino hablar. Así pensó al principio, pero una breve reflexión le hizo ver que no había por qué descartar todos los proyectos. ¿Por qué no «explorar» Box Hill aunque no estuvieran los Suckling? Podía volver con ellos en otoño. Por consiguiente, quedó establecida la visita a Box Hill. Que aquella excursión debía tener efecto era algo generalmente sabido desde hacía tiempo; y hasta había sugerido la idea de dar ese paseo con otras personas. Emma no había estado nunca en Box Hill; deseaba conocer aquel lugar que todo el mundo elogiaba tanto, de modo que ella y el señor Weston convinieron en dar un paseo en coche una mañana que hiciera buen tiempo. Sólo dos o tres elegidos estarían autorizados a acompañarlos, y todo debía transcurrir de un modo tranquilo, sencillo y elegante, infinitamente superior al barullo de los preparativos, a la exhibición de comidas y bebidas que salían siempre a relucir cuando se hablaba del plan de viaje de los Elton y los Suckling.


  Todo quedó tan bien entendido entre ellos que Emma no pudo dejar de sentir cierta sorpresa y un poco de malestar al enterarse de que el señor Weston había invitado a los Elton y ambos grupos debían unirse y proseguir juntos el camino. El señor Weston le dijo a Emma que así lo harían si ella no tenía ningún inconveniente. Ahora bien, como sus objeciones se reducían a la profunda antipatía que sentía por la señora Elton, de la cual el señor Weston tenía que ser consciente, no valía la pena sacarla a relucir; no podía hacerlo sin que pareciera un reproche destinado a él, lo que dolería a su mujer; por consiguiente, se vio constreñida a aceptar un arreglo que habría hecho todo lo posible por evitar, y que probablemente la expondría a la humillación de ser considerada parte del grupo de la señora Elton. Todos sus sentimientos habían sido ofendidos; y la paciencia de su apariencia sumisa arrastró una deuda de secreta severidad al pensar en la incurable buena voluntad del señor Weston.


  —Me alegra que le parezca bien lo que he hecho —dijo él campechanamente—. Lo sabía. Estos paseos nunca salen bien si no va mucha gente. Una comitiva nunca es demasiado grande. Un grupo amplio asegura la diversión. Y, después de todo, ella es una mujer muy agradable. Imposible excluirla.


  Emma no negó nada en voz alta, pero tampoco aceptó nada en su fuero interno.


  Estaban a mediados de junio y el tiempo era magnífico; la señora Elton esperaba impaciente que designaran el día, y ya se había puesto de acuerdo con los Weston sobre las viandas, pastel de pichón y fiambre de cordero, cuando un caballo cojo sumió todos los planes en una triste incertidumbre. Igual podían pasar semanas que sólo unos pocos días hasta que pudiera volver a andar; no era posible arriesgarse y hacer preparativos, y todo se convirtió en una melancólica espera. Los recursos de la señora Elton no eran los más idóneos para un ataque de semejante índole.


  —¿No le parece una vejación, Knightley? —exclamó—. ¡Y con este tiempo tan propicio para salir a explorar! ¡Estos retrasos y desilusiones son realmente odiosos! ¿Qué hacer? A este paso, el año volará y no habremos hecho nada. El año pasado, antes de esta fecha ya habíamos hecho una deliciosa excursión desde Maple Grove hasta King’s-Weston.


  —Sería mejor explorar en Donwell —respondió el señor Knightley—. Puede hacerse sin necesidad de caballos. Vengan a comer mis fresas; están ya casi maduras.


  Si el señor Knightley no había empezado a decirlo en serio, pronto se vio obligado a hacerlo, porque su proposición fue recibida con satisfacción; y un «¡Oh, lo prefiero a cualquier otra cosa!» no fue más explícito en las palabras que en los ademanes. Donwell Abbey era un lugar famoso por sus campos de fresas; pero tampoco eso era necesario; una almáciga de coles habría bastado para tentar a la dama, que lo único que deseaba era ir a alguna parte. Le prometió y volvió a prometer al señor Knightley ir más pronto de lo que se imaginaba, y se mostró extremadamente agradecida por tal prueba de amistad, por una atención tan distinguida, como quiso calificarla.


  —Puede usted contar conmigo —dijo—. Tenga la seguridad de que iré. Fije usted el día y yo iré. ¿Me permite llevar conmigo a Jane Fairfax?


  —No puedo señalar aún el día —dijo él—, pues tendría que hablar antes con algunas personas a quienes me gustaría invitar también.


  —¡Oh, déjeme a mí todo eso! Deme sólo carte blanche; yo soy la anfitriona, se entiende. Será mi fiesta. Yo llevaré a mis amigos.


  —Espero que traiga usted a Elton —dijo él—, pero no puedo cargarla con la molestia de hacer ninguna otra invitación.


  —¡Oh, qué aires tan maliciosos se da…! Reflexione bien, no tema delegar en mí sus poderes. No soy una joven irresponsable. Una mujer casada, usted lo sabe, es la mejor recomendación. Es mi fiesta. Déjemelo todo a mí. Yo haré las invitaciones.


  —No —respondió él tranquilamente—, sólo hay una mujer casada en el mundo a quien yo permitiría hacer las invitaciones en Donwell, y ésa es…


  —La señora Weston, me imagino —interrumpió la señora Elton, bastante agraviada.


  —No, la señora Knightley…; y, como ella no existe, me ocupo yo de estos menesteres.


  —¡Ah, qué extraña persona es usted! —exclamó ella, satisfecha de que no tuviera predilección por otra—. Es usted un humorista y puede decir lo que se le antoja. Realmente, un humorista. Bueno, yo traeré conmigo a Jane… a Jane y a su tía. El resto se lo dejo a usted. No tengo ninguna objeción a encontrarme con la familia de Hartfield. Por mí, no tenga escrúpulos. Sé que usted está muy ligado a ellos.


  —Seguramente los encontrará usted, si es que logro convencerlos; pasaré también a ver a la señorita Bates cuando vuelva a casa.


  —Eso es del todo innecesario; yo veo a Jane todos los días… pero haga lo que guste. Tiene que ser un paseo matinal, ¿sabe usted, Knightley?, algo muy sencillo. Llevaré un sombrero de ala ancha y una cestita colgada de un brazo… probablemente una pequeña cesta con un lazo color rosa. ¿Ve usted?, nada podría ser más sencillo. Y Jane llevará otro. Nada de etiqueta… una especie de campamento gitano. Pasearemos por su jardín, nosotras mismas cogeremos las fresas y nos sentaremos bajo los árboles. Todo lo que desee usted organizar debe ser al aire libre; una mesa servida a la sombra de un árbol. Todo lo más natural y sencillo posible. ¿No es ésa su idea?


  —No del todo. Mi idea de lo sencillo y natural es la de servir la mesa en el comedor. La naturaleza y la sencillez de los caballeros y las damas, con sus sirvientes y su mobiliario, se observan mejor, a mi parecer, comiendo dentro. Para cuando se cansen ustedes de comer fresas en el jardín, habrá fiambres en la casa.


  —Bueno, como usted quiera; sólo le pido que no haga las cosas a lo grande. Y, a propósito, ¿podríamos yo o mi ama de llaves serle de alguna utilidad? Le ruego que sea sincero, señor Knightley. Si desea usted que le diga a la señora Hodges, o que vaya yo a inspeccionar…


  —De ninguna manera lo deseo, muchas gracias.


  —Bueno; pero, por si surgieran dificultades, sepa que mi ama de llaves es extraordinariamente competente.


  —Le garantizo que la mía se considera igualmente competente y no le agradaría la intervención de nadie.


  —Ojalá tuviésemos un burro. Sería estupendo llegar montadas en borricos, es decir, Jane, yo y la señorita Bates… y mi caro sposo andando a nuestro lado. La verdad es que tengo que hablar con él para que compre un burro. Me parece que es una necesidad en la vida rural, ya que, por muchos recursos de que disponga una dama, no puede estar siempre encerrada en casa… y para los paseos largos, sabe usted, en verano siempre hay polvo y en invierno, fango.


  —No va usted a encontrar ni una cosa ni otra en el camino de Donwell a Highbury. Nunca hay polvo en el camino, y en esta época está completamente seco. Venga en burro, sin embargo, si así lo prefiere. Puede usted pedírselo a la señora Cole. Celebraría que todo saliera en lo posible a su gusto.


  —Estoy segura. Le hago plenamente justicia, mi buen amigo. Bajo esa actitud seca e irónica que le es querida, sé que tiene el más cálido de los corazones. Como digo siempre al señor E., es usted un perfecto humorista… Sí, créame, Knightley: soy muy sensible a las atenciones que tiene conmigo. Ha dado usted justo en el blanco para hacerme feliz.


  El señor Knightley tenía otra razón para evitar una mesa a la sombra de los árboles. Quería convencer al señor Woodhouse, así como a Emma, a sumarse al grupo, y sabía que ver a alguien sentado al aire libre era suficiente para que el buen señor se pusiera enfermo. No se podía, con el pretexto de un paseo matutino y una o dos horas en Donwell, someterlo a experiencias que lo hicieran sentirse desgraciado.


  Había que invitarle con toda buena fe; ningún horror oculto debía turbar su tranquilidad. Y, en efecto, consintió. Llevaba dos años sin ir a Donwell. «Alguna hermosa mañana podría ir con Emma y Harriet; él podría estar tranquilamente sentado con la señora Weston mientras las queridas muchachas paseaban por el jardín. Imaginaba que al mediodía no habría humedad. Le agradaría enormemente volver a ver la vieja casa y estaría muy contento de encontrarse con los Elton y cualquier otro vecino. No tenía ninguna objeción siempre y cuando el tiempo fuera bueno. El señor Knightley que era muy amable por haberlos invitado, muy amable y muy sensato… Mucho más sensato que un almuerzo al aire libre… Él no era muy afecto a los almuerzos al aire libre».


  El señor Knightley tuvo la fortuna de obtener una pronta adhesión. La invitación fue muy bien recibida en todas partes; fue como si, al igual que la señora Elton, todos tomaran el plan como una especie de homenaje personal que se les rendía. Emma y Harriet esperaban obtener una buena cantidad de diversión de aquel paseo; y el señor Weston, sin que se lo pidieran, prometió que Frank iría con ellos, si le era posible; una prueba de gratitud y aquiescencia de la que hubiese podido prescindir. El señor Knightley se vio obligado a expresar su satisfacción y el señor Weston no tardó nada en escribirle ni ahorró argumento alguno que pudiera convencerlo.


  Entretanto el caballo cojo se recuperó tan rápidamente que la excursión a Box Hill tuvo que volver a ser felizmente considerada; y, en fin, la visita a Donwell fue fijada para un día y la de Box Hill para el siguiente; el clima era perfecto.


  Bajo un brillante sol de mediodía, a mediados del verano, el señor Woodhouse fue felizmente trasladado en su coche; con las cortinas corridas, para aquella reunión al fresco. Y en una de las estancias más cómodas de la casa, preparada especialmente para él con un fuego que ardió toda la mañana, se instaló cómodamente, dispuesto a hablar muy a gusto de todo lo que había hecho y a aconsejar a todo el mundo que se sentara a su lado y no tomara demasiado sol. La señora Weston, que parecía haber ido con el propósito de fatigarse, se sentó con él todo el tiempo, y allí se quedó cuando los demás fueron invitados o empujados a salir.


  Hacía tanto tiempo que Emma no iba a Donwell Abbey que, en cuanto se aseguró de la comodidad de su padre, se sintió feliz de abandonarlo y de empezar a inspeccionar el lugar, deseosa de refrescar su memoria y corregir sus recuerdos con observaciones minuciosas; quería hacer una valoración detallada de aquel parque y aquella casa que no podían dejar de interesar a ella y a toda su familia.


  Sintió todo el limpio orgullo y la complacencia que su relación con el presente y el futuro propietario de Donwell podía justamente inspirarle, mientras admiraba el estilo y la respetable grandiosidad del edificio, su favorable y decoroso emplazamiento, en un terreno bajo y sombreado; el amplio jardín que descendía hacia los prados bañados por un río cuya vista, por culpa de la antigua despreocupación por el paisaje, no podía obtenerse desde la casa; y la abundancia de filas de árboles a lo largo de las avenidas, que ni la moda ni la extravagancia habían logrado desterrar. Todo era precisamente como debía ser y todo parecía lo que en verdad era. La casa era más amplia que Hartfield y completamente diferente; cubría una gran extensión de terreno, su forma era irregular y, de muchas de sus estancias confortables, una o dos eran realmente muy hermosas. Emma sentía un respeto cada vez mayor por ella, por ser la residencia de una familia de auténtica nobleza, sin manchas en la sangre ni en la inteligencia. Se podían encontrar algunos defectos de carácter en John Knightley; pero Isabella, al casarse con él, había establecido una relación excepcional. De aquella casa no habían salido nombres ni fechas ni acontecimientos que pudieran sonrojar a nadie. Abandonada a tan plácidos sentimientos, Emma paseó de un lado a otro hasta que le pareció necesario hacer lo que los otros hacían y se dirigió a los sembradíos de fresas a recoger algunas. Todos los invitados se habían congregado en ellos, excepto Frank Churchill, a quien se esperaba de un momento a otro procedente de Richmond; y la señora Elton, con todo su aparato de felicidad, el sombrero de ala ancha y la cesta al brazo, estaba dispuesta a ser la primera en recoger el fruto, aceptar cumplidos y conducir la conversación. «De fresas, sólo de fresas se podía hablar o pensar: la mejor fruta de Inglaterra, la predilecta de todos, siempre saludable. Y ésos eran los mejores sembradíos y las mejores variedades… ¡Qué delicia recogerlas una misma! La única manera de disfrutarlas realmente… La mañana era sin lugar a dudas el mejor momento… Sin ninguna fatiga… Las variedades de Surrey, decididamente las mejores… sin comparación… Las otras apenas eran comestibles… muy escasas… importadas… Las de mejor sabor… El precio de la fresa en Londres… su abundancia en Bristol… Maple Grove… Su cultivo… Cuándo renovar las almácigas… Los jardineros opinan otra cosa… no hay reglas generales… imposible convencer a los jardineros… Un fruto delicioso… demasiado sabroso… inferior a las cerezas… no tan refrescante como las uvas. La única objeción es la incomodidad de recogerlas… El sol abrasador… Muerta de cansancio… Imposible seguir… Lo mejor es sentarse a la sombra…»


  Tal fue durante media hora la conversación, interrumpida sólo una vez por la señora Weston, quien, preocupada por su hijastro, salió a informarse de si había llegado. Le daba algún miedo su caballo.


  Encontraron asientos aceptables, en la sombra, y entonces Emma se vio obligada a escuchar la conversación entre la señora Elton y Jane Fairfax. Se trataba de un empleo, un empleo envidiable. La señora Elton había recibido noticias por la mañana y deliraba de felicidad. No se trataba de un empleo con la señora Suckling ni con la señora Bragge, pero en felicidad y esplendor el puesto estaba casi a esa altura. La oferta venía de una prima de la señora Bragge, una conocida de la señora Suckling, una dama que frecuentaba Maple Grove. Deliciosa, encantadora, superior… de los mejores círculos, esferas, rangos, el ambiente más distinguido; y la señora Elton deseaba ardientemente que la proposición fuera aceptada de inmediato. Por su parte, todo era calor, energía, triunfo. Se negaba en redondo a aceptar que su amiga se negase, aunque la señorita Fairfax continuaba asegurándole que por el momento no deseaba comprometerse con nadie, repitiendo los mismos argumentos que Emma le había oído exponer en otra ocasión. No obstante, la señora Elton insistía en que la autorizara a enviar su consentimiento en el correo de la mañana siguiente. Que Jane pudiera tolerar aquello era algo que dejaba atónita a Emma. Parecía enfadada, respondía secamente, y al fin, con una decisión que no era habitual en ella, propuso caminar un poco. «¿No sería mejor que se movieran? ¿No deseaba el señor Knightley mostrarles los jardines… todos los jardines? Tenía ganas de ver todo el parque». La insistencia de su amiga parecía mayor de lo que Jane podía soportar.


  Hacía calor, por lo cual, después de pasear de un lado a otro en grupos no más numerosos de tres personas, los invitados, insensiblemente, se volvieron a juntar bajo la deliciosa sombra de una amplia avenida de tilos que corría detrás del jardín, a la misma distancia del río, y que parecía marcar el límite de un campo de juego. La avenida no conducía a ninguna parte, a ninguna parte que no fuera un mirador desde el cual se contemplaba un muro bajo de piedra con altos pilares que, erguidos como estaban, creaban la ilusión de conducir a la casa, que, la verdad sea dicha, nunca había estado allí. Pero, por discutible que fuera el gusto de aquel efecto, era un paseo muy agradable, y el panorama que se apreciaba era muy hermoso. El considerable declive en cuya base inferior se levantaba la residencia se volvía más abrupto un poco más allá del parque; y a ochocientos metros de distancia había un precipicio salvaje y no exento de grandiosidad, cubierto de vegetación; a los pies de aquel desfiladero, favorablemente situada y protegida, se hallaba la granja de Abbey-Mill, rodeada de prados y el río, que describía una hermosa curva muy cerca de ella.


  Era un paisaje encantador, dulce a los sentidos y al espíritu. La vegetación inglesa, la cultura inglesa, la comodidad inglesa, vistas bajo un sol brillante, sin ser sofocante.


  En aquella avenida, Emma y el señor Weston encontraron a todos los demás, y cerca del mirador observó a Harriet y al señor Knightley, separados del resto de la comitiva, paseando tranquilamente. ¡El señor Knightley y Harriet! Era un tête à tête extraño; pero estaba contenta de verlos juntos. En cierta época él la habría despreciado como compañera y le habría dado la espalda sin mayores ceremonias. Ahora, en cambio, parecían entregados a una grata conversación. Hubo también una época en que a Emma le habría desagradado ver a Harriet en un sitio que favoreciera tanto la vista de la granja de Abbey-Mill. Pero ya no tenía ningún temor. Podía contemplarla tranquilamente con todos sus atributos de prosperidad y belleza, sus ricas praderas, sus rebaños, el huerto en flor y la tenue columna de humo que ascendía. Se acercó a Harriet y a su acompañante al pie del muro y los vio más entretenidos en la conversación que en el panorama. Él le daba información sobre los sistemas de cultivo, etcétera, y Emma recibió una sonrisa que parecía expresar: «Éstos son asuntos míos; tengo derecho a hablar de ellos sin que sospeche usted que estoy favoreciendo a Robert Martin». Pero Emma de ninguna manera lo sospechaba. Aquélla era una historia demasiado vieja. Era muy posible que Robert Martin hubiera dejado ya de pensar en Harriet. Dieron unos cuantos pasos a lo largo del muro; la sombra era refrescante y Emma pensó que era el mejor momento de toda la jornada.


  El siguiente movimiento se dio en dirección a la casa: tenían que ir todos a comer. Y estaban ya sentados a la mesa sin que Frank hubiera llegado todavía. La señora Weston miraba en vano por la ventana. El padre de Frank, que no quería confesar su inquietud, se reía de los temores de su mujer; pero ella no podía dejar de desear que se deshiciera de su yegua negra. Frank se había expresado sobre su venida con más seguridad que de costumbre. Su tía había mejorado tanto que no tenía la menor duda de que podría participar en la excursión. Sin embargo, como muchos no dejaron de recordar a la señora Weston, el estado de salud de la señora Churchill se hallaba sujeto a cambios tan imprevisibles que podían causar infinidad de desilusiones a los planes de su sobrino; y, al fin, la señora Weston llegó a creer, o a decir que creía, que una recaída de la señora Churchill había impedido viajar a su hijastro. Emma observaba a Harriet mientras se debatía la cuestión; Harriet se comportaba muy bien y no delataba la menor emoción.


  Se acabaron los fiambres y la comitiva se disponía a salir nuevamente a admirar lo que todavía no había contemplado: los estanques de peces, y tal vez hasta los campos de trébol, donde al día siguiente empezaría la siega; se disponía, en fin, a gozar del calor y luego aún más de la frescura del campo. El señor Woodhouse, que había dado su pequeño paseo por la parte superior del parque, donde era inimaginable que llegara la humedad del río, no se movió ya más; y su hija se quedó con él a fin de que la señora Weston, persuadida por su marido, hiciera un poco de ejercicio y disfrutara de la variedad que su espíritu parecía necesitar.


  El señor Knightley había hecho todo lo que estaba en su mano para entretener al señor Woodhouse. Libros de grabados, dibujos de medallas, camafeos, corales, conchas y todas las colecciones de la familia guardadas en los armarios habían sido sacadas para que el viejo amigo pasara agradablemente la mañana; y su amabilidad tuvo la mejor de las respuestas. El señor Woodhouse se había entretenido inmensamente. La señora Weston se lo enseñó todo y ahora llegaba el turno de que él se lo enseñara a Emma. Antes de que se iniciara el segundo examen, ésta salió al vestíbulo para disfrutar de unos cuantos minutos de observación del patio de entrada a la casa, y no bien había puesto un pie en él cuando vio a Jane Fairfax. La vio cruzar el jardín con pasos rápidos y el aire de quien huye de algo. No esperando ver tan pronto a la señorita Woodhouse, tuvo al primer instante un estremecimiento, pero la señorita Woodhouse era precisamente la persona a quien buscaba.


  —¿Quiere usted ser tan amable —dijo—, en el caso de que alguien advierta mi ausencia, de decir que he vuelto a casa? Me marcho en este momento. Mi tía no se ha dado cuenta de lo tarde que es y de lo mucho que llevamos fuera de casa, pero tengo la seguridad de que mi abuela nos necesita y he decidido irme inmediatamente. No se lo he dicho a nadie; sólo habría preocupado a los demás. Algunos han ido a los estanques, otros a la avenida de los tilos. Hasta que vuelvan no advertirán mi ausencia. ¿Querrá tener usted la bondad de decirles entonces que me he marchado?


  —Por supuesto, si así lo desea; pero ¿piensa usted ir andando sola hasta Highbury?


  —Sí, ¿qué podría pasarme? Ando rápidamente. Estaré en casa dentro de unos veinte minutos.


  —Pero es demasiado lejos para que vaya sola. Déjeme que la haga acompañar por el sirviente de mi padre. Permítame ordenarle que saque el coche. Estará listo en cinco minutos.


  —Gracias, gracias… pero no vale la pena… Prefiero ir a pie. ¿Cree usted que puede asustarme regresar sola? ¿A mí, que dentro de poco tendré que cuidar de otros?


  Hablaba con gran agitación. Y Emma respondió con sentimiento:


  —No es razón para que se exponga ahora a un peligro. Voy a pedir el coche. El calor puede ser aún peligroso. Y veo que está usted fatigada.


  —Lo estoy —respondió—, pero no es la fatiga lo que… Andar deprisa me refrescará. Señorita Woodhouse, todos sabemos lo que es a veces estar cansada anímicamente. Y, anímicamente, debo confesarlo, estoy exhausta. La mayor bondad que puede mostrarme es dejarme partir sola y, cuando sea necesario, decir que me he marchado.


  Emma no pudo oponerse. Lo comprendió todo; compenetrada con sus sentimientos, facilitó su partida inmediata, y con un celo de amiga verdadera vigiló su salida del parque. Al momento de partir, Jane la miró con ojos agradecidos.


  —¡Oh, señorita Woodhouse, qué consuelo estar a veces a solas!


  Estas palabras parecían surgir de un corazón abrumado de pesar y describir un poco la paciencia constante que debía practicar con algunas de las personas que más amaba.


  «¡La verdad es que esa casa, esa tía! —dijo Emma para sí mientras volvía al vestíbulo—. La compadezco. Y mientras más la martiricen con esos horrores, más la querré».


  No hacía sino un cuarto de hora de la salida de Jane, y apenas habían empezado a contemplar unas vistas de la plaza de San Marcos, en Venecia, cuando entró Frank Churchill en la sala. Emma no pensaba en él, lo había olvidado, pero se puso muy contenta de verlo. La señora Weston se tranquilizaría. La yegua no era la culpable; tenían razón quienes habían atribuido a la señora Churchill la causa. Lo había retenido una imprevista recaída, una crisis nerviosa de varias horas de duración, a raíz de la cual había perdido toda esperanza de viajar, a menos que lo hiciera muy tarde. De haber sabido qué calor hacía y qué tarde iba a llegar a pesar de toda la prisa que se había dado, no habría hecho el viaje. El calor era excesivo; nunca había sufrido otro igual… Casi deseaba haberse quedado en casa… Nada se le hacía tan pesado como el calor… Podía soportar cualquier grado de frío, etcétera, pero el calor le resultaba intolerable… Y se sentó lo más lejos posible de los pobres restos del fuego del señor Woodhouse, con un aspecto realmente deplorable.


  —Pronto se refrescará si se queda quieto —dijo Emma.


  —En cuanto me refresque tendré que volver. No me queda otro remedio… Pero ¡me insistieron tanto en que viniera! Me imagino que pronto regresarán, que todos volverán a Highbury. Ya me encontré con alguien al venir. ¡Qué locura ir andando con este tiempo! ¡Absoluta locura!


  Emma escuchó y observó, y no tardó en darse cuenta de que el estado de Frank Churchill podía definirse con la expresiva frase «estar fuera de sí». A algunas personas el calor las irritaba siempre. Debía de ser un problema de constitución nerviosa; sabía que a menudo el comer y el beber eran la mejor cura para tales dolencias, por lo que le ofreció un refrigerio: en el comedor encontraría abundancia de todo; y le indicó cortésmente la puerta.


  «No, no quería comer. No tenía apetito; sólo se acaloraría más». Sin embargo, dos minutos después capituló y, murmurando quién sabe qué contra la cerveza de abeto, salió mientras Emma volvía al lado de su padre.


  «Me alegro de haber dejado de quererlo —se dijo en secreto—. No me gustaría un hombre que se altera tan fácilmente por una mañana de calor. Pero al temperamento dulce y apacible de Harriet esto no le importará».


  Un buen rato después de haber entrado en el comedor, habiendo consumido una buena comida, el joven regresó de mucho mejor ánimo; refrescado, amable y con las buenas maneras que lo caracterizaban, acercó una silla a ellos, se interesó por lo que hacían y lamentó, en tono razonable, haber llegado tan tarde. No estaba en uno de sus mejores momentos, pero parecía esforzarse en aparentarlo, y acabó bromeando muy alegremente. Contemplaban unos paisajes suizos.


  —Cuando mi tía esté mejor, me marcharé al extranjero —dijo—. No tendré paz hasta que haya visto algunos de estos lugares. Un día u otro podrán ustedes contemplar mis dibujos o leer mis diarios de viaje o mis poemas. Haré algo notable.


  —Es posible… pero no serán paisajes suizos. Nunca irá usted a Suiza. Su tío y su tía no le permitirán abandonar Inglaterra.


  —Podría convencerlos de que fueran también ellos. Un clima cálido es lo que han prescrito a la señora Churchill. Tengo algunas esperanzas de ir al extranjero, le aseguro que las tengo; esta mañana he tenido la intuición de que pronto viajaré al extranjero. Debo viajar, estoy cansado de no hacer nada, necesito un cambio. Estoy hablando en serio, señorita Woodhouse, a pesar de lo que sus penetrantes ojos puedan imaginar. Estoy harto de Inglaterra; me marcharía mañana si fuera posible.


  —Está usted harto de lujos y de mimos. ¿No puede inventar algunos contratiempos para quedarse feliz aquí?


  —¡Harto de lujos y de mimos! Está usted muy equivocada. No me puedo considerar ni rico ni mimado. Encuentro obstáculos en todo lo que me interesa en la vida. De ninguna manera me considero una persona afortunada.


  —Pero ya no se siente usted tan mal como cuando llegó. Vaya a beber y comer un poco más y pronto se encontrará mejor. Otra loncha de fiambre, otro sorbo de Madeira y se encontrará usted tan bien como todos nosotros.


  —No, no me muevo. Me quedaré sentado a su lado. Usted es mi mejor cura.


  —Mañana vamos a Box Hill y usted nos alcanzará. No es Suiza, pero puede servir de algo un joven tan necesitado de cambios. ¿Se quedará? ¿Vendrá con nosotros?


  —No, de ninguna manera. Volveré a casa con el fresco de la noche.


  —Puede volver mañana con el fresco del amanecer.


  —No, no valdría la pena; si vengo, estaré de malhumor.


  —Entonces, quédese en Richmond, se lo ruego.


  —Pero es que allí estaría aún de peor humor. No soportaría la idea de que estén todos ustedes sin mí.


  —Ésos son problemas que debe usted resolver solo. Elija el grado de malhumor que prefiera. Yo no insistiré más.


  El resto de la comitiva estaba llegando y pronto estuvieron todos. Para algunos constituyó una gran alegría la presencia de Frank Churchill, otros la acogieron con mayor calma; pero hubo un sentimiento de inquietud general cuando se enteraron de la desaparición de la señorita Fairfax. La comprobación de que había llegado para todos la hora de retirarse puso fin a la preocupación, y, con un breve arreglo final para la visita del día siguiente, la compañía se dispersó. Las pocas ganas de Frank Churchill de apuntarse a la excursión aumentaron tanto que sus últimas palabras a Emma fueron:


  —Bueno, si usted desea que me quede y vaya a la excursión, lo haré.


  Ella aceptó con una sonrisa; y sólo una orden de Richmond habría conseguido obligarlo a volver antes de la noche siguiente.
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  l día de la excursión a Box Hill tuvieron un tiempo espléndido; y todas las circunstancias relativas a la organización, distribución de los puestos y puntualidad apuntaban a una agradable jornada. El señor Weston dirigía el conjunto, mediando eficazmente entre Hartfield y la vicaría. Emma y Harriet partieron juntas; la señorita Bates y su sobrina con los Elton; los señores, a caballo. La señora Weston se quedó acompañando al señor Woodhouse. Ya sólo faltaba que se sintieran felices al llegar a su destino. Más de once kilómetros fueron recorridos anticipándose al placer que los esperaba, y todos prorrumpieron en exclamaciones de admiración desde el mismo momento en que llegaron; sin embargo, parecía que algo faltase: se advertía una languidez, una falta de ánimo y de unidad que no podía superarse. Se separaban demasiado en pequeños grupos: los Elton paseaban juntos; el señor Knightley se hizo cargo de la señorita Bates y de Jane; Emma y Harriet pertenecieron en exclusiva al señor Frank Churchill, y el señor Weston trató en vano de armonizar el conjunto. A simple vista parecía una división accidental, pero el hecho es que se mantuvo sin variar demasiado. El señor y la señora Elton no mostraban, en efecto, la menor voluntad de mezclarse ni de agradar a los demás; en las dos horas que pasaron todos en la colina, pareció reinar un principio de separación entre los grupos, demasiado fuerte para que el bello panorama, o el almuerzo frío, o la amabilidad del señor Weston lograran anularlo.


  Al principio, Emma se aburrió mucho. Nunca había visto tan silencioso y poco ocurrente a Frank Churchill. Era incapaz de decir algo que valiera la pena oír; miraba sin ver, admiraba sin sentir, escuchaba sin saber de qué se hablaba. No era cosa de asombrarse que, a su vez, Harriet se mostrara igualmente gris; y la verdad es que la pareja resultaba insufrible.


  Cuando todos se sentaron, las cosas parecieron ir mejor; Frank Churchill estuvo locuaz y alegre, haciendo de Emma el objeto de sus atenciones. Entretenerla y serle agradable era lo único que parecía preocuparle, y Emma, feliz de sentirse reanimada y nada molesta de ser cortejada, estuvo, como él, alegre y desenvuelta, y le permitió amistosamente que estuviese galante, como nunca le había permitido en el primero y más animado período de amistad; algo que para ella ahora ya nada significaba, a pesar de que para muchos de los presentes podía tener el aspecto de un flirteo. «El señor Frank Churchill y la señorita Woodhouse flirtearon excesivamente». Se exponían por entero a esta frase, como a la posibilidad de que fuera comunicada por escrito a Maple Grove, por una dama, o a Irlanda, por otra. Ninguna felicidad auténtica creaba en Emma aquel estado de alegría y despreocupación, más bien causado porque se sentía menos feliz de lo que esperaba. Reía por desencanto; aunque le gustaban las atenciones del joven y las consideraba extremadamente atinadas, ya fueran por amistad, por admiración, o por un mero afán de juego, lo cierto era que no ganaban terreno en su corazón. Seguía pensando en él como en un posible partido para su amiga.


  —Le estoy muy agradecido —dijo él— por haberme invitado a venir. Si no hubiera sido por usted, no habría conocido toda la alegría que este paseo me ha dado. Estaba decidido a marcharme.


  —Sí, estaba usted muy enfadado; y no entiendo por qué, a menos que sea por haberse perdido las mejores fresas. He sido una amiga más amable de lo que se merecía usted. Pero estuvo usted dócil, y me suplicó que le ordenara venir.


  —No diga que estaba enfadado. Era pura fatiga. El calor me había derrotado.


  —Hoy hace más calor.


  —No para mí; hoy me siento muy a gusto.


  —Se encuentra a gusto porque está bajo mi mando.


  —¿Bajo su mando? Pues sí.


  —Tal vez yo deseaba que dijera usted eso pero me refería al dominio de sí mismo. Ayer, de un modo u otro, usted había roto los diques, había escapado de su propio dominio, pero hoy ha vuelto en sí…; y, como no puedo estar siempre a su lado, es mejor creer que su carácter está bajo su propio mando y no bajo el mío.


  —El resultado es el mismo. No puedo dominarme sin un motivo. Me hable o no, usted me ordena. Y puede estar siempre conmigo; siempre conmigo.


  —A partir de las tres de la tarde de ayer. Mi influencia permanente no ha podido comenzar antes; o no se entendería entonces tanto malhumor.


  —¡Las tres de ayer! Ésta es su fecha. Yo creía que la había visto por primera vez en febrero.


  —Su galantería, realmente, no admite respuesta. Pero —y aquí bajó la voz— aquí nadie habla aparte de nosotros, y me parece demasiado que estemos diciendo tonterías para divertir a siete personas mudas.


  —No digo nada de lo que pueda avergonzarme —respondió él con vivo impudor—. La vi por primera vez en febrero. Deje que todo el mundo me oiga si puede, deje que mis palabras lleguen a Mickleham por un lado y a Dorking por el otro. La he visto por primera vez en febrero. —Y luego, en un murmullo—: Nuestros compañeros están dormitando. ¿Qué hacer para despertarlos? Cualquier tontería vale, los obligará a hablar. Damas y caballeros, la señorita Woodhouse, que reina siempre dondequiera que se encuentre, me ha ordenado decirles que desea saber en qué están pensando.


  Algunos se rieron y contestaron de buen humor; la señorita Bates habló un buen rato; la señora Elton se estremeció con la idea de que la señorita Woodhouse reinara; la respuesta del señor Knightley fue la más expresiva.


  —¿Está segura la señorita Woodhouse de que desea saber lo que pensamos?


  —¡Oh, no, no! —respondió Emma, riéndose despreocupadamente—, por nada del mundo me gustaría saberlo. Sería la última cosa que querría en este momento. Me gustaría que dijeran algo con tal de que no fuera lo que están pensando. Aunque hay tal vez una o dos personas —dijo mirando al señor Weston y a Harriet— cuyos pensamientos no me asustaría conocer.


  —Son cosas —exclamó enfáticamente la señora Elton— que yo no creería tener el privilegio de indagar, aunque tal vez como guardiana de la partida… Nunca estuve en ningún círculo… viajes de exploración… jóvenes… mujeres casadas…


  Estos murmullos estaban dirigidos principalmente a su marido; él le respondió:


  —Tienes toda la razón, mi amor, toda la razón. Así es, en efecto… es verdaderamente inaudito, pero ¡ciertas damas dicen cada cosa! Es mejor que te lo tomes a broma. Todo el mundo sabe lo que se te debe.


  —No hay nada que hacer —murmuró Frank a Emma—, casi todos se sienten ofendidos. Les hablaré con más tino… Damas y caballeros, la señorita Woodhouse me ordena decir que renuncia al derecho de saber exactamente lo que están pensando y sólo les pide que digan algo muy divertido. Están aquí siete personas, sin contarme a mí, que ya estoy muy entretenido, y sólo les pide a cada uno de ustedes que digan una cosa muy inteligente, sea en prosa o en verso, original o citada… o dos cosas moderadamente inteligentes… o tres cosas muy tontas… y ella se compromete a reír cordialmente con todas ellas.


  —¡Oh, muy bien! —exclamó la señorita Bates—. Entonces, no tendré motivos para sentirme incómoda. Tres cosas muy tontas. Eso se ajusta a mí, ¿saben ustedes? Estoy segura de que me basta abrir la boca para decir tres cosas muy tontas, ¿no es cierto? —Y miró a su alrededor con la más alegre confianza en el asentimiento general—. ¿No creen ustedes que es verdad?


  Emma no pudo resistir la tentación.


  —¡Ah, señorita Bates!, pero puede presentarse una dificultad. Perdóneme, pero se verá usted limitada en cuanto al número… Sólo se permiten tres por persona.


  La señorita Bates, engañada por la falsa solemnidad de sus modales, no logró captar de inmediato el sentido; cuando llegó a su entendimiento, no pudo enfadarse, pero un leve rubor mostró que la había herido.


  —¡Ah!, bueno… es cierto. Sí, he advertido lo que quiere decir —dijo dirigiéndose al señor Knightley—; trataré de sujetarme la lengua. Debo de resultar muy desagradable; de otro modo, ella no habría dicho tal cosa a una vieja amiga.


  —Me agrada su proposición —exclamó el señor Weston—. ¡De acuerdo, de acuerdo! Trataré de hacerlo lo mejor que pueda. ¿Haré un juego de palabras? ¿Cómo se van a calificar los juegos de palabras?


  —Me temo que bajo, señor, muy bajo —respondió su hijo—. Pero seremos indulgentes, especialmente con quien inicie el juego.


  —No, nada de eso —dijo Emma—, no le daremos una baja calificación; un retruécano del señor Weston pondrá fuera de juego a quien lo siga. Se lo ruego, señor, díganoslo.


  —Yo mismo dudo de que sea muy ingenioso —dijo el señor Weston—. Es demasiado ordinario. Pero, bueno, aquí está: ¿cuáles son las dos letras del alfabeto que denotan perfección?


  —Dos letras… ¿Perfección? La verdad es que no lo sé.


  —¡Oh, usted no lo adivinaría nunca! Se lo diré: M y A, eme y A, Emma. ¿Está claro?


  El entendimiento y la satisfacción acudieron juntos. Tal vez el acertijo no era demasiado ingenioso, pero Emma lo encontró muy divertido, lo mismo que Frank y Harriet. El resto del grupo no tuvo la misma impresión, algunos parecieron irritarse, y el señor Knightley dijo en tono grave:


  —Esto explica qué tipo de cosas inteligentes se nos piden, y el señor Weston ha respondido muy bien; pero nos ha derrotado a todos los demás. La palabra «perfección» no tenía que haber salido a relucir tan pronto.


  —¡Oh!, por mi parte, pido que se me excuse —dijo la señora Elton—. La verdad es que no diré nada. Nunca me han gustado esta clase de pasatiempos. En una ocasión recibí un acróstico con mi nombre que no fue de mi agrado. Sabía quién me lo enviaba: un pedante abominable. Tú sabes de quién hablo —dijo dirigiéndose a su marido, luego continuó—: Estas cosas están muy bien en Navidad, cuando uno está sentado en torno a la chimenea; pero, según mi parecer, quedan fuera de lugar cuando se sale a explorar el campo en verano. La señorita Woodhouse tendrá que excusarme. No soy de las que acostumbran a decir frases ingeniosas para divertir a los demás. No pretendo ser ingeniosa. Tengo mucha vivacidad, pero se me debe permitir elegir el momento de hablar y el momento de sujetar la lengua. Déjenos aparte, se lo ruego, señor Churchill; déjenos aparte al señor E., a Knightley, a Jane y a mí. No tenemos nada agudo que decir ninguno de nosotros.


  —Sí, sí, le ruego que me excluya —añadió el marido, con una especie de irónica arrogancia—. No tengo nada que decir que pueda entretener a la señorita Woodhouse o a cualquier otra señorita. Soy un viejo hombre casado… No valgo para nada. ¿Paseamos un poco, Augusta?


  —Sin duda. Estoy realmente cansada de explorar durante tanto rato un mismo lugar. Venga, Jane; tómeme el otro brazo.


  Pero Jane declinó la oferta. Marido y mujer se retiraron.


  —¡Feliz pareja! —dijo Frank Churchill en cuanto se alejaron—. ¡Están hechos el uno para el otro! Han sido muy afortunados al poder casarse después de un breve trato en un lugar de recreo. Según tengo entendido, se conocieron hace sólo unas cuantas semanas en Bath. Una suerte extraordinaria…; porque, en realidad, el conocimiento del verdadero carácter de una persona que Bath o cualquiera de esos sitios pueda ofrecer no significa nada; es imposible conocerse en ellos. Uno sólo puede juzgar a una mujer cuando la trata en su propio hogar, en su ambiente natural. De otra manera, todo depende del azar y la fortuna… y, por lo general, esas cosas salen mal. ¡Cuántos hombres no se han comprometido después de una breve amistad para arrepentirse el resto de su vida!


  En ese momento, la señorita Fairfax, que hasta entonces no había abierto la boca sino para hablar con sus aliados, dijo:


  —Son cosas que indudablemente ocurren.


  Y fue interrumpida por un acceso de tos. Frank Churchill se volvió para escucharla.


  —¿Decía usted…? —preguntó gravemente.


  Jane recuperó la voz.


  —Iba sólo a observar que, aunque tales desgracias pueden ocurrir por igual a los hombres que a las mujeres, no diría que sean muy frecuentes. Es verdad que puede establecerse una apresurada e imprudente relación… pero en general siempre hay tiempo para recuperarse después. Quiero decir que sólo personas de carácter débil e indeciso, cuya felicidad estará siempre a merced del azar, pueden aceptar que una infortunada amistad se convierta en un inconveniente, en una opresión para toda la vida.


  Frank no respondió; se limitó a mirarla y a hacerle una humilde reverencia; inmediatamente añadió en tono muy vivo:


  —Bueno, tengo tan poca confianza en mi propio criterio que espero que alguien elija para mí la novia cuando deba casarme. ¿Lo hará usted? —dijo dirigiéndose a Emma—. ¿Me elegirá una esposa? Estoy seguro de que cualquiera que elija me gustará. Usted lo comunicará a mi familia. —Y sonrió a su padre—. Búsqueme una esposa. No tengo prisa. Adóptela, edúquela.


  —¿Quiere que se me parezca?


  —Nada me gustaría tanto.


  —Muy bien, acepto el encargo; tendrá usted una esposa encantadora.


  —Quiero que sea muy animada y que tenga ojos castaños. No me preocupa lo demás. Viajaré al extranjero por un par de años… y cuando vuelva vendré a reclamarle mi esposa. Recuérdelo.


  No había ningún peligro de que Emma lo olvidara. Era un encargo que estremecía todos sus sentimientos. ¿No era acaso Harriet la criatura descrita? Aparte de los ojos castaños, dos años más lograrían todo lo que él deseaba. Era posible que Frank, en ese momento, pensara en Harriet. ¡Quién podía saberlo! La referencia a la educación parecía implicarlo.


  —¿No quiere usted que alcancemos a la señora Elton? —preguntó Jane a su tía.


  —Como quieras, querida; ¡claro que sí! Estoy lista. No tardaremos mucho en alcanzarlos. Mírala… No, no es ella. Es una de las damas que llegaron en el coche irlandés; en realidad, no se le parece en nada. Bueno, juraría…


  Se pusieron en camino y medio minuto después las alcanzó el señor Knightley. Sólo se quedaron el señor Weston, su hijo, Emma y Harriet; y la animación del joven llegó a alcanzar notas desagradables. Hasta Emma empezó a cansarse de sus frases aduladoras y sus bromas, y deseó haber salido a caminar tranquilamente con alguno de los demás o seguir contemplando tranquilamente, en soledad, el hermoso panorama que se extendía frente a ella. La aparición de los sirvientes con el anuncio de que los coches estaban listos fue una liberación; y aun las molestias de reunirse y prepararse para la partida y la solicitud de la señora Elton de que su carruaje encabezara la comitiva fueron sobrellevadas serenamente en vista del tranquilo regreso a casa que debía cerrar la discutible diversión de aquella jornada de placer. Esperaba no dejarse convencer nunca más de asistir a una excursión con un grupo tan mal elegido como aquél.


  Mientras esperaba su coche, se encontró al lado del señor Knightley. Éste miró a uno y otro lado como para asegurarse de que no había nadie cerca y luego le dijo:


  —Emma, me veo obligado a hablarle una vez más como estoy acostumbrado a hacerlo, es éste un privilegio tal vez más tolerado que concedido, pero debo hacer uso de él. No puedo verla portarse tan mal sin reaccionar. ¿Cómo ha podido ser tan despiadada con la señorita Bates? ¿Cómo ha podido burlarse tan insolentemente de una mujer de su carácter, edad y circunstancias? Emma, nunca me lo habría esperado.


  Emma recordó el incidente, se ruborizó y se apenó por ello; sin embargo, trataba de reír.


  —Bueno, ¿cómo podía no decir lo que dije? Nadie habría podido impedirlo. Además, no fue tan terrible como usted sugiere. Y me atrevería a pensar que no lo entendió.


  —Se equivoca, se lo aseguro; lo comprendió perfectamente. Habló de eso. Me habría gustado que la hubiese usted oído. ¡Habló con tanto candor y sinceridad! Me gustaría que la oyese elogiar su tolerancia y elogiar las atenciones que recibe continuamente de usted y de su padre, sabiendo ahora que su presencia les resultaba tan tediosa.


  —¡Oh! —exclamó Emma—, sé que no hay en el mundo una persona mejor; pero tendrá usted que concederme que, por desgracia, lo bueno y lo ridículo están fundidos en ella.


  —Lo están —dijo él—, lo reconozco; y, si fuera una mujer rica, se le admitiría el ocasional predominio de lo ridículo sobre lo bueno. Si fuera una mujer acaudalada, yo dejaría que se le reprendieran sus inofensivas tonterías. No quiero reñir con usted, Emma, por cierta libertad de trato. Si ella fuera su igual… Pero, Emma, piense cuán lejos está de ser éste el caso. Es una mujer pobre; ha tenido que privarse de las comodidades en que fue educada y probablemente se tendrá que privar aún de otras. Su desdicha tendría que asegurarle la compasión de usted. Realmente, Emma, se portó muy mal. Usted, a quien ella conoce desde que era una niña, que la ha visto crecer desde cuando sus atenciones eran un honor, burlarse de ella, humillarla, en un momento de inconsciencia y orgullo, delante de su sobrina y todos los demás, algunos de los cuales, por lo menos uno, se dejarán guiar por su modo de tratarla… Esto no es agradable para ella y está muy lejos de serlo para mí. Pero yo debo y quiero… quiero decirle la verdad mientras pueda, satisfecho de considerarme su amigo cada vez que le doy un consejo leal y esperando que usted me haga algún día más justicia de la que por el momento le es posible.


  Mientras hablaban, iban avanzando hacia el coche; y, antes de que Emma pudiera responder, el señor Knightley ya la había ayudado a subir. Él había interpretado mal los sentimientos que le habían hecho volver la cabeza y cerrar la boca. En ellos se mezclaban la rabia consigo misma, la humillación y un profundo pesar. No era capaz de decir nada, y al entrar en el coche se desplomó; luego, reprochándose no haberse despedido, no haberle dado señales de comprensión, partir en una especie de agravio, procuró con las manos demostrarle que no era así, pero fue demasiado tarde: había desaparecido, y ya los caballos se habían puesto en marcha. Emma continuó mirando atrás, pero en vano; y pronto, con lo que le pareció una velocidad poco común, se dio cuenta de que estaban a mitad de la colina y ya no se veía nada. Estaba más perturbada de lo que podía expresar, más de lo que podía ocultar. Nunca se había sentido tan agitada, humillada y afligida, en ninguna otra circunstancia de su vida. Había sufrido una impresión profunda. No podía negar la verdad de los argumentos de su amigo. Sentía los cargos desde el fondo de su corazón. ¿Cómo había podido ser tan cruel, tan brutal con la señorita Bates? ¿Cómo había podido exponerse a crear tan mal concepto de personas que tanto estimaba? ¿Y cómo había podido despedirse de él sin decirle una palabra de gratitud, de comprensión, de cortesía natural?


  El tiempo no logró tranquilizarla. Mientras más reflexionaba, más dolida se sentía. Nunca se había sentido tan triste. Por fortuna, no era necesario hablar. Con ella viajaba sólo Harriet, quien parecía también triste, cansada y con pocas ganas de charlar. Y, durante casi todo el viaje, Emma notó las lágrimas correr por sus mejillas, sin preocuparse en absoluto por reprimirlas, por extraordinario que parezca.
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  mma no pudo quitarse de la cabeza el desafortunado paseo a Box Hill en toda la noche. No sabía qué pensarían de él los demás miembros de la comitiva. Tal vez, en sus respectivas casas y según sus respectivos temperamentos, todos recordaban la excursión con agrado, pero a sus ojos había sido la mañana más desagradable y odiosa que recordaba. En comparación, toda una noche jugando a las cartas con su padre equivalía a la felicidad. Ahí había una satisfacción real, ya que dedicaba al bienestar del anciano las horas del día que a él le parecían más dulces; y sabía que, por muy inmerecido que pudiera ser el tierno afecto y el ilimitado aprecio que su padre sentía por ella, nada de lo que hacía recibía de él un reproche serio. Esperaba que como hija no se le pudiera reprochar carecer de corazón. Se jactaba de que nadie pudiera decirle: «¿Cómo puede ser tan desconsiderada con su padre? Yo debo, quiero decirle la verdad mientras pueda». La señorita Bates, de ahora en adelante, nunca… nunca. Si en el futuro una atención podía borrar el pasado, debía esperar su perdón. A menudo había sido negligente, la conciencia se lo decía, tal vez más de pensamiento que de obra; desdeñosa, dura. Pero no volvería a serlo. En el ímpetu de una sincera contrición, decidió visitar a la señorita Bates a la mañana siguiente; sería, por su parte, el inicio de una relación normal, amistosa, entre iguales.


  El día siguiente la encontró igualmente decidida, y, antes de que algo pudiera impedirlo, se puso en camino. No era imposible, pensaba, encontrarse por la calle al señor Knightley; o que éste apareciera durante su visita. No tenía ninguna objeción; no se avergonzaría de su aire de arrepentimiento, tan justa y auténticamente expresado. Mientras andaba, sus ojos estaban pendientes de Donwell, pero no lograron verlo.


  —Las señoras están en casa.


  Nunca le había resultado tan agradable aquella frase, ni había entrado en el corredor, ni subido las escaleras con tantos deseos de agradar, pues siempre había ido con ánimo de cumplir una obligación y reírse después un poco.


  Oyó cierto barullo al acercarse, movimientos y voces apresurados. Oyó la voz de la señorita Bates diciendo que algo debía hacerse deprisa. La doncella tenía un aspecto atemorizado y confuso; le pidió que tuviera la bondad de esperar un momento y luego la hizo pasar antes de lo debido. Tía y sobrina parecían huir a la habitación de al lado. Un breve atisbo le hizo pensar que Jane se hallaba muy enferma, y antes de que la puerta se cerrara a sus espaldas oyó que la señorita Bates decía:


  —Bueno, querida, diré que te has acostado; además, estoy segura de que no estás nada bien.


  La pobre señora Bates, cortés y humilde como siempre, parecía no comprender nada de lo que ocurría.


  —Temo que Jane no esté bien —dijo—, pero no lo sé; ellas me dicen que no le pasa nada. Me imagino que mi hija estará aquí en un minuto. Espero que encuentre una silla. Me habría gustado que Patty no se hubiera retirado. Yo no sirvo para nada… ¿Ha encontrado una silla, señorita Woodhouse? ¿Está usted sentada cómodamente? Tengo la seguridad de que estará aquí dentro de un minuto.


  Emma esperaba en verdad que así fuera. Por un momento tuvo el temor de que la señorita Bates no quisiera verla, pero la señorita Bates apareció…


  —Muy feliz y agradecida…


  No obstante, la conciencia de Emma no pudo reconocer la alegre volubilidad de otros días, la misma desenvoltura de modales y expresiones. Creyó que unas preguntas amistosas sobre la señorita Fairfax podían favorecer el retorno de la antigua confianza. La reacción fue inmediata.


  —¡Oh, señorita Woodhouse, muy amable de su parte! Me imagino que se ha enterado y viene a expresarnos sus parabienes. Para decirle la verdad, para mí no ha sido una gran alegría —declaró, enjugándose una o dos lágrimas—; para nosotras será muy dura esta separación después de haberla tenido tanto tiempo aquí. Tiene ahora una fuerte jaqueca, quizá porque ha estado escribiendo toda la mañana… unas cartas inmensas, ¿sabe usted?, al coronel Campbell y a la señora Dixon. «Querida», le digo yo, «te vas a volver ciega», porque tenía siempre los ojos inundados de lágrimas. No es para menos, desde luego. Se trata de un gran cambio y ha sido sorprendentemente afortunada, pues me imagino que ninguna joven ha encontrado en los primeros pasos de su carrera una colocación semejante. No nos considere ingratas, señorita Woodhouse, ante un golpe de suerte tan excepcional —dijo, secándose una lágrima—, pero la pobrecita —y volvió a secarse otra lágrima— no puede ya con la jaqueca. Cuando sufre una mucho, no puede disfrutar como se merecen las bendiciones del cielo. Está muy triste. Al verla, nadie diría que se siente feliz y contenta por una colocación como ésta. La excusará usted por no presentarse, pero no le es posible, está en su habitación. «Querida —le dije—, voy a decir a la señorita Woodhouse que estás en cama». Sin embargo, no se ha acostado. No hace sino andar de un lado a otro en su dormitorio. Ahora que ha escrito las cartas, dice que pronto se sentirá mejor. Lamentará mucho no poder verla, señorita Woodhouse, pero usted será tan amable de excusarla, ¿verdad? La han hecho esperar en la puerta, ¿no es cierto? Me siento muy abochornada, pero estaba esto muy desordenado; no sé cómo no la oímos cuando llamó a la puerta, y sólo nos dimos cuenta de que había llegado alguien cuando ya estaba usted en las escaleras. «Debe de ser la señora Cole —dije—, seguro, porque nadie más se presenta tan temprano». «Bueno —dijo Jane— tenía que ocurrir tarde o temprano, y tal vez, sea mejor que me marche ahora». Pero entonces llegó Patty y nos dijo que era usted. «¡Oh! —dije—, es la señorita Woodhouse, estoy segura de que te alegrará verla». «No puedo ver a nadie», me dijo, levantándose, y se marchó; y a eso se debió que la hiciésemos esperar; y no le digo el dolor ni la vergüenza que pasamos. «Si tienes que irte, querida —le dije—, vete, y yo le diré que te has acostado».


  Emma estaba sinceramente interesada. Desde hacía algún tiempo el corazón se le enternecía cada vez que pensaba en Jane; y el cuadro de sus actuales sufrimientos fue como una cura de cualquier antigua y poco generosa suspicacia: ahora no sentía sino piedad; y el recuerdo de los sentimientos menos justos y cordiales del pasado la obligó a admitir que Jane podía decidir, naturalmente, tratar a la señora Cole o a alguna otra amiga constante, y, en cambio, no tolerar su presencia. Dijo lo que sentía, con viva preocupación y sincera solicitud, deseando que las circunstancias de que había hablado la señorita Bates fueran de lo más ventajosas para la señorita Fairfax. Era un momento penoso para ellas. Tenía entendido que eso se había pospuesto hasta la vuelta del señor Campbell.


  —Muy amable —respondió la señorita Bates, al oír las expresiones de Emma—, pero usted es siempre muy amable.


  Era imposible soportar aquel «siempre»; y, para cortar las muestras de aquella embarazosa gratitud, Emma se apresuró a decir:


  —¿Adónde, si se me permite preguntarlo, irá la señorita Fairfax?


  —A casa de cierta señora Smalldridge… una señora encantadora, de gran clase, para hacerse cargo de sus tres niñas… unas criaturas deliciosas. Imposible encontrar una situación más halagüeña; si se exceptúa a la familia de la señora Suckling o de la señora Bragge, con las que, por otra parte, mantiene cordiales relaciones, ya que vive sólo a seis kilómetros y medio de Maple Grove; no hay otra familia más distinguida en toda la comarca. ¡Pensar que Jane va a estar a sólo seis kilómetros y medio de Maple Grove!


  —Me imagino que la señora Elton ha sido la persona a quien la señorita Fairfax debe…


  —Sí, nuestra buena señora Elton. La amiga más infatigable y sincera. No ha querido atender a razones, no le ha dejado decir no; porque, cuando Jane la oyó hablar, el día que estuvimos en Donwell, cuando por primera vez le habló de esta proposición, estaba totalmente decidida a no aceptarla, precisamente por las razones que ya le había expuesto; había decidido no comprometerse antes del regreso del coronel Campbell, y nada la empujaría a aceptar ningún empleo, al menos por ahora, y se lo dijo y repitió una y mil veces a la señora Elton. Yo estaba segura de que no cambiaría de idea. Pero la buena señora Elton, cuyo buen juicio nunca la abandona, ha visto más lejos que yo. Nadie habría podido insistir con más gentileza ni negarse con mayor firmeza a aceptar la respuesta de Jane. La señora Elton declaró decididamente que de ninguna manera transmitiría una respuesta negativa como aquélla; esperaría, y la verdad es que ayer quedó decidido que Jane iba a partir. Fue una gran sorpresa para mí. No tenía la menor idea. Jane habló a solas con la señora Elton, y le dijo que, pensando en todas las ventajas que ofrecía la oferta de la señora Smalldridge, había tomado la resolución de aceptar. Cuando yo me enteré, ya estaba todo decidido.


  —¿Estuvieron anoche en casa de la señora Elton?


  —Sí, todos nosotros; la señora Elton insistió en que fuéramos. Así se convino en la colina, mientras paseábamos con el señor Knightley. «Todos ustedes deben pasar la velada con nosotros —nos dijo—. Sin contemplaciones, necesito que vayan todos».


  —¿También estuvo el señor Knightley?


  —No, el señor Knightley no fue; se excusó desde el principio y, aunque yo pensé que iría, porque la señora Elton afirmó que no dejaría que se le escapara, al final no fue. Fuimos mi madre, Jane y yo, y pasamos una velada muy agradable. Con amigos tan corteses, señorita Woodhouse, siempre se encuentra una a gusto, aunque después de la excursión todos parecíamos estar cansados. También el placer cansa… y no puedo decir que ninguno de ellos pareciera haberse divertido mucho. Sin embargo, yo pensaré siempre que fue un paseo muy agradable y estoy muy agradecida a los buenos amigos que pensaran en mí.


  —Supongo que la señorita Fairfax, aunque usted no estuviese enterada, debe de haber pasado todo el día pensando en su decisión.


  —Eso me parece.


  —Cuando llegue el momento de partir, será una pena para ella y para todos sus amigos; pero espero que el empleo le ofrezca todos los beneficios posibles… Me refiero al carácter y a las costumbres de esa familia.


  —Gracias, querida señorita Woodhouse. Sí, de verdad, no hay nada que no prometa hacerla feliz en esa casa. Con la excepción de los Suckling y los Bragge, no hay otro lugar tan elegante y distinguido entre todos los conocidos de la señora Elton. La señora Smalldridge es una mujer encantadora. La forma de vida es allí casi igual que en Maple Grove… y, fuera de los pequeños Suckling y los pequeños Bragge, no hay niños más dulces y elegantes en toda la comarca. ¡Jane será tratada con tantas atenciones y bondad! No será sino placer, una vida de placer. ¡Y el salario! Realmente, no me atrevo a decirle el sueldo que tendrá, señorita Woodhouse. Ni siquiera usted, acostumbrada como tiene que estar a las grandes sumas, podría creer que le pagarán tanto a una persona tan joven como Jane.


  —¡Oh, señorita Bates! —exclamó Emma—, si los demás niños son como recuerdo haber sido yo, aun cinco veces la suma que he oído mencionar como sueldo en ocasiones semejantes me parecería un pago mezquino.


  —¡Tiene usted ideas tan nobles!


  —¿Y cuándo se separará de ustedes la señorita Fairfax?


  —Muy pronto, sí, demasiado pronto; eso es lo peor de todo. Dentro de quince días. La señora Smalldridge tiene mucha prisa. Mi pobre madre no sabe cómo podrá soportar la partida. Yo trato de distraerla diciéndole: «Ánimo, mamá, no pensemos más en eso».


  —Sus amigos se apenarán mucho de verla marchar. Y, al coronel Campbell y a su señora, ¿no les desagradará saber que se ha comprometido antes de su llegada?


  —Sí, Jane está segura de esto, pero se siente justificada porque el empleo es excelente. Me quedé estupefacta cuando dijo por primera vez lo que había estado hablando con la señora Elton, y cuando la señora Elton se me acercó a la vez para felicitarme. Fue antes del té… Un momento… No, no pudo ser antes del té, porque recuerdo haber pensado… ¡Oh, no!, ahora lo recuerdo perfectamente: antes del té ocurrió algo, pero no fue esto. Antes del té, llamaron al señor Elton porque el hijo del viejo John Abby deseaba hablarle. ¡Pobre del viejo John!, tengo por él el mayor afecto; fue empleado de mi padre veintisiete años, y ahora, el pobre, no puede levantarse de la cama, el pobre padece de unas fiebres reumáticas muy molestas. Tengo que ir hoy a visitarlo y también Jane, si le es posible salir. El hijo del pobre John había venido a solicitar una ayuda de la parroquia; él tiene una situación desahogada, ya sabe usted, por ser el jefe de servicio de La Corona, palafrenero, o como se llame; sin embargo, no puede dejar a su padre sin asistencia; y así, cuando el señor Elton volvió nos dijo que había venido a hablarle el hijo de John, y entonces salió a colación el tema de la calesa que mandaron a Randalls para llevar al señor Frank Churchill a Richmond. Eso fue lo que ocurrió antes del té. Fue después del té cuando Jane habló con la señora Elton.


  La señorita Bates apenas dio tiempo a Emma para observar que esta circunstancia era para ella totalmente nueva; pero, aunque sin imaginar que pudiera ignorar alguno de los detalles de la partida de Frank Churchill, volvió a resumirlos en ese mismo instante.


  Lo que el señor Elton había sabido por el hijo de John, y que éste a su vez había sabido por algunos sirvientes de Randalls, era que inmediatamente después del regreso de la comitiva de Box Hill había llegado a Randalls un mensajero procedente de Richmond; el mensaje era el que más o menos todos esperaban: el señor Churchill había escrito a su sobrino un par de líneas expresándole el deseo de que no demorase su regreso más allá de la mañana siguiente, pero el señor Frank Churchill había decidido salir inmediatamente; y, como parecía que su caballo estaba resfriado, enviaron a Tom inmediatamente a La Corona por la calesa y el hostelero salió fuera y la vio pasar; un muchacho dirigía los caballos con mano segura y a muy buen paso.


  No había en todo esto nada de sensacional ni apasionante, y si llamó la atención a Emma fue porque coincidía con el asunto que ocupaba sus pensamientos. Le había sorprendido el contraste entre la posición de la señora Churchill en el mundo y la de Jane Fairfax: una lo era todo; la otra, nada…; y siguió sentada meditando sobre la diversidad de los destinos femeninos, sin darse cuenta de a dónde dirigía la mirada, hasta que la señorita Bates la sacó de su abstracción al decir:


  —Sí, ya sé en qué piensa, en el piano. ¿Qué va a ser de él? Muy cierto. La pobre Jane me lo decía precisamente ahora. «Tú tienes que marcharte también —le decía—, tú y yo tenemos que despedirnos; ya no tienes nada que hacer aquí. Dejémoslo en paz —me dijo—, lo guardaremos aquí hasta que vuelva el coronel Campbell. Ya se lo contaré y él pensará algo, me ayudará a resolver todas las dificultades». Hasta el momento sigue sin saber si es un regalo del coronel o de su hija.


  Entonces Emma se vio obligada a pensar en el piano; y el recuerdo de todas sus desagradables sospechas y conjeturas la molestó tanto que inmediatamente vio que su visita había durado ya demasiado, y, con una repetición de todo lo que podía atreverse a aventurar en materia de buenos deseos, se retiró.


  
    
  


  CAPÍTULO XLV
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  as graves meditaciones de Emma, mientras volvía a casa, siguieron su curso. Pero al entrar en el salón encontró a quienes habían de animarla. El señor Knightley y Harriet habían llegado en su ausencia y estaban charlando con su padre. El señor Knightley se levantó inmediatamente y, con una actitud visiblemente más solemne que la acostumbrada, dijo:


  —No quería marcharme sin verla, pero no tengo tiempo que perder. Voy a Londres a pasar unos días con John e Isabella. ¿No tiene usted nada que enviarles o decirles, aparte de ese «amor» que nadie puede llevar?


  —Nada. ¿Se trata de una decisión repentina?


  —Sí, aunque… llevo pensando en este viaje últimamente.


  Emma estaba segura de que no la había perdonado; no parecía el mismo de siempre. El tiempo, sin embargo, le diría que debían volver a ser amigos. Mientras él seguía de pie, como decidido a irse pero sin hacerlo, su padre comenzó con sus preguntas.


  —Bueno, querida, ¿llegaste sana y salva? ¿Cómo encontraste a mi buena vieja amiga y a su hija? Supongo que habrán agradecido tu visita. Como ya le había dicho, señor Knightley, mi querida Emma ha ido a visitar a la señora y a la señorita Bates. ¡Es siempre tan atenta con ellas!


  Ante este injusto elogio, a Emma se le subieron los colores; y con una sonrisa y un movimiento de cabeza que quería decir mucho, miró al señor Knightley. Fue como si de pronto volviera a crearse en él una impresión favorable, como si los ojos del señor Knightley absorbieran de los suyos la verdad, y todo lo bueno que había acontecido en sus sentimientos fuese atrapado al vuelo y homenajeado. Él la miró con profunda simpatía. Emma experimentó una gran alegría… un momento más tarde se sintió aún más gratificada por un desacostumbrado gesto de amistad por parte de él: le tomó la mano. Si ella había sido la primera en incitar el gesto, era algo de lo que no estaba segura, pues tal vez se la había ofrecido; pero lo cierto es que él la tomó, y estaba a punto de llevársela a los labios cuando, por alguna extraña razón, repentinamente la soltó. Emma no llegó a comprender por qué había sentido aquel escrúpulo y cambiado de idea. Habría sido más sensato, pensaba, no detenerse. La intención, sin embargo, era indudable; y, ya fuera porque en general sus maneras fueran tan poco galantes o porque existiera algún otro motivo, Emma pensó que era típico de él. Todo en él era sencillo y a la vez digno. No podía pensar en aquel intento sin una gran satisfacción. Era el signo de una amistad perfecta. El señor Knightley se retiró muy poco después. Partía siempre con la rapidez de un espíritu que no conocía la incertidumbre ni las dilaciones, pero en esa ocasión todo pareció más repentino que de costumbre.


  Emma no se arrepentía de haber ido a casa de la señorita Bates, pero le habría gustado llegar a la suya diez minutos antes; así habría podido hablar de la situación de Jane Fairfax con el señor Knightley. No podía lamentar tampoco que fuera a pasar unos días a la casa de Brunswick Square, porque sabía la alegría que su visita produciría… pero habría podido hacerlo en otro momento y, habría sido mejor, en cualquier caso, saberlo antes. Sin embargo, se despidieron como los amigos: ella no podía engañarse sobre el significado de su expresión y de aquella galantería inconclusa; y todo hacía pensar que había reconquistado plenamente su aprecio. Había estado allí media hora. ¡Qué lástima no haber llegado antes!


  En la esperanza de disipar las ideas de su padre sobre el lado desagradable del viaje del señor Knightley a Londres y lo imprevisto de la decisión, así como sobre el hecho de que hiciera el viaje a caballo (cosas, todas ellas, de las que era enemigo), Emma refirió las noticias de Jane Fairfax, y todo lo que esperaba del efecto de dichas noticias se hizo realidad: proporcionó a su padre una utilísima alternativa que le interesó sin turbarlo. Se había acostumbrado a la idea de que Jane aceptara un puesto de institutriz y pudo hablar con serenidad; pero la partida del señor Knightley a Londres había sido un golpe inesperado.


  —Me alegra mucho, querida, saber que ha encontrado una buena colocación. La señora Elton es una persona muy simpática y generosa, y doy por supuesto que sus amistades serán gente bien educada. Espero que el sitio no sea húmedo y que pueda cuidar su salud. Hay que poner mucha atención a la salud. ¿Sabes, querida?, Jane va a ser para esta nueva dama algo semejante a lo que era para nosotros la señorita Taylor. Y espero que pueda encontrarse, en cierto aspecto, mejor, y que no se vea inducida a marcharse después de haber vivido allí como en su propia casa durante muchos años.


  Al día siguiente, noticias de Richmond relegaron a un segundo plano todo lo demás. Un mensaje llegó a Randalls para anunciar la muerte de la señora Churchill. Aunque el sobrino no había tenido razones particulares para apresurar su regreso, la pobre mujer no sobrevivió más de treinta y seis horas a su llegada. Un ataque repentino, de naturaleza distinta a todos sus males habituales, se la había llevado después de una breve lucha. La gran señora Churchill había dejado de existir.


  La noticia fue acogida como deben serlo las de su género. Todo el mundo mostró cierto grado de solemnidad y pesar; ternura por la difunta y solicitud por sus deudos, y, después de un rato razonable, curiosidad por saber dónde sería enterrada. Goldsmith nos dice que, cuando una bella mujer se entrega a la locura, no le queda más remedio que morirse; y, cuando se propone ser desagradable, también es ésa la mejor solución para destruir una mala fama. La señora Churchill, después de resultar antipática por lo menos durante veinticinco años, empezó a ser mencionada con términos de piadosa indulgencia. En cierto sentido, estaba enteramente justificado. Nunca había querido admitir que estaba gravemente enferma. La muerte la absolvió de todas sus enfermedades imaginarias y de su egoísmo.


  —¡Pobre señora Churchill!, sin duda sufrió mucho, más de cuanto se podía suponer; y un continuo sufrimiento agria el carácter. Un triste fin, un feo golpe… Con todos sus defectos, ¿qué habría hecho sin ella el señor Churchill? Para él, la pérdida será, indudablemente, terrible. El señor Churchill no se repondrá nunca.


  Hasta el señor Weston movió la cabeza y dijo con expresión solemne:


  —¡Oh, pobre mujer! ¿Quién iba a pensarlo?


  Y decidió llevar el luto más decoroso que fuera posible; su mujer suspiró abandonándose a consideraciones morales de sincera piedad y sólido sentido común. Entre los primeros pensamientos de ambos se encontraba el de cómo afectaría aquella muerte a Frank. También Emma se entregó a las especulaciones: el carácter de la señora Churchill, la pena del marido… que trató con reverencia y compasión, para detenerse después, con sentimientos de exaltación, en las reacciones de Frank al acontecimiento, en los beneficios que éste recibiría, en la libertad de que disfrutaría… Vio en un instante todo el bien posible. En esas circunstancias un vínculo con Harriet Smith no encontraría obstáculos. El señor Churchill, libre de su mujer, no era temido por nadie; hombre sencillo y apacible, podría ser fácilmente convencido por su sobrino. Lo único que había que esclarecer era que el sobrino formalizara la relación, la cual, a pesar de toda su buena voluntad, no acababa de creer que estuviese madura.


  Harriet se portó extraordinariamente bien en esa ocasión, con gran dominio de sí misma. No ofrecía indicios de que pudiese alimentar esperanzas más luminosas; y Emma se sintió satisfecha al observar cómo su carácter se iba fortaleciendo, y cómo evitaba hacer ninguna alusión que pudiera poner en peligro su equilibrio. Por consiguiente, hablaron de la muerte de la señora Churchill con mutua discreción.


  A Randalls llegaron algunas breves cartas de Frank comunicando lo más importante de la situación y de sus proyectos. El señor Churchill estaba mejor de lo que se hubiera podido esperar, y el primer paso, después de la partida de la comitiva fúnebre para Yorkshire, sería visitar la casa de un amigo en Windsor a quien el señor Churchill tenía prometido visitar desde hacía diez años. Para Harriet no había por el momento nada que hacer, y lo único que a Emma le estaba permitido en esos momentos era desearle buena suerte en el futuro.


  Una preocupación más urgente era la de mostrar alguna atención a Jane Fairfax, cuyos horizontes se cerraban precisamente cuando empezaban a abrirse los de Harriet, y cuyos compromisos no permitían retrasos a ninguna persona de Highbury que deseara ser amable con ella… y para Emma se había convertido en una verdadera necesidad. Nada le pesaba tanto como haber sido fría antes con ella; y la misma persona que durante tanto tiempo había sido tratada con negligencia se convertía en esos momentos en la misma en quien deseaba volcar todas sus atenciones y su simpatía. Quería serle útil en algo, quería manifestarle el respeto que le merecía y prestar testimonio de su consideración. Decidió a tal efecto invitarla a pasar un día en Hartfield y le escribió una carta insistiendo en que fuera a visitarla. La invitación fue declinada por medio de un mensaje verbal: «La señorita Fairfax no se encontraba suficientemente bien para poder escribir»; y, cuando el señor Perry pasó por Hartfield, esa misma mañana, dijo que la joven se sentía tan indispuesta que había tenido que ir a visitarla, si bien contra la voluntad de ella; sufría de jaquecas terribles y una fiebre nerviosa que le creaba serias dudas de que pudiera presentarse en casa de la señora Smalldridge en la fecha prevista. Por el momento, su salud parecía completamente quebrantada; había perdido del todo el apetito, y, aunque no se había declarado ningún síntoma alarmante, nada que tuviera que ver con una enfermedad pulmonar, permanente preocupación de la familia, el doctor Perry no acababa de estar tranquilo. Creía que la joven había abusado de sus fuerzas y que era consciente de ello, aunque no quisiera admitirlo; parecía estar moralmente exhausta. No podía dejar de observar que la casa en que por el momento vivía la señorita Fairfax estaba contraindicada para un padecimiento nervioso… estando la paciente confinada siempre en una habitación… Él preferiría que fuese de otro modo… y la buena tía de la muchacha, aunque se trataba de una vieja amiga, tenía que reconocerlo, no era la mejor compañía para una enferma de esa índole. Sus cuidados y atenciones no podían ponerse en duda; sólo que eran, no había más remedio que decirlo, excesivos. Temía mucho que la señorita Fairfax sacara de ellos más mal que bien. Emma escuchó al doctor con la mayor preocupación; a cada momento se sentía más y más afligida y deseosa de dar con un medio de ser útil. Rescatarla, aunque fuera por una o dos horas, de su tía, cambiarla de ambiente y de sitio, ofrecerle una conversación tranquila e inteligente, aunque fuera sólo por unas cuantas horas, podía hacerle bien; y a la mañana siguiente volvió a escribirle para decirle, en el lenguaje más fervoroso que le fue posible, que pasaría a recogerla en coche a cualquier hora que le pareciera pertinente, teniendo en cuenta que el señor Perry era de la firme opinión de que su paciente necesitaba tales distracciones. La respuesta consistió sólo en esta breve nota: «La señorita Fairfax la saluda y le da las gracias, pero no se siente en condiciones de hacer ejercicio».


  Emma creyó que su carta merecía una respuesta mejor; pero era imposible enfadarse por las palabras escritas, cuya trémula irregularidad denotaba una indisposición evidente, y sólo se empeñó en encontrar la forma de vencer esa falta de deseo de ser visitada o ayudada. Por esta razón, a pesar de la respuesta, pidió el coche y fue a casa de la señora Bates con la esperanza de convencer a Jane… pero no lo logró. La señorita Bates se acercó a la puerta del coche, toda gratitud, conviniendo con ella en que nada podría hacerle mejor a su sobrina que tomar un poco de aire fresco, y se intentó todo lo que se puede con un mensaje, pero fue en vano: la señorita Bates se vio obligada a volver con una nueva respuesta negativa; no había modo de convencer a Jane; la sola idea de salir parecía haber agravado su estado. A Emma le habría gustado verla, poner a prueba sus artes persuasivas; pero, aun antes de que pudiera expresar su deseo, la tía dio a entender que había prometido a la sobrina no dejarla entrar por ningún motivo. La verdad era, dijo, que la pobre Jane no podía tolerar la presencia de nadie. Claro está que a la señora Elton no se le podía impedir la entrada, y la señora Cole había insistido tanto, y la señora Perry se había empeñado… pero, fuera de ellas, Jane no quería ver a nadie.


  Emma no quería que la clasificaran con las señoras Elton, Perry y Cole, que se imponían casi con el uso de la fuerza; tampoco podía alegar ningún derecho de preferencia; por consiguiente, se resignó, limitándose a preguntar sobre el apetito y la dieta de su amiga, a la que tanto había deseado ayudar. Sobre este punto, la pobre señorita Bates se mostró muy desolada y muy comunicativa; Jane apenas podía comer nada. El señor Perry había recomendado alimentos nutritivos, pero todo lo que ella le ofrecía (y nunca nadie había tenido tan magníficos vecinos) le repugnaba.


  Al llegar a casa, Emma llamó al ama de llaves para que examinara sus despensas; y poco después hizo enviar un poco de fécula de excelente calidad a la señorita Bates, con un mensaje muy cordial. No había pasado media hora cuando la fécula estaba de nuevo en casa con un millón de gracias de la señorita Bates, pero «la querida Jane no estaría tranquila si no se la devolviésemos; es algo que no puede comer; y, además, insistió en que le dijéramos que no tiene ninguna necesidad de nada».


  Cuando Emma se enteró más tarde de que Jane Fairfax había sido vista paseando por los prados, a cierta distancia de Highbury, la tarde del mismo día en que, con el pretexto de no poder hacer ningún ejercicio, se negó tan tajantemente a salir con ella en el coche, no pudo ya dudar de que Jane estaba resuelta a no aceptar cortesías únicamente de ella. Esto la entristeció, la entristeció profundamente. El corazón se le encogió, y su impotencia para reaccionar le hizo aún más penosa la situación; era humillante que se diera tan poco crédito a sus sentimientos, que se valorara en tan poco su amistad; pero tuvo el consuelo de saber que sus intenciones habían sido buenas, y de poder decir que el señor Knightley, si hubiese sabido todos sus intentos para asistir a Jane Fairfax, o hubiese podido leer en su corazón, no habría encontrado en esa ocasión nada que reprocharle.


  
    
  


  CAPÍTULO XLVI
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  na mañana, unos diez días después del fallecimiento de la señora Churchill, llamaron a Emma a la planta baja para recibir al señor Weston, quien «no podía detenerse más de cinco minutos y deseaba hablar urgentemente con ella». Se encontraron en el salón y él, apenas le dio los buenos días en un tono natural de voz, la bajó para decirle, para que no lo oyera el señor Woodhouse:


  —¿Puede usted venir a Randalls esta mañana, a la hora que sea? Hágalo, si le es posible. La señora Weston desea verla; necesita verla.


  —¿No se encuentra bien?


  —No, no, no del todo… Está un poco agitada. Habría preparado el coche para venir aquí, pero necesita verla a solas, y ya sabe usted… —dijo, señalando al padre—. ¡Ejem! ¿Puede usted venir?


  —Por supuesto. En este momento, si usted quiere. No puedo negarme, si me lo pide de este modo. Pero ¿qué puede haber pasado? ¿De veras no está mal?


  —Créame que no, y no me haga más preguntas. Lo sabrá todo a su debido tiempo. ¡Ha ocurrido algo incomprensible! Pero… ¡no me haga hablar, por favor, no me haga hablar!


  Adivinar qué podía significar aquello era imposible aun para Emma. El aspecto del señor Weston parecía anunciar que había ocurrido algo realmente importante; pero, al saber que su amiga se encontraba bien, Emma trató de no preocuparse demasiado, y, una vez establecido con su padre que saldría a hacer un poco de ejercicio, se encontró pronto fuera de casa, acompañada por el señor Weston, y andando a paso veloz rumbo a Randalls.


  —Ahora —dijo Emma, cuando estuvieron fuera de la cancela—, ahora, señor Weston, dígame qué ha sucedido.


  —No, no —respondió él con tono grave—; no me lo pregunte. Prometí a mi mujer que lo dejaría todo en sus manos. Ella la informará mejor de lo que yo podría hacerlo. No sea impaciente, Emma; no tardará en saber la verdad.


  —¡La verdad! —exclamó Emma, petrificada por el terror—. ¡Santo cielo! ¡Dígame inmediatamente qué ha pasado, señor Weston! Algo ha pasado en casa de mi hermana, ¡lo sé! ¡Dígamelo! ¡Le suplico que me diga ahora mismo qué ha pasado!


  —No, se lo aseguro, se equivoca…


  —Señor Weston, no me torture más. Piense en cuántos familiares y amigos míos se encuentran ahora en la casa de Brunswick Square. ¿Quién de ellos ha sido? Le suplico, por todo lo sagrado, que no trate de engañarme…


  —¡Le doy mi palabra, Emma!


  —¡Su palabra! ¿Y por qué no su palabra de honor? ¿Por qué no jura por su honor que nada les ha ocurrido? ¡Santo cielo! ¿Sobre qué otra cosa tienen que informarme que no se refiera a mi familia?


  —Le doy mi palabra de honor —dijo él, muy seriamente— de que no se trata de ninguno de sus familiares. No se refiere ni lejanamente a ninguna persona que lleve el nombre de Knightley.


  Emma sintió que su valor renacía y siguió caminando.


  —He hecho mal —continuó el señor Weston— en expresarme como me he expresado. En realidad, no se trata de algo que la afecte a usted, sino sólo a mí… Bueno, al menos, eso esperamos. Ejem… En fin, Emma, no hay razones para preocuparse; no digo que no se trate de algo desagradable, pero podría haber sido mucho peor. Si seguimos a este paso, pronto estaremos en Randalls.


  Emma comprendió que no tenía otro remedio que esperar, pero ya no le costó gran esfuerzo. Dejó de hacer preguntas, limitándose a ocuparse de sus propias suposiciones, y no tardó en concluir que debía de tratarse de problemas económicos… algo desagradable que había salido a la luz sobre la situación de la familia… algo revelado por el reciente deceso acaecido en Richmond. Su imaginación se puso en movimiento. Tal vez la existencia de media docena de hijos naturales y el desplazamiento del pobre Frank… Aunque tal cosa fuera muy desagradable, no era motivo suficiente para angustiarla. A lo sumo le inspiraba una profunda curiosidad.


  —¿Quién es aquel caballero? —preguntó mientras proseguían la marcha, y decía algo más para ayudar al señor Weston a mantener su secreto que por otra razón.


  —No lo sé. Uno de los Otway, me imagino… No es Frank; no es Frank, eso se lo puedo asegurar. No lo verá usted; a esta hora tiene que estar a mitad de camino de Windsor.


  —¿Así que ha estado su hijo con ustedes?


  —Sí, ¿no lo sabía? Bueno, bueno, que más da. —Guardó silencio por un momento; luego añadió con tono cauteloso y sombrío—: Sí, Frank estuvo con nosotros esta mañana; vino sólo a ver cómo estábamos.


  Por fin, llegaron a Randalls.


  —Bueno, querida —dijo el señor Weston a su mujer, cuando entraban—, la he traído; y ahora espero que pronto te sientas mejor. Las dejaré a solas. No hay motivo para posponer la conversación. Estaré aquí cerca por si se me necesita. —Y Emma le oyó añadir, en voz más baja, antes de salir de la sala—: He cumplido mi palabra. No tiene la menor idea…


  La señora Weston tenía muy mal aspecto; parecía tan preocupada que la inquietud de Emma aumentó; tan pronto como estuvieron solas, ésta preguntó ansiosamente:


  —Querida amiga, ¿qué ha sucedido? Me imagino que debe de ser algo muy desagradable… Dígame sin titubeos qué es lo que pasa. He hecho todo el camino en vilo, y no hay nada que usted y yo odiemos más. No permita que esta situación se prolongue. Le hará bien hablar de lo que le angustia, sea lo que sea.


  —¿No tienes de verdad ninguna idea? —preguntó la señora Weston con voz trémula—. ¿No puedes, querida Emma…? ¿No puedes adivinar lo que tendrás que oír?


  —Sólo me imagino que se trata de algo que afecte a Frank Churchill.


  —Tienes toda la razón. Se trata de él, y te lo voy a decir inmediatamente… —dijo volviendo a tomar su labor y decidida a no levantar de ella la mirada—. Ha estado aquí esta mañana con una misión extraordinaria. Es imposible encontrar palabras para expresar nuestra sorpresa. Vino a hablar con su padre sobre un asunto… a anunciar que está enamorado…


  Se detuvo a tomar aliento. Emma pensó primero en ella, luego en Harriet.


  —La verdad es que fue más que eso —continuó la señora Weston—, vino a anunciarnos un compromiso… un compromiso matrimonial. ¿Qué te parece, Emma? ¿Qué dirán todos cuando sepan que Frank Churchill y la señorita Fairfax están comprometidos…? Sí, que llevan comprometidos mucho tiempo.


  Emma casi saltó de la sorpresa, y horrorizada exclamó:


  —¡Con Jane Fairfax! ¡Dios mío! ¿Habla usted en serio? ¿Es esto lo que quiere decir?


  —Tienes razones para estar sorprendida —respondió la señora Weston, sin levantar aún los ojos y esperando a que Emma tuviera tiempo para recobrarse—; tienes razón, pero así es. Existe entre ellos, desde octubre, un compromiso solemne… contraído en Weymouth y mantenido en secreto. Nadie estaba enterado, aparte de ellos; ni los Campbell, ni la familia de ella, ni la de él. Es tan extraordinario que, a pesar de que estoy perfectamente segura de los hechos, aún no acabo de creerlos. ¡Y yo que presumía de conocerlo!


  Emma apenas oía lo que se le decía. Su pensamiento estaba dividido entre dos ideas: sus conversaciones anteriores con él a propósito de Jane Fairfax, y la pobre Harriet; y durante algún tiempo no logró sino balbucear exclamaciones y pedir confirmación, una renovada confirmación.


  —Bueno —dijo al fin, tratando de recuperarse—. Éste es un asunto sobre el que tendría que pensar durante medio día por lo menos para lograr entenderlo. ¿Cómo? ¿Comprometidos desde principios de invierno… antes de que ninguno de ellos viniera a Highbury?


  —Comprometidos desde octubre… secretamente comprometidos. Me ha herido profundamente, Emma; igual que a su padre. Hay una parte de su conducta que es inexcusable.


  Emma reflexionó un minuto antes de responder:


  —No voy a pretender no comprenderla; y, para aliviarla en la medida de mis posibilidades, le aseguro que sus atenciones no produjeron en mí ninguno de los efectos que usted teme.


  La señora Weston levantó los ojos sin atreverse a creerla, pero la expresión de Emma era tan firme como sus palabras.


  —Para que le resulte menos difícil creer en esta profesión de completa indiferencia —continuó—, debo añadir que hubo un período, en la primera fase de nuestra amistad, en que él me gustaba y estuve a punto de enamorarme; es más, estuve enamorada… y todavía me asombra de cómo terminó aquello. Lo cierto es que, afortunadamente para mí, terminó. Desde hace algún tiempo, tres meses por lo menos, no me ha interesado nada. Puede creerme, señora Weston: es la pura y simple verdad.


  La señora Weston la besó con lágrimas de alegría; y, cuando pudo recuperar la palabra, aseguró a Emma que aquella declaración suya le había hecho más bien que ninguna otra cosa en el mundo.


  —El señor Weston se sentirá tan aliviado como yo —le dijo—. Esta situación nos hacía muy desgraciados. Nuestro mayor deseo era que os enamorarais el uno del otro, y estábamos convencidos de que era lo que estaba ocurriendo. Imagínate todo lo que hemos sufrido por ti.


  —Yo me he librado, y que haya sido así puede ser para usted y para mí un motivo de asombro. Pero esto no lo disculpa a él, señora Weston; y debo decir que su conducta me parece sumamente culpable. ¿Qué derecho tenía a venir aquí con el afecto y la fe comprometidos y fingiendo una completa libertad? ¿Qué derecho tenía a tratar de agradar como lo ha hecho… a elegir a una joven entre todas para dedicarle atenciones especiales como ha hecho, cuando en verdad pertenecía ya a otra? ¿Quién iba a decirle el mal que estaba haciendo? ¿Quién iba a asegurarle que no iba yo a enamorarme de él? Muy mal, muy mal hecho, ésa es la verdad.


  —Por algo que ha dicho, querida Emma, me imagino más bien que…


  —¿Y cómo ha podido ella tolerar tal conducta? ¡Observarla como un testigo impasible! Ver cómo delante de sus ojos ofrecía repetidas atenciones a otra mujer, y no resentirse. Hay en todo esto un grado de complacencia que no puedo comprender ni respetar.


  —Ha habido muchos equívocos entre ellos, Emma; él mismo nos lo ha dicho. No ha tenido tiempo de explicárnoslos con detenimiento. Estuvo aquí sólo un cuarto de hora y en un estado de agitación tal que ni siquiera le permitió aprovechar el poco tiempo que pasó con nosotros; pero dijo claramente que se han dado entre ellos algunos malentendidos. La actual crisis parece provenir de ellos; y los errores se habrán derivado posiblemente de la impropiedad de su conducta.


  —¡Impropiedad! ¡Oh, señora Weston, es usted demasiado suave en la censura! ¡Se trata de algo que va mucho, mucho más allá de la impropiedad! Esto lo ha hundido, no puedo decirle hasta qué punto lo ha hundido en mi opinión. ¡Es tan distinto de lo que un hombre debería ser! ¡Nada de la recta integridad, de la estricta adhesión a la verdad y a los principios, de la repugnancia por las triquiñuelas y por la mezquindad que un hombre debe mostrar en cada uno de los actos de su vida!


  —Bueno, querida Emma, pero ahora es necesario que tome partido por él, pues, aunque en este caso se ha portado mal, yo lo conozco ahora bastante bien para poder asegurarte que tiene muchas, muchísimas virtudes, y…


  —¡Dios mío! —exclamó Emma, sin poner atención en las palabras de su amiga—. ¡Y además de todo está la señora Smalldridge! ¡Jane a punto de aceptar un puesto de institutriz! ¿Qué podía él proponerse con esa terrible falta de delicadeza? ¡Aceptar que ella se comprometiera…! ¡Aceptar que pudiera siquiera pensar en tomar tal medida!


  —No sabía nada, Emma. Sobre este punto puedo absolverlo tranquilamente. Fue una decisión de Jane que él no conocía. Dijo que hasta ayer estaba en la inopia en lo referente a los planes de Jane. Ayer se enteró intempestivamente no sé cómo, a través de alguna carta o mensaje, me imagino… y fue precisamente el descubrimiento del paso que ella estaba a punto de dar lo que lo determinó a aclarar todo; confesó su compromiso a su tío, se confió a su generosidad y, en resumen, puso fin al miserable estado de ocultamiento en que desde hacía tanto tiempo vivía.


  Emma empezó a prestar mayor atención.


  —Pronto tendré noticias suyas —continuó la señora Weston—. Me dijo al partir que me escribiría pronto. Y me lo dijo de un modo que parecía prometer muchos detalles que hoy no me podía dar. Así pues, esperamos su carta. Tal vez conoceremos algunas atenuantes… Tal vez muchas cosas que ahora no logramos comprender nos resultarán inteligibles y excusables. No seamos severos, no nos precipitemos a condenarlo. Tengamos paciencia. Yo debo de quererlo mucho, pues ahora que me siento tranquila sobre un punto, el único que interesa, deseo sinceramente que todo termine de la mejor manera y estoy dispuesta a albergar esperanzas de que así sea. Los dos habrán sufrido mucho bajo el peso del secreto y el fingimiento.


  —Los sufrimientos de él —respondió Emma secamente— no parecen haberle hecho mucho mal. Bueno, ¿y cómo se ha tomado la cosa el señor Churchill?


  —Del modo más favorable para el sobrino. Dio su consentimiento sin oponer dificultades. ¿Puedes concebir lo que los acontecimientos de una semana han logrado en aquella familia? En vida de la pobre señora Churchill, me imagino que no habría habido la menor esperanza, la menor posibilidad; pero, apenas sus restos descansan en la cripta familiar, el marido no se opone a actuar como habría actuado. ¡Vaya suerte que una influencia indebida no sobreviva a la muerte! El señor Churchill dio su consentimiento casi en seguida.


  «¡Ah! —pensó Emma—, igual habría hecho en el caso de Harriet».


  —Anoche dio su consentimiento y esta mañana, al amanecer, Frank se puso en marcha. Se detuvo un rato en Highbury, en casa de la señora Bates, me imagino, y luego vino a vernos. Pero tenía tal prisa por volver con su tío que, como te he dicho, no estuvo aquí más de un cuarto de hora. Estaba muy agitado…; de veras muy agitado, tanto que parecía una persona diferente a la que yo conocía. Además de todo lo que ha pasado, ha recibido el golpe de encontrar a Jane muy enferma, algo que él no sospechaba siquiera; todo en él traslucía lo mucho que ha sufrido.


  —¿Y cree usted realmente que el compromiso se guardaba en un secreto perfecto? ¿Ni los Campbell ni los Dixon estaban al tanto de él?


  Emma no pudo pronunciar el nombre de Dixon sin ruborizarse un poco.


  —Nadie, nadie. Dijo explícitamente que nadie en el mundo, aparte de ellos dos, estaba enterado.


  —Bueno —dijo Emma—, supongo que poco a poco nos iremos reconciliando con la idea y deseo que sean muy felices. Pero siempre pensaré que Frank se ha comportado de una manera abominable. ¿Qué ha sido todo esto sino un tejido de hipocresías y engaños, espionaje y traición? Se presentó ante nosotros haciendo declaraciones de franqueza y sencillez, y entretanto se burlaba de nosotros con su pacto secreto. Hemos pasado todo el invierno y la primavera enteramente engañados, mientras imaginábamos que nos movíamos todos en un mismo plano de verdad y honor, con dos personas en medio de nosotros que nos examinaban y sopesaban, y juzgaban sentimientos y palabras que no estaban destinadas a los oídos de ninguno de ellos. Es justo que hayan sufrido las consecuencias, si han oído hablar el uno del otro con palabras no completamente agradables.


  —Sobre eso, estoy muy tranquila —respondió la señora Weston—; estoy segura de no haber dicho nada a ninguno de ellos que no le hubiese dicho al otro.


  —¡Dichosa usted! Su única equivocación fue confiada a mi oído cuando imaginó que cierto amigo nuestro estaba enamorado de la dama.


  —Es cierto. Pero, como siempre he tenido una magnífica opinión de la señorita Fairfax, nunca, inducida por un error, habría hablado mal de ella; y me habría sido imposible hablar mal de él.


  En ese momento apareció el señor Weston a pocos pasos de la ventana, evidentemente en guardia. Su mujer lo invitó a entrar con una mirada y, mientras él se dirigía a la puerta, ella añadió:


  —Ahora, querida Emma, permíteme que te pida que, con tus palabras y actitud, lo tranquilices y predispongas favorablemente al matrimonio. Veamos los puntos favorables. En realidad, de ella todo lo que se puede decir es elogioso. Carece de fortuna. Pero, si al señor Churchill eso no le importa, ¿por qué va a importarnos a nosotros? Y es posible que esta circunstancia diga mucho en su favor, en favor de Frank, quiero decir; se ha comprometido con una joven de carácter firme y buen juicio. Y estoy dispuesta a reconocerle estas virtudes aunque se haya desviado de las normas. Y, si piensa uno en su situación, ¡cuántas cosas podría uno decir para justificarla!


  —Tiene razón —exclamó Emma, sinceramente emocionada—. Si alguna vez se puede excusar a una mujer por pensar sólo en sí misma, es en el caso de Jane Fairfax. De tales personas casi podría decirse que este mundo no es el suyo, y por eso no deben someterse a sus reglas.


  Se levantó sonriendo para salir al encuentro del señor Weston, y exclamó:


  —Le doy mi palabra de honor de que me hizo usted caer en la trampa. Supongo que era una estratagema para despertar mi curiosidad y obligarme a ejercitar mi talento de profetisa. Pero le aseguro que casi me espantó. Creí que había perdido por lo menos la mitad de su fortuna, y resulta que, en vez de darle mis condolencias, tengo que felicitarlo. Lo felicito sinceramente, señor Weston, por la perspectiva de tener como hija a una de las más encantadoras y exquisitas mujeres de toda Inglaterra.


  Un cruce de miradas entre el señor Weston y su mujer lo convencieron de que todo marchaba tan bien como aquellas palabras anunciaban, y el feliz efecto en su ánimo fue inmediato. Su talante y su voz recuperaron la acostumbrada vivacidad; estrechó la mano a Emma con cordialidad y gratitud y pronto se vio que lo único que necesitaba era un poco de tiempo y persuasión para no considerar algo desacertado el compromiso de su hijo. Sus compañeras sugirieron sólo aquello que podía paliar imprudencias o suavizar objeciones; y, cuando la situación fue discutida a fondo, cuando la volvió a revisar con Emma de regreso a Hartfield, estaba completamente reconciliado con la idea y no lejos de pensar que era lo mejor que Frank había podido hacer.


  CAPÍTULO XLVII
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  arriet, pobre Harriet. He aquí las palabras; en ellas se encerraba el tormento de las ideas de las que Emma no lograba desembarazarse, y que para ella constituían la verdadera desgracia de todo el asunto. Frank Churchill se había portado muy mal con ella, muy mal en distintos aspectos, pero no era tanto la conducta de él como la suya propia lo que la irritaba y alimentaba su enfado. Era la difícil situación en que la había puesto en relación con Harriet lo que más la ofendía. ¡Pobre Harriet! Por segunda vez era víctima de su falta de visión y de su adulación. El señor Knightley había hecho una profecía el día que dijo que su comportamiento con Harriet Smith no era el de una amiga. Emma temía haberle hecho nada más que daño. Era cierto que en este caso no tenía que hacerse los mismos reproches que en el anterior, en el cual había sido la única responsable al sugerir sentimientos que, de otra manera, nunca habrían entrado en la imaginación de Harriet: fue esta última quien reconoció su propia admiración y simpatía por Frank antes de que ella hiciera la menor alusión; sin embargo, Emma se sentía plenamente culpable de haber alentado algo que habría podido atenuarse. Habría podido prevenir el nacimiento y desarrollo de tales sentimientos. Su influencia hubiera bastado; y ahora comprendía que era su obligación hacerlo. Tenía la sensación de haber arriesgado la felicidad de su amiga por motivos del todo inconsistentes. El buen juicio habría tenido que dirigirla hacia Harriet y decirle que no debía pensar en Frank, que había, como mucho, cinco posibilidades entre cien de que él se interesara en ella. «Pero me temo —se dijo— que tengo muy poco que ver con el buen juicio».


  Estaba extraordinariamente irritada consigo misma. Si no hubiese podido estarlo también con Frank Churchill, habría sido terrible. Con Jane Fairfax, por lo menos podía descargar su conciencia al recordar las atenciones que había tenido con ella. Harriet era suficiente motivo de preocupación; no tenía ya que preocuparse por Jane, cuyas dificultades y mala salud, que tenían, por supuesto, el mismo origen, recibirían igualmente la misma cura. Sus días de pobreza y sufrimiento habían terminado. Pronto recuperaría la salud y sería feliz y nadaría en la abundancia. Ahora entendía por qué sus atenciones habían sido desdeñadas. Y este descubrimiento la llevó a entender otras minucias. Sin duda alguna, todo era producto de los celos. Emma había aparecido a los ojos de Jane como una rival, y era natural que rechazase cualquier oferta de ayuda. Un paseo en el coche de Hartfield habría sido un suplicio, y la fécula de la despensa de Hartfield, veneno. Lo comprendía todo; y, tan pronto como pudo librarse de la injusticia y el egoísmo de sentimientos exacerbados, reconoció que Jane Fairfax nunca encontraría toda la elevación social y la felicidad que se merecía. Pero ¡la pobre Harriet era una carga sobre sus hombros! No debía desperdiciar su simpatía en nadie más. Temía tristemente que esta segunda desilusión fuera más severa que la primera. Era inevitable, teniendo en cuenta las mayores pretensiones en que se basaba. Sin embargo, debía comunicarle aquella triste noticia lo más pronto posible. En las palabras con que el señor Weston se despidió de ella, se había filtrado la súplica de que guardase el asunto en completo secreto. El señor Churchill había insistido en dicho punto como una muestra de respeto a la esposa recientemente perdida, y no se podía negar que el decoro lo imponía. Emma había prometido no decir nada, pero, tratándose de Harriet, tenía que hacer una excepción. Era su primer deber.


  A pesar de su vejación, no podía dejar de ver cuán ridículo era que le correspondiese la misma embarazosa y delicada labor que poco antes le había correspondido a la señora Weston delante de ella. La misma noticia que le había sido comunicada con tanta inquietud, debía comunicarla ahora a otra persona. El corazón le latió fuertemente al oír los pasos y la voz de Harriet; probablemente, así se había sentido la señora Weston cuando la vio a ella acercarse a Randalls. ¡Ojalá el episodio de la revelación pudiera ser parecido! Pero de eso, desgraciadamente, no había la menor posibilidad.


  —Bueno, señorita Woodhouse —exclamó Harriet, entrando deprisa en la sala—, ¿no es acaso la noticia más extraña?


  —¿A qué noticia se refiere? —preguntó Emma, incapaz de adivinar, por la actitud o la voz, si Harriet tenía ya algún indicio de lo ocurrido.


  —A la de Jane Fairfax. ¿Había oído usted alguna vez algo tan extraño? ¡Oh, no tema confirmármelo, porque el señor Weston ya me lo ha dicho! Acabo de encontrármelo. Me dijo que se trataba de un gran secreto; por consiguiente, ni pensaría siquiera en comentarlo con otra persona que no fuera usted; el señor Weston me dijo que usted ya lo sabía…


  —¿Qué le dijo? —preguntó Emma, cada vez más perpleja.


  —¡Oh!, me lo ha dicho todo: que Jane Fairfax y el señor Frank Churchill van a casarse y que todo este tiempo han estado comprometidos. ¡Qué extraño!


  Pero la que en verdad resultaba extraña era la actitud de Harriet, tan extraña que Emma no sabía cómo interpretarla. Su carácter parecía radicalmente cambiado; parecía decidida a no mostrar agitación, ni despecho, ni ningún pesar por el descubrimiento. Emma la miró, absolutamente incapaz de hablar.


  —¿Tenía usted idea —preguntó Harriet— de que el señor Frank Churchill estuviera enamorado de ella? Tal vez usted sí. Usted —dijo, ruborizándose— sabe leer en el corazón de todos, pero nadie más…


  —Le doy mi palabra —dijo Emma— de que empiezo a dudar de tener ese talento. ¿Me puede usted preguntar en serio, Harriet, si imaginaba que Frank Churchill estuviera enamorado de otra mujer en el mismo momento en que tácita, ya que no expresamente, la animaba a usted a manifestarle sus propios sentimientos? No he tenido, hasta hace una hora, la menor sospecha de que el señor Frank Churchill sintiera alguna simpatía por Jane Fairfax. Puede tener la seguridad de que, si la hubiera tenido, la habría puesto en guardia.


  —¿A mí? —gritó Harriet, ruborizándose, estupefacta—. ¿Por qué tendría que haberme puesto en guardia? ¡No creerá usted que me interesa el señor Frank Churchill!


  —Me alegra oírla expresarse con tanta firmeza —respondió Emma, sonriendo—, pero no va a negarme que hubo una época, y no muy lejana, en que me dio a entender que sí le interesaba.


  —¿Él? ¡Nunca, nunca! Querida señorita Woodhouse, ¿cómo pudo usted interpretarme tan mal? —preguntó, volviendo la cabeza muy apenada.


  —¡Harriet! —exclamó Emma después de una breve pausa—. ¿Qué quiere usted decir? ¡Santo cielo! ¿Qué quiere usted decir? ¡Interpretarla mal! ¿Debo entonces suponer que…?


  No pudo pronunciar otra palabra… Había perdido la voz, y se sentó, esperando, presa del más profundo terror, que Harriet respondiera.


  Harriet, que estaba a cierta distancia de ella, no dijo nada de inmediato; y, cuando habló, lo hizo con una voz mucho menos agitada que la de Emma.


  —Nunca habría creído —comenzó— que pudiera usted interpretarme tan mal; pero, teniendo en cuenta lo infinitamente superior que es a todos los demás, no creí posible que creyera que aludía a otro, ¡al señor Frank Churchill, imagínese! ¡No sé quién podría fijarse en él, si se le compara con el otro! Espero tener mejor gusto, y no pensar en el señor Frank Churchill, que a su lado no es nada. Pero ¡me sorprende que haya usted podido cometer semejante equivocación! Estoy segura de que, si no me hubiese creído autorizada y apoyada por usted, me habría parecido una gran presunción la sola idea de aspirar a él; si no me hubiese usted dicho que cosas aún más extraordinarias han sucedido, que se han celebrado bodas aún más desiguales, yo no habría osado, no lo habría creído posible; pero si usted, que lo ha conocido siempre…


  —¡Harriet! —exclamó Emma, haciendo un esfuerzo por recuperarse de la sorpresa—. Vamos a aclararlo todo ahora sin la posibilidad de nuevos equívocos. ¿Habla usted del… señor Knightley?


  —Por supuesto. Nunca he pensado en otra persona, y creía que usted lo sabía. Cuando hablamos de él, más claro no podía ser.


  —No completamente —replicó Emma, con forzada calma—, ya que todo lo que dijo usted entonces me pareció que se refería a una persona distinta. Podría casi afirmar que nombró usted a Frank Churchill; estoy casi segura de que habló del servicio que le había prestado Frank Churchill al librarla de los gitanos.


  —¡Oh, señorita Woodhouse, cómo ha podido olvidarlo todo!


  —Mi querida Harriet, recuerdo perfectamente la esencia de todo lo que en aquella ocasión se dijo. Le manifesté que no me sorprendían sus sentimientos; que, considerando el servicio que le había prestado, era perfectamente natural; y usted convino conmigo, recreándose con mucho calor en su gratitud por aquel gesto, y hasta llegó a recordar las sensaciones que experimentó al verlo acudir en su ayuda. Tengo la conversación muy bien grabada en la memoria.


  —¡Oh, querida! —exclamó Harriet—. Ahora me doy cuenta, pero yo pensaba en algo muy distinto, no me refería a los gitanos ni al señor Frank Churchill. ¡No! —añadió con mayor animación—, me refería a una circunstancia mucho más preciosa: al día en que el señor Knightley se me acercó y me sacó a bailar después de que el señor Elton se hubiera negado a hacerlo, no habiendo otro caballero disponible en la sala. Aquélla fue la buena acción, aquél fue el gesto de noble benevolencia y generosidad, el servicio que me hizo ver cuán superior era a todo otro ser humano.


  —¡Buen Dios! —exclamó Emma—, éste ha sido el más desafortunado, el más deplorable de los errores. ¿Qué haremos ahora?


  —¿Así que no me hubiese usted animado entonces, en el caso de haberme entendido bien? Al fin y al cabo, me encontraría ahora en una situación peor si el señor Frank Churchill hubiera sido la persona… Y ahora… es posible…


  Se hizo una pausa larga. Emma no podía abrir la boca.


  —No me sorprende, señorita Woodhouse —prosiguió Harriet—, que pueda usted percibir la diferencia que existe entre los dos caballeros, como entre ellos y yo, o entre ellos y cualquiera. Debe usted apreciar a uno quinientos millones de veces más que al otro, más de lo que yo lo aprecio, de hecho. Pero espero, señorita Woodhouse, que… admitiendo que… por extraño que parezca… Pero usted ha dicho que cosas más extraordinarias han ocurrido en este mundo, y matrimonios más desiguales que el mío con el señor Frank Churchill se han llevado a término; y por lo mismo me parece que, si yo tuviera la suerte de… si el señor Knightley realmente quisiera… si a él no le importara la desigualdad, espero, señorita Woodhouse, que no se opondría usted ni trataría de crear obstáculos. Estoy segura de que usted es demasiado buena para hacerlo.


  Harriet estaba de pie frente a una ventana. Emma se volvió a mirarla consternada y dijo deprisa:


  —¿Tiene usted idea de si el señor Knightley corresponde a su afecto?


  —Sí —respondió Harriet modestamente pero sin titubeos—, me parece que sí.


  Los ojos de Emma se apartaron instantáneamente; por un buen rato se sumió en mudas reflexiones. Pocos minutos bastaron para darle a conocer sus propios sentimientos. Una inteligencia como la suya, una vez abierta a la sospecha, hacía rápidos progresos; tocó, admitió y reconoció toda la verdad. ¿Por qué tenía que ser mucho peor que Harriet se enamorara del señor Knightley en vez de hacerlo de Frank Churchill? ¿Por qué el mal se agravaba tanto con la esperanza de Harriet de que su amor fuera correspondido? Y con la rapidez de una flecha supo que, si el señor Knightley tenía que casarse con alguien, tenía que ser con ella.


  En pocos minutos se encontró de frente con sus propios actos, así como con los secretos de su corazón. Lo vio todo con una claridad desconocida. ¡Qué mal se había portado con Harriet! ¡Qué ciega e irracionalmente la había guiado! ¡Qué desconsiderada, despiadada y estúpida había sido su conducta! Lo sentía ahora con una fuerza terrible y estaba dispuesta a aplicarse los calificativos más feos. Pero un mínimo de respeto por sí misma, a pesar de todas sus culpas, una preocupación por no manifestar sus sentimientos y un fuerte sentido de la justicia que le debía a Harriet (no era el caso de compadecer a la joven que se creía amada por el señor Knightley, pero había que ser justa para no herirla con una actitud de frialdad) dictaron a Emma la resolución de sentarse y aparentar calma y hasta cierta amabilidad. Para su propia tranquilidad, era necesario indagar en qué se basaban las esperanzas de Harriet; y ésta no había hecho nada para poner en peligro el interés que Emma voluntariamente había desarrollado y conservado por ella, o para merecer el desprecio de la persona cuyos consejos nunca la habían guiado bien. Por consiguiente, sobreponiéndose a sus pensamientos y emociones, se dirigió nuevamente a Harriet y con el acento más dulce, reanudó la conversación; en cuanto al asunto que la había iniciado, la maravillosa historia de Jane Fairfax, ninguna de las dos se acordaba ya. Ambas pensaban sólo en el señor Knightley y en sí mismas.


  Harriet, que se había sumido en un ensueño nada desdichado, salió de él contenta por el nuevo tono de su juez y amiga, la señorita Woodhouse, y lo único que pedía era una invitación a contar la historia de sus esperanzas con grande y trémula delectación. El temblor de Emma al preguntar y escuchar estaba mejor disimulado que el de Harriet, aunque de ninguna manera era menor. Su voz no era insegura, pero su espíritu se hallaba inmerso en el trastorno que un episodio como aquél, un tan súbito estallido de desdichas, una confusión de emociones y sentimientos como aquélla, debían necesariamente crear. Emma escuchó con gran sufrimiento interior, pero también con gran paciencia exterior, el relato de su amiga. No podía pedirle que fuera metódico, ni bien delineado, ni muy coherentemente expuesto, pero la esencia, una vez eliminadas las debilidades y tautologías de la narración, parecía concebida para ensombrecer su espíritu, especialmente si corroboraba las circunstancias relatadas con lo que su memoria podía aportar del reciente cambio de opinión del señor Knightley respecto a Harriet.


  Ésta había visto una diferencia en su actitud a partir de aquel baile fatal. Emma sabía a su vez que en aquella ocasión a él le había parecido muy por encima de lo que esperaba. Desde aquella noche, o por lo menos desde que la señorita Woodhouse la había animado a pensar en él, Harriet había empezado a notar que le hablaba mucho más de lo que antes era habitual en él y que tenía con ella otro trato, toda una serie de amables atenciones. En los últimos tiempos la impresión se había acentuado más todavía. Cuando paseaban juntos en grupo, él se había aproximado en varias ocasiones y conversado deliciosamente con ella. Parecía tener ganas de conocerla. Emma no podía negarlo; a menudo había observado muestras del cambio, y casi en el mismo grado. Harriet citó algunas expresiones de aprecio y elogio recibidas de él y Emma comprobó que coincidían con todo lo que ella sabía de lo que el señor Knightley pensaba de Harriet; había alabado su falta de afectación y artificio, sus sentimientos sencillos, honestos y generosos. Emma sabía que él le reconocía tales méritos, pues lo había afirmado en su presencia en distintas ocasiones. Muchas cosas que vivían en la memoria de Harriet, muchos pequeños detalles del interés que él le mostraba, una mirada, una frase, el cambio de una silla a otra, un elogio, una tácita preferencia, habían pasado inadvertidos a Emma sólo porque no sospechaba nada. Las circunstancias que se expusieron en aquel relato de media hora contenían múltiples pruebas de simpatía que se le habían escapado a quien en ese momento las oía; pero, a los dos últimos episodios recordados (los dos más prometedores para Harriet), la misma Emma había asistido en cierta manera. El primero era el paseo que habían dado, al margen de los demás, en Donwell, que llevaba ya un buen rato cuando Emma apareció, y en el cual el señor Knightley había hecho todo lo posible para separarla del resto de la comitiva; y poco antes había hablado con ella de un modo muy especial, ¡realmente muy especial! Harriet no podía recordarlo sin ruborizarse; fue como si hubiera querido preguntarle si su corazón estaba comprometido; pero tan pronto como la señorita Woodhouse dio señales de querer acompañarlos, cambió de tema y se puso a hablar de agricultura. El segundo episodio consistía en cerca de media hora de conversación con ella, antes de que Emma regresara, el último día que él había estado en Hartfield, aunque a su llegada había anunciado que no podría quedarse más de cinco minutos; y durante la conversación le había dicho que, aunque tenía que marcharse a Londres, partía contrariando sus inclinaciones; y aquello (como Emma sabía) era mucho más de lo que le había confesado a ella, y el mayor grado de confianza con Harriet que ese episodio implicaba le produjo un profundo dolor.


  En cuanto a la primera circunstancia, después de una breve reflexión, aventuró las siguientes preguntas: ¿no sería posible que el señor Knightley, mientras, como ella creía, inquiría sobre la disponibilidad de sus sentimientos, estuviera refiriéndose en realidad al señor Martin?, ¿que estuviera pensando en los intereses del señor Martin…?


  Pero Emma descartó enérgicamente aquella conjetura.


  —¿Al señor Martin? ¡Oh, no, de ninguna manera! Nadie hizo la menor alusión al señor Martin. Espero tener ahora suficiente juicio para no interesarme por el señor Martin, o para que nadie pueda siquiera imaginarlo.


  Una vez que Harriet desechó la moción, pidió a su querida amiga, la señorita Woodhouse, que le dijera si tenía buenas razones en que basar sus esperanzas.


  —Nunca me habría atrevido a pensar en algo así —dijo—, de no haber sido por usted. Usted me dijo que lo observara cuidadosamente y dejara que su comportamiento me guiara… Así lo he hecho, pero ahora creo que puedo merecerlo, y que, si me eligiera, no sería en el fondo nada extraordinario.


  Los amargos sentimientos que crearon estas palabras, muy amargos sentimientos, obligaron a Emma a hacer un esfuerzo extraordinario antes de responder:


  —Harriet, me limitaré a decir que el señor Knightley es el último hombre en el mundo que daría intencionadamente a una dama la impresión de quererla, si eso no obedeciera a la más estricta verdad.


  Harriet parecía dispuesta a adorar a su amiga por aquella frase tan halagüeña; y Emma se salvó de presenciar transportes de gozo y frases de agradecimiento, que en ese momento habrían sido para ella un tormento insoportable, sólo por el rumor de los pasos del padre, que en aquel momento cruzaba el vestíbulo. Harriet estaba demasiado agitada para recibirlo. Dijo que no lograba dominarse, que el señor Woodhouse se alarmaría y que era mejor que se retirara… Y, con la rápida anuencia de su amiga, salió por otra puerta. En cuanto se retiró, los sentimientos de Emma explotaron espontáneamente.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Ojalá no la hubiera conocido nunca!


  Ni el resto del día ni las noches sucesivas dieron abasto a sus pensamientos. La confusión de todo lo que le había caído encima en las últimas horas la exasperaba: cada momento le había deparado una nueva sorpresa, y cada nueva sorpresa era un motivo más de humillación. ¿Cómo comprender lo que pasaba? ¿Cómo explicarse los engaños de que había sido víctima y en los que había estado viviendo? ¡Los errores, la ceguera de su propia cabeza y de su corazón! Se sentaba unos minutos inmóvil, se levantaba, andaba de un lado a otro, iba a su dormitorio, al jardín; en todos los lugares y todas las posiciones no la abandonaba el sentimiento de haber actuado con gran debilidad, de haberse dejado engañar por los demás del modo más angustioso, de ser infeliz; y no podía dejar de pensar que aquel día constituía el inicio de una época llena de sufrimientos.


  Comprender, comprender enteramente su propio corazón, fue su primer esfuerzo. A él dedicó cada instante de libertad que le concedían las exigencias de su padre, cada momento de involuntaria distracción.


  ¿Desde cuándo llevaba amando al señor Knightley, como en esos momentos todo en ella proclamaba? ¿Cuándo había comenzado su influencia, una influencia tan profunda? ¿Cuándo había ocupado en su afecto el lugar que por breve tiempo ocupó Frank Churchill? Se puso a recordar, los comparó a los dos. Comparó sus sentimientos por ambos en la época en que había conocido al segundo. ¡Oh, si en aquellos momentos se le hubiera ocurrido, como por una bendición del cielo, compararlos!


  Comprendió que en ningún momento había dejado de considerar infinitamente superior al señor Knightley, que nunca le habían sido sus atenciones tan queridas como ahora. Vio que, convenciéndose de lo contrario, actuando en sentido contrario, había sido víctima de un completo engaño, de una absoluta ignorancia de su propio corazón; en fin, que nunca le había interesado realmente Frank Churchill.


  Ésta fue la conclusión de la primera serie de reflexiones. Éste, el conocimiento de sí misma alcanzado en la primera parte de su investigación; y había llegado a él sin necesidad de profundizar demasiado en la búsqueda. El hallazgo la dejó tristemente indignada, avergonzada de cualquier otro sentimiento que no fuera su afecto por el señor Knightley. Los demás pensamientos le producían sólo disgusto.


  Con una vanidad insufrible, había creído estar en el secreto de los sentimientos de los demás; con arrogancia imperdonable, se había propuesto arreglar el destino de todos. Y no había habido caso en que no se hubiera equivocado. Además, había sido dañina: había hecho daño a Harriet, a sí misma y, según temía, al señor Knightley. Si esa boda, la más desigual que pudiera uno imaginarse, se celebraba, sobre ella recaería la culpa de haberla iniciado. Creía que los sentimientos del señor Knightley habían nacido como una respuesta a los de Harriet, y, aun en el caso de que no fuese así, él no habría conocido a Harriet si no hubiera sido por la estupidez de ella.


  ¡El señor Knightley y Harriet Smith! Una unión que superaba todos los prodigios de este mundo. En comparación con ella, el amor de Frank Churchill por Jane Fairfax parecía corriente, natural, no suscitaba el menos asombro, no ofrecía la menor disparidad; no era posible decir ni pensar nada en su contra… ¡El señor Knightley y Harriet Smith! ¡Qué dignificación para ella! ¡Qué degradación para él! Era para Emma una idea horrible la de verlo hundirse en la opinión general; era angustioso anticiparse a las sonrisas, los guiños, las bromas de que sería objeto, la humillación y el desprecio del hermano, los mil obstáculos a los que él mismo tendría que enfrentarse. ¿Sería acaso posible? No era imposible. Estaba lejos, muy lejos de ser imposible… ¿Es una novedad que un hombre de dotes excepcionales se deje cautivar por una mujer de dotes muy inferiores? ¿Es una novedad que un hombre, tal vez demasiado atareado para buscar, se deje atrapar por la primera joven que decida conquistarlo? ¿Es una novedad que existan en este mundo cosas inconsistentes, contradictorias, incongruentes… o que la casualidad y las circunstancias, aunque parecen causas secundarias, modelen un destino humano?


  ¡Oh, nunca tendría que haber empujado a primer término a Harriet Smith! ¡Tendría que haberla dejado donde debía estar y donde él le había aconsejado dejarla! Si no le hubiera impedido, con una locura que ninguna lengua humana podía expresar, casarse con aquel joven ordinario que la habría hecho feliz y respetada en el género de vida que le correspondía, todo habría salido bien; no habría ocurrido ese desastre fatal.


  ¿Cómo era posible que Harriet pretendiera elevarse al nivel del señor Knightley? ¿Cómo se atrevía a imaginar que era la elegida de un hombre antes de tener alguna prueba? Pero Harriet era ahora menos humilde, tenía menos escrúpulos. No parecía advertir sino en un mínimo grado su inferioridad intelectual y social. Parecía haber sido más sensible a la resistencia del señor Elton a casarse con ella de lo que ahora parecía en relación a la del señor Knightley. Bueno, pero ¿no era aquello obra suya? ¿Quién sino ella se había esforzado en llenarle la cabeza a Harriet de ideas sobre su propia importancia? ¿Quién sino ella le había enseñado que debía ascender lo más posible, y le habría hecho creer que debía aspirar a una posición social de primer orden? Si Harriet, de humilde se había convertido en vanidosa, suya era la culpa.


  CAPÍTULO XLVIII
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  asta ahora en que corría el peligro de perderla, Emma no había sido consciente de lo mucho que su felicidad dependía de ser la primera en el interés y el afecto del señor Knightley. Satisfecha de que fuera así y creyendo que tenía todo el derecho, había disfrutado de la situación sin plantearse ninguna reflexión; y sólo ante el temor de verse suplantada descubrió cuán inexpresablemente importante era para ella. Desde hacía mucho tiempo se venía considerando la primera por no haber otras mujeres en la familia, ya que sólo Isabella tenía méritos que compitieran con los suyos, y ella siempre había sabido exactamente cuál era el grado de estimación y afecto que el señor Knightley tenía por su hermana. Ella había sido la primera durante muchos, muchísimos años. No lo había merecido: a menudo había sido con él desatenta o perversa, había menospreciado sus consejos o aun voluntariamente se había opuesto a ellos, incapaz de apreciar la mitad de sus méritos y dispuesta a reñir porque él no acataba la falsa e insolente opinión que tenía de sí misma; pero, a pesar de todo, por afecto y hábitos de familia, y por superioridad intelectual, él la había apreciado, la había vigilado desde que era una niña, había hecho todos los esfuerzos posibles por mejorarla, deseoso, más que cualquier otra persona en el mundo, de verla comportarse con rectitud. Sabía que, a pesar de todos sus defectos, él la quería. ¿Podía acaso decir que la quería muchísimo? Sin embargo, no le era posible albergar la menor esperanza. Harriet Smith podía considerarse digna del peculiar, exclusivo, apasionado amor del señor Knightley; ella no. No podía jactarse de que él estuviera cegado por la pasión. Hacía poco había recibido una prueba de su imparcialidad… ¡Qué agraviado se había sentido por su comportamiento con la señorita Bates! ¡Con cuánta franqueza y energía se había expresado a raíz de la ocasión! No tan duro como para ofenderla, pero demasiado, sí, ¡oh, sí, demasiado!, para revelar sentimientos más tiernos que los de una recta justicia y una franca buena voluntad. Emma no alimentaba ninguna esperanza, nada que mereciera el nombre de esperanza, de que él sintiera por ella la clase de afecto que estaba en juego en esos momentos; pero quedaba la esperanza, a veces débil, a veces mucho más fuerte, de que Harriet se engañara y hubiera sobrevalorado las atenciones del señor Knightley. Deseaba para bien de él, aunque ella no se beneficiara directamente, que siguiera soltero toda la vida. Si pudiera estar segura de que no se casaría, podría darse perfectamente por satisfecha. Sólo con que siguiera siendo para ella y su padre el mismo señor Knightley, con que para el mundo entero siguiera siendo el mismo señor Knightley, sólo con que Donwell y Hartfield no perdieran ni un ápice de su preciosa relación de amistad y confianza, su paz estaría totalmente asegurada. El matrimonio, en efecto, no era para ella. Sería incompatible con cuanto le debía a su padre. Nada podría separarla de él. No se casaría, ni siquiera con el señor Knightley, si llegaba a pedir su mano.


  Deseaba ardientemente que Harriet estuviera equivocada y confiaba en poder asegurarse, cuando los viera de nuevo, de las probabilidades. A partir de ahora los observaría con ojo atento; aunque, ya que hasta ese momento se había equivocado incluso con las personas a las que había venido observando, no sabía cómo admitir que ahora podía demostrar la misma ceguera. Esperaba que el señor Knightley llegara de un día a otro; pronto, terriblemente pronto, su poder de observación sería puesto a prueba. Entretanto decidió no ver a Harriet. No sería bueno para ninguna de las dos ni era cuestión de continuar sacando el tema. Estaba decidida a no dejarse convencer mientras le quedara una posibilidad de duda, y, sin embargo, no tenía autoridad para oponerse a la convicción de Harriet. Hablar sólo conduciría a la irritación. Por eso le escribió en un tono cortés pero firme, rogándole que por el momento no fuera a Hartfield, pues había llegado a la conclusión de que la discusión confidencial sobre cierto asunto debía mejor evitarse; y con la confianza en que, si pasaban unos cuantos días antes de volver a verse, a menos que fuera en compañía de otras personas (pues sus únicas objeciones eran respecto a un tête à tête), se comportarían como si hubiesen olvidado la conversación del día anterior. Harriet aceptó, dio su beneplácito y expresó su gratitud.


  Apenas resuelto ese punto, una visita vino a alejar los pensamientos de Emma del único objeto que, tanto en el sueño como en la vigilia, los había ocupado en las últimas veinticuatro horas; la señora Weston, que había ido a visitar a su futura nuera, se detuvo en Hartfield de regreso a casa, casi tanto porque se lo debía a Emma como por el placer de contar los detalles de tan interesante entrevista.


  El señor Weston la había acompañado a casa de la señora Bates, superando brillantemente la parte que le correspondía de atenciones con la joven; ella indujo luego a la señorita Fairfax a acompañarla a dar un paseo, del que ahora volvía con mucho más que decir y mucha mayor satisfacción de la que había podido obtener en un cuarto de hora en el salón de la señora Bates, con todas las restricciones creadas por la timidez y la confusión.


  Emma tenía mucha curiosidad e hizo todo lo que pudo por complacer a su amiga mientras le contaba la visita. También la señora Weston estaba bastante agitada cuando decidió hacerla, y en un primer momento había querido ahorrársela, escribir, en cambio, a la señorita Fairfax y diferir esa ceremonia hasta que pasaran algunos días, dando tiempo al señor Churchill para reconciliarse con la idea de hacer público el compromiso; pero el señor Weston no estaba de acuerdo, tenía ganas de dar a la señorita Fairfax y a su familia el propio consentimiento, y no concebía que la visita pudiera despertar la menor sospecha, o, si las despertaba, que pudieran tener alguna importancia, ya que, como observaba, tales cosas terminan siempre por circular. Emma sonrió, reconociendo que el señor Weston había tenido muy buenas razones para decir aquello. Para abreviar, habían ido; y el embarazo y el nerviosismo de la joven fueron muy grandes y evidentes. No había logrado decir palabra, y cada mirada o gesto parecía delatar lo mucho que sufría su conciencia. La tranquila y profunda satisfacción de la abuela y el entusiasmo de la tía, demasiado feliz para mostrarse tan locuaz como de costumbre, fueron un espectáculo grato y conmovedor hasta las lágrimas. Las dos eran tan genuinamente respetables en su felicidad, tan desinteresadas en sus sentimientos, pensaban tanto en Jane y tan poco en sí mismas, que no despertaban sino afecto. La reciente enfermedad de la señorita Fairfax había ofrecido a la señora Weston una buena excusa para invitarla a tomar un poco de aire; en un primer momento la joven declinó la invitación, pero ante la insistencia de su amiga acabó por ceder; y en el curso del paseo la señora Weston, con cariñosa solicitud, logró disipar parte de la timidez de la joven e inducirla a hablar de lo que a ambas más les interesaba. Era inevitable que la conversación se iniciara con excusas de Jane por su silencio en apariencia impertinente en esa primera recepción, y con las más cálidas expresiones de gratitud para ella y el señor Weston; pero, concluidas tales efusiones, conversaron largamente sobre el estado presente y futuro de su compromiso. La señora Weston estaba convencida de que la conversación constituía un gran alivio para su compañera, después de todo el tiempo en que había tenido que ocultar sus sentimientos, y se sentía muy satisfecha de todo lo que habían dicho.


  —No tienes idea de lo mucho que ha sufrido en estos meses de ocultación —dijo la señora Weston—. Según me ha dicho, no niega que ha pasado algunos momentos felices después del compromiso, pero también puede decir que no ha tenido la suerte de disponer de una hora de entera tranquilidad. Y su temblor en el labio superior, al pronunciar aquellas palabras, era la mejor confirmación, Emma, y me ha llegado al corazón.


  —¡Pobre muchacha! —dijo Emma—. ¿Así que cree haber obrado mal al aceptar un compromiso secreto?


  —¿Mal? Nadie, creo yo, podrá culparla más de lo que ella está dispuesta a culparse. Éstas fueron sus palabras: «Las consecuencias han sido un estado de perpetuo sufrimiento para mí; y así debía ser. Pero, aun después de todos los castigos que una mala conducta puede acarrear, no deja de ser una mala conducta. Sufrir no es expiar. Nunca estaré libre de culpa. He obrado en contra de mi sentido del deber; y el giro afortunado que todo ha tomado, y la bondad que ahora estoy recibiendo, es lo que la conciencia me dice que no me merezco. No debe usted creer, señora, que me han educado mal. No juzgue usted mi comportamiento con los principios morales en que mis amigos me han educado. El error ha sido sólo mío; y puedo asegurarle, con todas las atenuantes que la presente situación parece ofrecer, que tendré siempre un gran temor de que el coronel Campbell se entere de todo».


  —¡Pobre muchacha! —exclamó nuevamente Emma—. Supongo que debe de amarlo apasionadamente. Sólo un afecto profundo podía empujarla a comprometerse. El amor habrá pesado sobre la sensatez.


  —Sí, no me cabe duda de que se siente profundamente ligada a él.


  —Me temo —respondió Emma, suspirando— que a menudo contribuí a su infelicidad.


  —Por tu parte, querida, no ha habido sino inocencia. Pero es probable que algo de eso pensara Jane cuando aludió a los equívocos que Frank propiciaba. Una consecuencia natural de la confusión en la que había acabado sumiéndose era, según dijo, el hecho de obrar irrazonablemente. La conciencia de haber obrado mal la exponía a mil inquietudes, volviéndola caprichosa e irritable hasta el punto de que para él debió de ser, y lo fue, muy difícil de soportar. «No he hecho ninguna concesión —me dijo—, a su temperamento y a su espíritu… a su humor delicioso y a esa alegría, esa vivacidad de temperamento que en otras circunstancias tendrían que haberme hechizado como me hechizaron en un principio». Luego empezó a hablarme de ti y de la gran bondad que mostraste con ella durante su enfermedad; y, con un rubor que manifestaba la autenticidad de sus palabras, me pidió que a la primera oportunidad te diera las gracias… te diera las gracias muy sentidamente por cada uno de tus deseos e intentos de beneficiarla. Le afligía que nunca hubieras recibido personalmente de ella ningún reconocimiento de su gratitud.


  —Si no supiera que es feliz ahora —dijo Emma con toda seriedad—, lo que me parece perfectamente natural a pesar de los escrúpulos que pueda oponer su conciencia, no podría aceptar esa gratitud; porque, señora Weston, si una tuviera que hacer el balance del bien y el mal que la señorita Fairfax ha recibido de mí… Bueno —añadió dominándose y tratando de adoptar un tono más alegre—, hay que olvidar todo esto. Es usted muy amable al comunicarme estas buenas noticias, que parecen favorecer mucho a nuestra amiga. Estoy segura de que es una joven magnífica y espero que sea muy feliz. Es justo que la suerte esté de su parte, porque creo que se la merece de verdad.


  La señora Weston no podía dejar de responder a estas conclusiones. Ella tenía la mejor opinión de Frank en todos los sentidos; y, lo que era más, lo quería tiernamente; por consiguiente, su defensa fue apasionada. Habló con una buena parte de razón, así como de afecto; pero mezcló demasiadas cosas para que la atención de Emma pudiera seguirla; muy pronto pasó a Brunswick Square o a Donwell; olvidó que debía escuchar, y cuando la señora Weston terminó diciendo:


  —No hemos recibido aún la carta que esperamos con tanta impaciencia, pero estoy segura de que llegará muy pronto. —Se vio obligada a hacer una pausa antes de responder, y al fin contestó distraídamente algo que no venía al caso, antes de recordar qué carta esperaban con tanta impaciencia—. ¿Te encuentras bien, querida Emma? —fue la siguiente pregunta de la señora Weston.


  —¡Oh, magníficamente! Yo siempre estoy bien, ya lo sabe. En cuanto llegue la carta, hágamelo saber.


  Las noticias comunicadas por la señora Weston dieron a Emma nuevo motivo para reflexiones desagradables, pues aumentaban su aprecio y compasión por la señorita Fairfax y el sentimiento de sus pasadas injusticias con ella. Lamentó amargamente no haber tratado de conocerla más a fondo y enrojeció ante los sentimientos de envidia que, en cierta medida, habían sido la causa. De haber seguido el consejo del señor Knightley de dedicar a la señorita Fairfax las atenciones que por todos conceptos se le debían, de haber intentado conocerla mejor, estrechar su amistad con ella y hacerla su amiga en vez de Harriet Smith, probablemente se habría ahorrado todos los sufrimientos cuyo peso tenía que soportar ahora. Cuna, dotes intelectuales y educación hacían que una amiga como aquélla fuera recibida con gratitud. Aun en el caso de que la amistad no hubiera sido íntima, de que ella no hubiera participado de aquel importante asunto en la confianza de la señorita Fairfax —cosa del todo probable—, sin embargo, conociéndola como habría debido y podido, habría evitado las abominables sospechas de una relación inconveniente con el señor Dixon, que no sólo había inventado estúpidamente, sino que, imperdonablemente, había compartido con otros; temía que semejante sospecha hubiera causado un profundo dolor en la sensibilidad de Jane por alguna ligereza o descuido de Frank Churchill. De todas las fuentes de angustia que habían brotado alrededor de ella desde el día que llegó a Highbury, Emma estaba convencida de que la peor era precisamente ésa. Seguramente la tuvo por enemiga constante. Nunca estuvieron juntas sin que ella de mil maneras turbara la paz de Jane Fairfax; y el episodio de Box Hill había sido tal vez la agonía de un alma incapaz de resistir más.


  La tarde de aquel día fue muy larga y triste en Hartfield, y el tiempo contribuyó con su grisura. Empezó a caer una lluvia fría y tempestuosa, y julio no era visible sino en los árboles y los arbustos sacudidos por el viento, y en la duración del día, que hacía más ampliamente visible aquel cruel espectáculo.


  El tiempo afectó al señor Woodhouse, que sólo pudo tranquilizarse tolerablemente con una casi incesante atención por parte de su hija y una paciencia que hasta el momento nunca le había resultado tan difícil de sobrellevar. Le recordó a Emma el primer tête à tête la noche del día de la boda de la señora Weston; pero en aquella ocasión; después del té, se presentó el señor Knightley, quien había contribuido a disipar todo pensamiento melancólico. Muy pronto esas deliciosas pruebas de la atracción de Hartfield desaparecerían. El cuadro que entonces Emma se hizo de las carencias del siguiente invierno se había revelado falso; ningún amigo los había abandonado, ningún placer se había perdido. Pero los acontecimientos presentes, según temía, no permitían análogas contradicciones. Las perspectivas que tenía frente a ella eran de lo más amenazadoras, y no veía la forma de que se volvieran más brillantes. Si todo lo que debía suceder en el círculo de sus amistades sucedía, Hartfield sería relativamente abandonado y ella tendría que cuidar a su padre con el ánimo maltrecho por una felicidad en ruinas.


  El hijo que iba a nacer en Randalls sería un vínculo indudablemente más fuerte que ella; y el corazón y el tiempo de la señora Weston estarían absorbidos por él. La perderían, y tal vez en un grado notable perderían también al marido. Frank Churchill ya no volvería a su casa; y la señorita Fairfax, como era razonable suponer, pronto dejaría de pertenecer a Highbury. Se casarían y se instalarían en o cerca de Enscombe. Todo lo bueno desaparecería; y, si a estas pérdidas se añadía la de Donwell, ¿qué sociedad alegre o inteligente les quedaba? El señor Knightley no se iría ya por las noches. Ya no se presentaría a cualquier hora como si deseara cambiar su propia casa por Hartfield. ¿Cómo resistirían su ausencia? Y, si el destino quería que lo perdiera por Harriet, si de ese momento en adelante debía pensar que él encontraría en la compañía de Harriet todo lo que deseaba, si Harriet estaba destinada a ser la preferida, la primera, la más querida, la amiga, la esposa a quien él solicitaría todas las alegrías de esta vida, ¿qué acrecentaría el tormento de Emma sino la idea, ya nunca ausente de su pensamiento, de que todo había sido obra suya?


  Cuando llegaba a este punto, no podía evitar un escalofrío, o un profundo suspiro, o dar unos pasos por el salón unos segundos; y la única fuente en que pudo hallar algo semejante al consuelo o la calma fue la decisión de portarse mejor y la esperanza de que, aunque fueran inferiores su agudeza y su alegría, el siguiente invierno y todos los posteriores inviernos de su vida la encontrarían más inteligente, más consciente de sí misma, y le darían menos motivos de queja cuando hubieran pasado.


  CAPÍTULO XLIX
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  l tiempo siguió igual a la mañana siguiente y la misma soledad y melancolía pareció reinar en Highbury; pero por la tarde aclaró, el viento sopló con mayor suavidad, las nubes se dispersaron y el sol volvió a brillar; era verano nuevamente. Con la animación que semejantes cambios producen, Emma decidió salir lo más pronto posible. Nunca el exquisito paisaje, los perfumes, la sensación de una naturaleza tranquila, soleada y brillante después de la tempestad, le habían parecido tan atractivos. Notaba que poco a poco lograrían tranquilizarla, y a la llegada del señor Perry poco después del almuerzo, disponiendo de una hora libre, no perdió tiempo para correr a la arboleda. Allí, con el espíritu lozano y pensamientos un poco menos sombríos, había dado apenas unos cuatro pasos cuando vio al señor Knightley cruzar la cancela y dirigirse hacia ella. Nadie le había anunciado su regreso de Londres. Precisamente un momento antes se lo había imaginado a más de veinticinco kilómetros de distancia, y apenas tuvo tiempo para una rapidísima adaptación mental. Debía mostrarse tranquila y serena. En menos de un minuto estuvieron uno frente al otro. El saludo fue sobrio y mesurado por ambas partes. Emma pidió noticias de sus familiares comunes; todos estaban bien. ¿Cuándo se había despedido de ellos? Esa mañana apenas. Debía de haberse mojado durante el viaje. Sí. Emma advirtió que quería pasear con ella. Había estado en el comedor, dijo él, pero al ver que no era necesario allí prefirió salir al aire libre. Emma advirtió que ni su aspecto ni su voz eran alegres; y la primera causa posible que se le ocurrió fue que tal vez el señor Knightley había ido a comunicar sus planes a su hermano y estaba dolido por la manera en que habían sido recibidos.


  Pasearon juntos. Él no decía nada. A Emma le pareció que la miraba con frecuencia tratando de obtener de su rostro algo más de lo que exteriormente expresaba. Y esta convicción le despertó otro temor. Tal vez quería hablar con ella de su amor por Harriet, tal vez esperaba sólo una palabra de aliento para comenzar. Pero sobre ese particular ella no podía, no se sentía capaz de guiarlo. Él tenía que hacerlo todo por su cuenta. Sin embargo, no podía soportar aquel silencio, reflexionó, decidió y al fin, tratando de sonreír, dijo:


  —Ahora que ha vuelto se va a enterar de algunas noticias que no dejarán de sorprenderlo.


  —¿De veras? —preguntó él, mirándola—. ¿De qué naturaleza?


  —¡Oh, de la mejor naturaleza posible…! Un compromiso matrimonial.


  Después de una breve pausa, como para asegurarse de que ella no intentaba decir nada más, respondió:


  —Si se refiere al de la señorita Fairfax y Frank Churchill, ya estoy enterado.


  —¿Cómo es posible? —exclamó Emma, volviéndose a él con las mejillas enrojecidas, porque mientras hablaba le pasó por la cabeza que al volver de Londres podía haberse detenido en casa de la señora Goddard.


  —Esta mañana recibí unas cuantas líneas del señor Weston relativas a asuntos parroquiales, y al final me anunciaba en un breve párrafo lo que había sucedido.


  Emma se sintió aliviada y pudo decir con un poco más de compostura:


  —Probablemente usted ha sido el menos sorprendido de todos nosotros, pues ya tenía alguna sospecha. No se me ha olvidado que en una ocasión trató de ponerme sobre aviso. Desearía haberle hecho caso entonces, pero… —añadió con voz débil y un suspiro profundo— parece que mi destino es estar ciega.


  Por un instante ninguno de los dos dijo nada, y Emma no sospechó que había despertado un interés especial hasta que vio que la tomaba del brazo y le oyó decir en tono de profunda emoción:


  —El tiempo, mi querida Emma; será el tiempo quien cicatrice la herida. Su excelente inteligencia, las preocupaciones por el bienestar de su padre… Sé que no se dejará usted… —Le apretó nuevamente el brazo mientras añadía con un acento roto y sumiso—: Los sentimientos de la más cálida amistad… el desdén… ¡Un bribón abominable! —Y luego, en un tono más firme y más vibrante, concluyó—: Pronto se marchará. Se instalarán muy pronto en Yorkshire. Lo siento por ella; se merecía un destino mejor.


  Emma comprendió, y, apenas pudo recobrarse de la oleada de placer que tal ternura le produjo, respondió:


  —Es usted muy amable, pero se equivoca; y tengo el deber de corregirlo. No necesito esa especie de compasión. Mi ceguera ante todo lo que ocurría me ha llevado a portarme ante ellos de un modo del que siempre tendré que avergonzarme; y me vi estúpidamente expuesta a decir y hacer muchas cosas que justamente me podían exponer a sospechas desagradables; si algo tengo que lamentar, es no haber conocido antes el secreto.


  —Emma —exclamó él, mirándola con pasión—, ¿de verdad es así? —Y luego, dominándose—: No, no, la comprendo, perdóneme… Me alegra mucho que pueda usted hablar de esta manera… Él no es una persona que merezca que nadie se amargue por su culpa, y espero que en poco tiempo no sólo será su razón la que lo reconozca. Es una suerte que su afecto no se haya comprometido. Confieso que, a juzgar por su actitud, nunca pude saber, Emma, hasta qué punto estaban comprometidos sus sentimientos; podía sólo ver que existía simpatía, una simpatía que nunca creí que él se mereciera. Él es un descrédito para nuestro sexo. ¡Y pensar que va a ser premiado con esa dulce joven! ¡Jane, Jane… qué triste destino la espera!


  —Señor Knightley —dijo Emma intentando hablar en un tono animado, aunque en realidad estaba tremendamente confusa—, me encuentro en una situación muy extraña. No puedo dejar que persista usted en el error; sin embargo, como mi actitud le ha dado esa impresión, tengo casi tanta razón para confesarle que nunca he estado enamorada de la persona de quien hablamos como la que tendría una dama para confesar lo opuesto. Pero jamás lo he estado.


  Él la escuchó en completo silencio. Ella deseaba que le contestara, pero no lo hacía. Tal vez, antes de merecer su clemencia, debía seguir dando explicaciones; pero era duro tener que rebajarse aún más en su estimación; no obstante, continuó:


  —Tengo muy poco que decir como justificación a mi conducta. Me he dejado tentar por las atenciones de Frank Churchill y me he permitido mostrar mi satisfacción. Probablemente sea una historia que se repite, un caso común, nada que no haya sucedido antes a centenares de personas de mi sexo; y, sin embargo, no es por eso más excusable en quien, como yo, pretende razonar como es debido. Muchas circunstancias favorecieron la tentación. Era hijo del señor Weston, estaba siempre aquí, me parecía muy amable… y, en resumen —añadió con un suspiro—, aunque me esfuerce por manejar artificiosamente las causas, todas terminan por llevarme a la misma conclusión: mi vanidad se veía halagada y sólo por eso seguía permitiendo sus atenciones. Últimamente, sin embargo… por algún tiempo… comprendí que todas aquellas atenciones no tenían el menor significado, que eran un hábito social, un artificio, nada que debiera tomarse en serio. Me ha engañado sin hacerme mal; nunca lo he amado. Y ahora puedo entender lo que ha hecho con bastante tolerancia. Frank nunca deseó enamorarme: no era sino una pantalla para esconder la realidad de sus relaciones con otra. Su finalidad era cegar a quienes lo rodeaban; y la verdad es que nadie podía dejarse engañar mejor que yo, salvo que yo no me cegué… Ésa fue mi buena fortuna; en fin, de un modo u otro, he salido bien librada.


  Emma esperaba en ese momento una intervención de su amigo; unas cuantas palabras para decirle que su actitud era, por lo menos, comprensible. Sin embargo, el señor Knightley no dijo nada; por lo que podía ver, se hallaba sumido en profundos pensamientos. Al fin, en el tono más o menos habitual, dijo:


  —Nunca he tenido una buena opinión de Frank Churchill. No obstante, es posible que lo haya menospreciado. Lo he conocido sólo superficialmente y tal vez, si hasta ahora lo he menospreciado, pueda reivindicarlo. Con una mujer así, tiene en las manos una buena carta. No tengo razón para desearle ningún mal… y, por amor a Jane, cuya felicidad dependerá del buen comportamiento de él, le deseo sinceramente todo el bien posible.


  —No tengo la menor duda de que van a ser felices juntos —dijo Emma—; creo que están sinceramente enamorados.


  —Es un hombre extraordinariamente afortunado —respondió con energía el señor Knightley—. Tan joven… ¡Tiene apenas veintitrés años!, una edad en la cual, si el hombre elige una esposa, por regla general elige mal. ¡Obtener semejante premio a los veintitrés años! Muchos años de felicidad le esperan por delante. Seguro del amor de semejante mujer, un amor desinteresado, ya que el carácter de Jane Fairfax es la mejor garantía de su desinterés, lo tiene todo a su favor: son iguales en todo menos en un punto, y este punto, ya que la pureza del corazón de Jane no puede ponerse en duda, incrementará su felicidad, pues lo complementará con las virtudes que a él le faltan. Un hombre desea siempre poder ofrecer a una dama una casa mejor que aquella de la cual la aparta; y pienso que quien puede hacerlo, cuando no cabe duda del afecto de la mujer elegida, ha de ser considerado el más feliz de los mortales. Frank Churchill es indudablemente el favorito de la fortuna; todo le sale bien: encuentra en una estación termal a una joven, conquista su afecto, no logra aburrirla ni siquiera con su trato negligente… y, si él y su familia hubieran buscado en todo el mundo una esposa hecha a propósito para su forma de ser, no habrían podido encontrar una mejor; y la tía, que se opone, muere. Él es el único que puede decidir y sus amigos están más que dispuestos a contribuir a su felicidad. Se ha portado mal con todos y todos se alegran de haberlo perdonado. ¡No cabe duda de que es un hombre afortunado!


  —Habla usted como si lo envidiara.


  —Y lo envidio, Emma. En cierto sentido, es objeto de mi envidia.


  Emma no pudo decir nada más. Parecían estar a media frase de Harriet, y su reacción inmediata fue la de evitar el tema en todo lo posible. Se trazó un plan: hablaría de algo totalmente distinto, los niños de Brunswick Square, y estaba tomando aire para comenzar cuando el señor Knightley la sorprendió con estas palabras:


  —¿No quiere usted preguntarme en qué sentido lo envidio? Por lo visto, está decidida a no mostrar curiosidad. Es usted sabia, pero yo no puedo serlo. Emma, debo decirle lo que no me pregunta, aunque un minuto después desee no haberlo dicho.


  —¡Oh, entonces no me lo diga, no me lo diga! —exclamó ella ansiosamente—. Tómese tiempo, reflexione, no se comprometa.


  —Gracias —dijo él, con un acento de profunda humillación. Ni una sola sílaba siguió.


  Pero Emma no podía aguantar verlo sufrir. Estaba deseando confiarse a ella, tal vez consultar con ella; costara lo que costase, debía escucharlo. Podía ayudarlo en su decisión o reconciliarlo con ella; podía rendir a Harriet el homenaje debido o aconsejarle mantener su independencia, librarlo de un estado de indecisión seguramente más intolerable, para un espíritu como el suyo, que cualquier otra alternativa. Estaban ya frente a la casa.


  —Supongo que va usted a entrar —dijo él.


  —No —respondió Emma, reafirmada en su decisión por el tono abatido de su amigo—. Me gustaría caminar todavía un poco. El señor Perry no se ha ido… —Y, prosiguiendo, dijo—: Hace un momento le interrumpí con muy poca gracia, señor Knightley, y temo haberlo molestado. Pero si desea usted hablarme francamente como a una amiga o conocer mi opinión sobre algún proyecto suyo… como amiga, considéreme a sus órdenes. Escucharé todo lo que quiera y luego le diré exactamente lo que pienso.


  —¡Como amiga! —repitió el señor Knightley—. Emma, me temo que ésa sea una palabra… No, no tengo ganas… Bueno, sí, ¿por qué tendría que dudar? He avanzado ya demasiado para poder ocultar algo. Emma, acepto su oferta… Por extraordinaria que pueda parecer, la acepto, y me dirigiré a usted como a una amiga. Dígame, ¿tengo alguna esperanza de…?


  Se interrumpió, serio y vibrante, y la expresión de sus ojos la venció.


  —Queridísima Emma —dijo—, para mí seguirá siendo mi queridísima Emma cualquiera que sea el resultado de la conversación. Queridísima, adorada Emma… Responda inmediatamente. Diga que no, si no debe ser… —La verdad era que Emma no podía decir nada—. ¡Muda! —exclamó él con voz vibrante—, muda como una tumba… No tengo nada más que decir.


  Emma estaba a punto de sucumbir bajo la emoción del momento. Tal vez su sentimiento más vivo era el temor de despertar del más feliz de los sueños.


  —No sé pronunciar discursos, Emma —prosiguió el señor Knightley casi de inmediato, y en un tono de tan sincera, decidida y clara ternura que resultaba ser en extremo convincente—. Si la quisiera menos, podría hablarle más. Pero usted sabe cómo soy yo. Nunca oirá de mí sino verdades; la he regañado, le he echado sermones, y usted lo ha aguantado como ninguna mujer de Inglaterra. Tenga por las cosas que ahora le digo, Emma, la misma tolerancia que ha tenido por las demás. Puede que el estilo no sea nada recomendable. Sólo Dios sabe qué torpe puedo ser como enamorado. Pero entiéndame. Sí, usted comprende mis sentimientos… y los corresponderá, si le es posible. Por ahora sólo pido oírla, oír una vez más su voz.


  Mientras escuchaba, el pensamiento de Emma estaba en plena actividad; y, con toda la maravillosa velocidad de que es capaz, había llegado, sin perderse una sola palabra, a captar y comprender la exacta verdad del conjunto; a ver que las esperanzas de Harriet no tenían base, que eran una equivocación tan completa como cualquiera de las suyas… que Harriet no era nada y él lo era todo; que lo que ella había dicho de Harriet había sido interpretado por el señor Knigthley en el lenguaje de sentimientos, y que su agitación y sus dudas, la negativa, el rechazo, habían sido recibidos como si fueran sentimientos de ella. Y no sólo tuvo tiempo para convencerse de tales revelaciones y extraer de ellas toda la felicidad posible; también tuvo tiempo para alegrarse de no haber confesado el secreto de Harriet y haber decidido que no había ninguna necesidad, es más, que no debía decir nada. Era el único servicio que podía prestar de momento a su pobre amiga; ya que, en cuanto al sentimiento heroico que habría podido inducirla a pedirle al señor Knigthley que transfiriera su afecto a Harriet, por ser de ambas la más digna de él, o aun al acto más sencillo y sublime de rechazarlo inmediatamente y para siempre sin decirle el motivo, ya que con las dos no podía casarse, Emma no lo tenía. Pensó en Harriet con dolor y aflicción, pero ni una racha de generosidad la enloqueció en ese momento y no se opuso a cuanto pudiera ser probable o razonable. Se desembarazó de su amiga, y se lo reprocharía siempre, pero su razón era tan fuerte como sus sentimientos, tan fuerte como había sido cuando condenó aquella unión desigual y degradante para él. Tenía el camino libre, aunque no fuera fácil.


  Luego, tomó la palabra. ¿Qué dijo? Exactamente lo que debía, como corresponde a una dama. Dijo lo suficiente para darle a entender al señor Knigthley que no había motivos para desesperarse y para invitarlo a seguir hablando. En cierto momento, él se había visto realmente desesperado: recibió tales órdenes de cautela y silencio que parecían matar toda esperanza. Emma había comenzado con una negativa a escucharlo. El cambio fue tal vez un poco brusco: ella le propuso continuar el paseo, reanudar la conversación a la que había puesto punto final. Reconoció su incoherencia, pero el señor Knightley fue tan bondadoso que no insistió en el particular ni exigió mayores explicaciones.


  Rara vez, muy rara vez, una verdad completa aparece en las confesiones humanas; es muy raro que no aparezca con pequeños disfraces y se preste a pequeños equívocos; pero cuando, como en este caso, aunque los actos sean dudosos, los sentimientos no lo son, nada puede tener demasiado peso. El señor Knightley no podía atribuir a Emma un corazón más tierno que el que tenía en realidad ni más dispuesto a aceptar el suyo.


  En realidad, él nunca había sospechado que tuviera alguna influencia, y siguió a Emma al jardín sin ninguna idea de ponerla a prueba. Su intención había sido en un principio suavizar la reacción de Emma ante la boda de Frank Churchill, sin fines egoístas, sin ninguna finalidad que no fuera, si ella se lo permitía, la de consolarla o aconsejarla. Todo lo demás había sido obra del momento, efecto inmediato sobre su sensibilidad, por lo que había oído. La reconfortante seguridad de la completa indiferencia de Emma por Frank Churchill, la certidumbre de que su corazón no estaba comprometido, habían dado origen a la esperanza de que con el tiempo pudiera conquistarla; pero no se trataba de una esperanza inmediata… A lo más a que podía aspirar, en una momentánea victoria de la pasión sobre la razón, era a oír decir que no le negaba el derecho a tratar de conquistarla. Las mayores expectativas que gradualmente se le abrieron habían sido tanto más fascinantes. ¡El afecto que solicitaba permiso para alimentar era ya suyo! En un lapso de media hora había pasado de un estado de ánimo completamente desolado a algo semejante a la felicidad y que ningún otro nombre podía llevar.


  El cambio que se operó en ella fue parecido. Aquella media hora les había dado a los dos la misma preciosa certidumbre de ser amados, había erradicado en los dos el mismo grado de ignorancia, de celos o desconfianza. Por parte de él, los celos se remontaban a la llegada o, es más, al anuncio de la llegada de Frank Churchill. Estuvo enamorado de Emma y celoso de Frank Churchill en el mismo período, y probablemente uno de estos sentimientos había despertado al otro. Se había alejado por los celos que le inspiraba Frank Churchill; y el paseo a Box Hill le había aconsejado partir. Quería ahorrarse el espectáculo de tantas atenciones, no sólo permitidas sino propiciadas. Se había marchado para aprender a ser indiferente, pero había ido al sitio equivocado. Se respiraba demasiada felicidad doméstica en casa de su hermano; las mujeres se le presentaban bajo una luz demasiado agradable; Isabella era demasiado parecida a Emma, distinta sólo en la medida en que no la igualaba, lo que siempre daba mayor brillo, por contraste, al recuerdo de su hermana; por eso no pudo prolongar su estancia más tiempo. Sin embargo, a base de tenacidad había resistido en Londres un día tras otro, hasta que esa mañana el correo le informó de la historia de Jane Fairfax. En ese momento, junto con la alegría que le embargó —sí, que no había tenido el menor escrúpulo en sentir—, pues estaba convencido de que Frank Churchill no merecía por ningún concepto a Emma, empezó a preocuparse tan tiernamente, a inquietarse tan vivamente por ella que no pudo quedarse más tiempo. Cabalgó bajo la lluvia e, inmediatamente después del almuerzo, corrió a ver cómo la más dulce, la más bella de todas las criaturas, no culpable a pesar de todas sus culpas, había encajado el golpe.


  La había encontrado nerviosa y triste. Frank Churchill era un villano. La oyó proclamar que nunca lo había amado. Y el carácter de Frank Churchill no le pareció ya tan perverso. Emma era suya; le había ofrecido su mano y su palabra. Y, si en el preciso instante en que regresaban a la casa hubiese podido pensar en Frank Churchill, tal vez lo habría juzgado como un magnífico muchacho.
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  on qué sentimientos, tan radicalmente distintos de cuando salió de ella, volvió Emma a su casa. En ese momento no se había atrevido sino a confiar un ligero alivio a sus sufrimientos; y al volver lo hacía con un exquisito temblor de felicidad, una felicidad que sería aún mayor cuando el temblor desapareciera.


  Se sentaron para tomar el té… las mismas personas en torno a la misma mesa. ¡Cuán a menudo se habían juntado allí y cuán a menudo sus ojos se habían posado en las pequeñas plantas del jardín y habían observado el mismo bello efecto del sol a la hora del crepúsculo! Nunca, sin embargo, en aquel estado de ánimo, ni en nada que se le pareciera; y sólo a duras penas pudo recobrar parte de su aplomo para hacer los honores como señora de la casa, o aun como hija atenta.


  El pobre señor Woodhouse no podía sospechar lo que contra él se conspiraba en el pecho de aquel hombre a quien tan cordialmente había recibido y a cuya llegada tanto se había preocupado por si se había resfriado al viajar a caballo. Si hubiese podido leer en su corazón, le habrían interesado muy poco sus pulmones; pero sin la más remota idea del mal que pendía sobre él, sin la más pequeña intuición de que algo insólito se escondía en la mirada y en la actitud del uno o la otra, repitió con toda calma la serie de noticias que había recibido del señor Perry y continuó hablando satisfecho de sí mismo, muy lejos de imaginar lo que ellos habrían podido decirle en cambio.


  Mientras el señor Knightley estuvo con ellos, la fiebre de Emma continuó; pero, cuando se marchó, pudo hallar un poco de calma; y, en el curso de una noche insomne que fue el corolario natural de aquella tarde, encontró uno o dos puntos muy importantes para meditar e intuyó que tampoco su felicidad se vería libre de sombras. Su padre… y Harriet. No podía estar sola sin resentirse de todo el peso de sus diversos deberes; y la dificultad estribaba en cómo velar por la tranquilidad de ambos. En cuanto al padre, el problema quedó pronto resuelto. No sabía aún qué querría el señor Knightley; pero un breve intercambio de ideas con su propio corazón concluyó con la solemne decisión de no abandonar nunca a su padre. Llegó hasta a llorar con esta idea como si se tratara de un pecado de pensamiento. Mientras su padre viviera, sólo podía formalizar su compromiso; se hacía ilusiones de que, desaparecido el peligro de que ella se marchara, él tendría un motivo de mayor felicidad. Qué hacer con Harriet era una decisión aún más difícil de adoptar: ¿cómo librarla de una pena inútil, cómo compensarla en la medida de lo posible, cómo representar menos un papel de enemiga? Sobre estos dilemas, su perplejidad y embarazo eran muy grandes, y los repasaba una y otra vez con amargos reproches y penosos arrepentimientos que nunca la habían afligido. Por fin, sólo pudo resolver que lo mejor sería posponer la hora de verla, comunicarle por carta lo que debía serle comunicado y, cosa aún más deseable, alejarla por el momento de Highbury; luego, abandonándose a otro de sus proyectos, pensó que no le sería imposible conseguir que la invitaran a Brunswick Square. Harriet había sido del agrado de Isabella, y unas cuantas semanas pasadas en Londres podían servirle de distracción. Creía que estaba en la naturaleza de la muchacha sacar provecho de lo novedoso: las calles, las tiendas, los niños. De un modo u otro, sería una prueba de atención y bondad, una separación momentánea, un aplazamiento del terrible día en que todos tendrían que volver a verse.


  Se levantó muy temprano y le escribió una carta; ocupación que la fatigó y entristeció tanto que, el señor Knightley, cuando se presentó en Hartfield a la hora del desayuno, dio la impresión de no haber llegado suficientemente pronto; y la media hora que pasaron juntos en el jardín fue bastante para restituir a Emma una justa parte de la felicidad de la tarde anterior.


  No hacía mucho que se había despedido, no lo suficiente para que Emma pudiera sentir la más pequeña inclinación a pensar en otra cosa, cuando le entregaron una carta de Randalls, una carta muy larga. Adivinó lo que decía y lamentó tener que leerla. Frank Churchill no le causaba ya la menor inquietud; no necesitaba explicaciones, sólo necesitaba pensar en sus asuntos… y estaba segura de que sería incapaz de comprender cualquier cosa escrita. Sin embargo, no quedaba otro remedio; abrió el sobre. Inútil decir qué había allí: una carta de la señora Weston, acompañando la que Frank había escrito a la propia señora Weston.


  
    Mi querida Emma:


    Tengo el grandísimo placer de enviarte el siguiente sobre. Sé que le harás toda la justicia que se merece y no tengo ninguna duda sobre sus benéficos efectos. Pienso que ya nunca estaremos en desacuerdo sobre los móviles del suscrito, pero no quiero entretenerte con un largo prefacio. Esta carta ha sido el mejor medicamento para ese ligero nerviosismo que me había atacado en los últimos días. No me gustó el aspecto que tenías el martes, pero debo reconocer que se trataba de una mañana desafortunada; y, aunque tú te obstines en no querer reconocer los efectos del tiempo, creo que de los vientos del noroeste nos resentimos todos. Me afligí mucho pensando en tu querido padre durante la tormenta del martes por la tarde y de ayer por la mañana, pero tuve el consuelo de saber anoche, de labios del señor Perry, que no se había sentido mal.


    Siempre tuya,


    A. W.

  


  (Para la señora Weston.)


  
    Windsor, julio…


    Mi querida señora:


    Si ayer no pude explicarme del todo, esta carta será ahora esperada; pero, se la espere o no, sé que será leída con pureza e indulgencia. Usted es toda bondad, y creo que la necesitaré toda para disculpar una parte de mi conducta pasada. Pero he obtenido ya el perdón de quien tenía más razones para estar ofendido, y mientras escribo aumenta mi valor. Es muy difícil, para el afortunado, ser humilde. He salido tan airoso de mis dos últimas peticiones de perdón que puedo correr el riesgo de dar por demasiado seguro el suyo y el de todos sus amigos que hayan tenido motivos de ofenderse. Hay que hacer un esfuerzo para entender la naturaleza exacta de mi situación la primera vez que me presenté en Randalls; hay que considerar que yo era portador de un secreto que debía proteger a toda costa. Tales eran los hechos. Si tenía o no derecho a colocarme en una situación que implicaba cierto subterfugio es otra cuestión que no quiero discutir aquí. No osaba cortejar abiertamente a mi prometida. Las dificultades implícitas en mi situación en Enscombe en aquel momento son demasiado conocidas para que sea necesario describirlas; y fui lo suficientemente afortunado, antes de que nos separáramos en Weymouth, para inducir a la mujer más leal que existe en este mundo, a humillarse, por bondad, a un compromiso secreto. De haberme ella rechazado, yo habría enloquecido. Pero usted se preguntará qué podía yo esperar de todo esto. ¿Qué esperaba? Cualquier cosa, todo, tiempo, casualidad, circunstancias favorables, efectos lentos, desarrollos imprevistos, perseverancia y fatiga, salud y enfermedad. Todas las posibilidades se abrían ante nosotros dos. Y antes que nada era necesario obtener su promesa de fe y amor correspondido.


    Si tiene necesidad de que le explique algunos detalles, querida señora, lo haré. Tengo el honor de ser hijo de su marido y la virtud de haber heredado cierta tendencia a esperar que todo salga bien, una cualidad cuyo valor ninguna herencia en bienes y tierras puede igualar. Véame entonces, en esas circunstancias, por primera vez en Randalls; y aquí la conciencia me indica que obré mal, porque esa visita tendría que haberla hecho antes. Si recuerda usted, verá que no me presenté antes de que la señorita Fairfax llegara a Highbury, siendo usted la persona a quien falté, creo que me perdonará inmediatamente; pero debo apelar a la compasión de mi padre recordándole que mientras no me acercaba a su casa perdía la bendición de conocerla a usted. Mi conducta en las dos semanas realmente felices que pasé con ustedes no me expusieron, me imagino, a ninguna crítica, salvo en un punto.


    Y ahora llego a lo principal, la parte importante de cuanto hice mientras estaba con ustedes, que me preocupa y exige una cuidadosa explicación. Debo mencionar con el máximo respeto y la más cálida amistad a la señorita Woodhouse (mi padre tal vez pensará que debería añadir: con la más profunda humillación). Unas cuantas palabras pronunciadas por él ayer me permitieron conocer su opinión, y me confieso culpable y merecedor de cierta censura. Creo que mi comportamiento con la señorita Woodhouse ha dado a entender más de lo que debería. Para favorecer un ocultamiento para mí tan decisivo, me serví más de lo debido de la suerte de intimidad que se estableció inmediatamente entre nosotros. No puedo negar que la señorita Woodhouse fue mi objetivo visible; pero tengo la seguridad de que ella me creerá cuando declare que, si no hubiera estado convencido de su indiferencia, ningún fin egoísta me habría inducido a perseverar. Amable y encantadora como es, la señorita Woodhouse no me dio la impresión de ser una joven que se enamorara fácilmente; y que estuviera completamente libre de toda inclinación a enamorarse de mí era tanto mi convicción como mi deseo. Acogía mis atenciones con una alegría desenvuelta, amistosa, jovial, que era precisamente lo que yo necesitaba. Parecíamos comprendernos a la perfección. Dadas nuestras respectivas posiciones, tales atenciones eran obligadas y como tal eran sentidas. Si al final de aquellas dos semanas la señorita Woodhouse había empezado a comprenderme es algo que no puedo saber; recuerdo que cuando fui a despedirme estuve a un paso de confesarle la verdad, y luego supuse que no sería ajena a alguna sospecha; pero no dudo de que en seguida me descubriera, por lo menos hasta cierto punto. Puede que ella no haya captado el todo, pero su agudeza debe de haber intuido alguna parte. No puedo dudarlo. Cuando este asunto se libre de sus limitaciones actuales, usted convendrá, señora, en que no sorprendí del todo a la señorita Woodhouse. Con frecuencia me dio indicios de ello. Recuerdo que en una ocasión, en el baile, me dijo que debía agradecer a la señora Elton sus atenciones con la señorita Fairfax. Espero que esta historia de mi conducta en cuanto concierne a ella sea acogida por usted y mi padre como una gran atenuante de lo que les pareció aborrecible. Mientras crean que he pecado contra Emma Woodhouse, no puedo esperar nada de ustedes. Absuélvanme y procúrenme cuando sea posible el perdón de Emma Woodhouse, por quien siento un afecto tan fraternal que nada me gustaría tanto como saberla profunda y felizmente enamorada, igual que yo.


    He aquí la llave para explicar cualquier cosa extraña que pude hacer en el curso de aquellas dos primeras semanas. Mi corazón estaba en Highbury y mi único interés era poder ver al objeto de mi amor todo lo posible sin despertar ninguna sospecha. Algunas rarezas de conducta deben atribuirse a esa justa causa. Sobre el piano, del que tanto se habló, creo que sólo es necesario decir que la señorita Fairfax desconocía totalmente quién lo envió, pues de otra manera nunca hubiera consentido en recibirlo. La delicadeza de su alma en el curso de nuestro compromiso ha sido tal, querida señora, que supera, por mi parte, toda posibilidad de hacerle justicia. Ninguna descripción puede expresarla. Lo que ella es, sólo ella puede decírselo, y no con palabras, ya que no conozco a ninguna otra persona tan deseosa de ocultar sus propios méritos. Desde que empecé esta carta, que va siendo más larga de lo que me proponía, he tenido noticias suyas. Me da cuenta de su buena salud; pero, como jamás se lamenta, no me atrevo a fiarme de sus palabras. Deseo que me diga usted cómo la ve. Me parece que pronto irá a visitarla y siente un poco de temor. Tal vez ya se haya dado la ocasión de ese encuentro; escríbame, pues, sin tardanza; estoy impaciente por conocer una gran cantidad de detalles. Recuerde los pocos minutos que pude estar en Randalls y en qué estado de excitación y locura me encontraba; y no estoy ahora mejor, pues sigo loco de inquietud y de alegría. Cuando pienso en la bondad y el favor que he encontrado en ustedes, en la excelencia y la paciencia de ella y en la generosidad de mi tío, enloquezco de felicidad; pero, cuando recuerdo toda la intranquilidad que le he causado y lo poco que merezco su perdón, enloquezco de ira. ¡Ojalá! Pero ahora no debo proponérmelo; mi tío ha sido demasiado bueno para que abuse de su generosidad.


    Debo añadir algo a esta carta. Usted no está enterada de todo lo que debe saber. Ayer no pude hacerle ninguna relación coherente, pero todo se ha destapado de un modo tan imprevisible que exige explicaciones; porque, si bien el acontecimiento ocurrido el día 26 de este mes, como puede usted ver, me ha abierto las más felices perspectivas, no me habría permitido dar estos pasos precipitados si las circunstancias del todo excepcionales no me hubieran dejado una hora libre. Personalmente, habría preferido evitar dichos pasos y la señorita Fairfax habría sido consciente con mayor fuerza y delicadeza de mis escrúpulos. Pero no me quedaba otra posibilidad. Los precipitados compromisos que había contraído con aquella señora… Aquí, querida amiga, me veo obligado a detenerme de pronto para recordar y tomar un poco de aliento…


    He ido a pasear por el campo y ahora tengo la cabeza bastante despejada (por lo menos, eso espero) para que el resto de mi carta sea lo que debe ser. Constituye para mí una humillación terrible volver a pensar en todo esto. Me he comportado de una manera indigna. Aquí sí debo reconocer que mi comportamiento con la señorita Woodhouse, que tanto desagradaba a la señorita Fairfax, ha sido del todo condenable. A ella no le parecía bien, y esto tendría que haberme bastado. Mi justificación —esconder la verdad— no le parecía suficiente. Ella estaba molesta, a mi parecer, irrazonablemente. En mil ocasiones le reproché sus inútiles escrúpulos y su cautela, y llegué a pensar que era una joven fría. Pero siempre tuvo razón, y si yo hubiera seguido su consejo y contenido mi brío en la medida que a ella le parecía indicada, habría evitado la peor infelicidad que he conocido. Reñimos. ¿Recuerda la mañana pasada en Donwell? Allí entraron en crisis todos los pequeños problemas que anteriormente se habían suscitado. Yo llegué tarde; me encontré con la señorita Fairfax cuando ella volvía andando a su casa y quise acompañarla, pero no me lo permitió. Se negó terminantemente a que la acompañara, lo que a mí me pareció totalmente irrazonable. Sin embargo, ahora no me parece sino una medida natural de discreción. Si yo, para engañar al mundo sobre nuestro compromiso, me comportaba durante una hora con condenable predisposición hacia otra joven, ¿debía la señorita Fairfax aceptar que una hora después una proposición de ese tipo inutilizara todas nuestras precauciones previas? Si hubiéramos ido juntos de Donwell a Highbury, habría sido imposible que no se sospechara la verdad. Pero yo fui suficientemente estúpido para resentirme. Dudé incluso de su afecto.


    Aún más dudas tuve al día siguiente en Box Hill, cuando, provocada por mi conducta, de vergonzoso e insolente desinterés, y de aparente devoción por la señorita Woodhouse, que ninguna mujer con cierta dignidad habría aguantado, expresó su resentimiento con palabras para mí perfectamente claras. En resumen, señora, fue una riña en la que ella no tuvo ninguna culpa y yo, en cambio, me porté abominablemente. Esa misma noche volví a Richmond, aunque habría podido quedarme tranquilamente con ustedes hasta la mañana siguiente, sólo porque estaba indeciblemente furioso con ella. Pero aun entonces no me había vuelto lo bastante tonto para no desear una reconciliación; pero es que me consideraba la parte agraviada. Sí, me sentía agraviado por su frialdad y me marché determinado a que fuera ella quien diera los primeros pasos. Siempre me alegrará pensar que no formaba usted parte de la comitiva que fue a Box Hill. No puedo creer que, en el caso de haber ido, conservara usted una buena opinión de mí.


    El efecto de mis actos se tradujo en la inmediata decisión que tomó la señorita Fairfax. Nada más saber que yo había partido de Randalls, aceptó la oferta hecha por la entrometida señora Elton (a propósito, el modo en que esta señora se permite tratarla me ha inspirado siempre desdén y rencor). Aunque pido para mí un espíritu de tolerancia, protesto formalmente contra la parte que aquella mujer se ha atribuido. «¡Jane!» ¡Lo único que faltaba! Habrá observado, querida señora, que hasta el momento no me he permitido llamarla por su nombre, ni siquiera ante usted. Piense, pues, en lo que debo de haber sufrido viendo la familiaridad de los Elton, con toda la vulgaridad de una inútil insistencia y toda la desfachatez de una presunta superioridad. Tenga paciencia conmigo; pronto terminaré. La señorita Fairfax aceptó la oferta, decidida a romper definitivamente conmigo, y al día siguiente me escribió para decirme que no nos veríamos más. En su opinión, nuestro compromiso era fuente de arrepentimiento y de infelicidad para ambos, y por eso lo anulaba. La carta me llegó precisamente en el momento de la muerte de mi tía. La respondí en el lapso de una hora; pero la confusión mental y la cantidad de asuntos que llovieron sobre mí hicieron que mi respuesta, en vez de partir con las muchas otras cartas escritas ese día, se quedara encerrada en mi escritorio; y, confiado de haberle escrito lo suficiente para tranquilizarla, aunque no fueron sino unas cuantas líneas, no tuve más aprensiones. Desilusionado por no recibir rápidamente noticias suyas, encontré razones suficientes para disculparla; y estaba demasiado ocupado y, puedo añadirlo, demasiado animado por mis esperanzas para afligirme. Partimos hacia Windsor y dos días más tarde recibí de ella un paquete (me devolvía todas mis cartas) y al mismo tiempo unas cuantas líneas que manifestaban su extrema sorpresa por no haber recibido ninguna respuesta a su última carta; añadía que mi silencio no le dejaba lugar a dudas, y que lo más deseable para ambas partes era que todas las cuestiones menores se resolvieran lo más pronto posible. Me enviaba por manos seguras todas mis cartas y pedía que hiciera lo mismo con las suyas, remitiéndoselas a Highbury en el plazo de una semana o, después de dicho período, a…; en fin, a la dirección completa de la señora Smalldridge, no lejos de Bristol. Conocía aquel nombre y el lugar, estaba enterado de todo, y en ese mismo instante me di cuenta de lo que estaba sucediendo. Lo cual concordaba perfectamente con la decisión de carácter que reconocía entre sus cualidades; y el secreto que había mantenido sobre este punto en la carta precedente era expresivo de su afligida delicadeza. Por ninguna cosa en el mundo habría querido parecer que me amenazaba.


    ¿Se imagina usted el golpe? Imagínese cómo, antes de descubrir mi error, maldije los errores del correo. ¿Qué hacer? No me quedaba sino una solución: hablar con mi tío. Sin su sanción, no podía esperar que ella volviera a escucharme. Le hablé, y las circunstancias me favorecieron: el reciente luto había mitigado su orgullo, y en menos tiempo del que yo esperaba se mostró totalmente resignado a dar su consentimiento; y al fin pudo decir, ¡pobrecillo!, con un profundo suspiro, que deseaba que encontrara en el matrimonio la misma felicidad que él había hallado. Tuve la sensación de que sería de una especie diferente. ¿Está usted dispuesta a compadecerme por todo lo que sufrí al plantearle mi petición, por mi inquietud hasta el momento de oír su resolución? No, no me compadezca, no merecí compasión hasta el momento de llegar a Highbury y ver todo el daño que le había causado, cuando la vi enferma y decaída. Llegué a Highbury a la hora en que sabía que desayunaban, estaba seguro de tener así una probabilidad de encontrarme a solas con ella. No me vi defraudado, y al final tampoco lo fui en cuanto al objetivo de mi viaje. Tuve que eliminar una buena cantidad de objeciones razonables que ella me oponía. Pero lo logré; nos reconciliamos, nos queremos ahora mucho más y ni siquiera una sombra de incertidumbre se ciñe sobre nosotros.


    Ahora, querida señora, la dejo; pero me era imposible concluir antes. Mil y mil gracias por todas las bondades que me ha mostrado, y mil gracias por las atenciones que su corazón le dictará para ella. Si cree usted que seré más feliz de lo que merezco, soy enteramente de su opinión. La señorita Woodhouse me llama el favorito de la suerte. Espero que tenga razón. En cierto sentido, mi buena fortuna es indudable; pues puedo firmar como


    su obligado y afectísimo hijo,


    F. C. WESTON CHURCHILL
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  sta carta debía abrirse camino para llegar al corazón de Emma y obligarla, a pesar de su previa determinación en sentido contrario, a rendirle toda la justicia que la señora Weston esperaba. Tan pronto como leyó su propio nombre, el efecto fue irresistible; cada una de las líneas que la mencionaban eran conmovedoras, y casi todas ellas agradables; y, una vez agotado tal encanto, la historia contada podía sostenerse por sí misma, gracias al natural retorno de la antigua simpatía por el firmante y la muy fuerte atracción que para ella, en semejantes circunstancias, tenían todos los asuntos de amor. No se interrumpió hasta llegar al final; y, aunque le era imposible no reconocer que Frank había actuado incorrectamente, también veía que había habido mucha menos incorrección de la que ella sospechaba. Había sufrido, había vivido momentos amargos, y se mostraba tan agradecido con la señora Weston y tan enamorado de la señorita Fairfax que era imposible contemplarlo con severidad; si hubiera entrado en ese momento, le habría estrechado la mano tan cordialmente como antes.


  Tenía tan buena opinión de la carta que, cuando volvió el señor Knightley, quiso que también él la leyera. Estaba segura de que el deseo de la señora Weston era que circulara; especialmente entre quienes, como el señor Knightley, habían juzgado tan censurable la conducta del joven.


  —La leeré con mucho gusto —dijo—, pero me parece muy larga. Me la llevaré a casa esta noche.


  Pero esto no era posible. Por la noche pasaría el señor Weston y habría que devolvérsela.


  —Preferiría charlar con usted —respondió el señor Knightley—; pero, ya que parece que se trata de una cuestión de justicia, tendré que leerla.


  Comenzó deteniéndose, sin embargo, casi al principio, para decir:


  —Si me hubieran enseñado una carta como la de este caballero a su madrastra hace algunos meses, Emma, no la habría empezado a leer con tanta indiferencia.


  Prosiguió un poco más, leyendo en voz baja; y luego, con una sonrisa, observó:


  —¡Vaya!, un magnífico comienzo lleno de elogios. Pero éste es su estilo. El estilo de un hombre no tiene que ser una regla para el de otro. No seamos severos… Será natural, de mi parte —añadió poco después—, expresar en voz alta mi parecer y, al hacerlo, me parecerá estar cerca de usted. No será una gran pérdida de tiempo, pero, si le desagrada…


  —De ninguna manera. Me agradará mucho.


  El señor Knightley volvió a la lectura con mejor ánimo.


  —Aquí, al hablar de la tentación, desbarra. Sabe bien que ha obrado mal y no tiene ningún argumento inteligente en el que insistir. Es injusto con su padre. El temperamento sanguíneo del señor Weston ha sido muy conveniente para todas sus nobles y honradas actividades; pero el señor Weston ha cosechado todo su presente bienestar después de haberlo largamente calculado. Muy cierto, Frank no vino a Highbury hasta que llegó la señorita Fairfax.


  —Y no he olvidado —dijo Emma— su parecer de que Frank habría podido venir antes sólo con habérselo propuesto. Usted parece ahora disculparlo, pero tenía toda la razón.


  —No he sido demasiado imparcial en mis juicios, Emma; pero creo que, aunque usted no hubiera estado implicada en este asunto, habría desconfiado de él.


  Cuando llegó a la mención a la señorita Woodhouse, se vio obligado a leer en voz alta todo el párrafo, todo lo que a ella se refería, con una sonrisa, un movimiento de cabeza, una o dos palabras de asentimiento o censura, o simplemente de amor, tal como el asunto lo requería; concluyó, sin embargo, seriamente y, después de una grave reflexión, con las siguientes palabras:


  —Muy mal… aunque podría haber sido peor. Estaba jugando un juego sumamente peligroso. Debe demasiado a la casualidad para que podamos absolverlo. De su actitud con usted no puede ser juez… En realidad, le engañan siempre sus deseos, no le preocupan los demás sino en la medida en que le convienen. ¡Imaginarse que había descubierto usted su secreto! ¡Y le parece bastante natural…! Tiene la cabeza tan llena de intrigas que tiene que sospecharlas en los demás… ¡Misterios, finesse…! ¡Qué manera de pervertir la inteligencia! Mi querida Emma, ¿no es cierto que todo tiende a mostrar cada vez más la belleza de la verdad o de la sinceridad en nuestras relaciones?


  Emma estuvo de acuerdo con un rubor de sensibilidad al pensar en Harriet, de quien no podía dar ninguna explicación sincera.


  —Será mejor que continúe leyendo —dijo.


  Así lo hizo, el señor Knightley, para detenerse nuevamente y exclamar:


  —¡El piano! ¡Ah! Ésa es obra de un joven muy, muy joven, demasiado joven para considerar que los inconvenientes podrían no superar el placer. ¡Una muchachada, la verdad sea dicha! No puedo comprender el deseo de un hombre de ofrecer a una mujer una prueba de afecto de la que sabe que ella podría perfectamente prescindir; sin embargo, sabía que, si la señorita Fairfax hubiera podido, se habría opuesto al envío de ese instrumento.


  Después de esto, prosiguió la lectura un rato sin nuevas pausas. La confesión de Frank Churchill de su comportamiento indigno fue la primera cosa que exigió más de una palabra de paso:


  —Perfectamente de acuerdo con usted, señor —fue su comentario—. Se portó usted desvergonzadamente. Nunca ha escrito líneas tan veraces.


  Y, absorto en todo lo que seguía inmediatamente, sobre las razones de su desacuerdo y sobre su insistencia en obrar de una manera totalmente opuesta a la preconizada por Jane Fairfax, se detuvo para decir:


  —Muy mal. La había obligado, por al amor, a aceptar una condición en extremo difícil y embarazosa, y su primer objetivo tendría que haber sido impedirle sufrir más de lo necesario. Sostener aquella correspondencia sin duda fue para ella mucho más difícil que para él, y él tendría que haber respetado sus escrúpulos, por irrazonable que le parecieran; pero todos los de ella eran razonables. Debemos recordar que ella cometió una falta al aceptar el compromiso para tolerar que haya tenido que sufrir tanto.


  Emma sabía que se acercaba al punto del paseo a Box Hill y empezó a ponerse nerviosa. ¡También ella se había portado ahí muy inconvenientemente! Sentía una vergüenza terrible y tenía un poco de miedo por la mirada que dentro de un minuto le dirigirían. Pero todo fue leído con atención y firmeza, sin el menor comentario; y, aparte de una mirada furtiva, inmediatamente desviada por temor a apenarla, ningún recuerdo de Box Hill pareció existir en la memoria del señor Knightley.


  —No hay mucho que decir en favor de la delicadeza de nuestros buenos amigos, los Elton —fue su siguiente observación—. Sus sentimientos son naturales. ¿Cómo? ¡La señorita Fairfax había decidido romper definitivamente con él! Creía que el compromiso era una fuente de sufrimientos y de infelicidad para ambos… y ella lo anuló. ¡Esto nos da una idea de su sentido del honor! ¡Bah, él debe de ser de lo más…!


  —No, no, siga leyendo y verá cuánto ha sufrido.


  —Espero que así sea —respondió el señor Knightley con frialdad, y volvió a sumirse en la lectura—. ¡Smalldridge! ¿Qué significa? ¿Qué es todo esto?


  —Jane había aceptado el puesto de institutriz de los hijos de la señora Smalldridge, una querida amiga de la señora Elton… vecina de Maple Grove. A propósito, me gustaría saber cómo se tomará la señora Elton esta solución.


  —No diga nada, Emma querida, mientras me obliga a leer… y menos sobre la señora Elton. Me falta sólo una página; pronto terminaré. Pero ¡qué carta ha escrito este hombre!


  —Me gustaría que la leyera con mayor benevolencia hacia él.


  —Bueno, aquí hay sentimientos. Parece haber sufrido cuando la encontró enferma. Estoy seguro de que está enamorado, eso es indudable. Espero que continúe apreciando por mucho tiempo el valor de esta reconciliación. Es muy generoso en sus miles y miles de agradecimientos. «La señorita Woodhouse me llama el favorito de la suerte». ¿Palabras de la señorita Woodhouse? Un bello final… Tenga la carta… ¿Así que lo llamaba el favorito de la suerte?


  —No parece tan satisfecho como yo de esta carta; y, sin embargo, gracias a ella ha de tener (al menos, eso espero) una opinión mejor de él.


  —Sí, así es en efecto. Ha cometido graves faltas, faltas de desconsideración y de irresponsabilidad, y soy de su misma opinión cuando dice que es más feliz de lo que se merece; pero, como no dudo de que está realmente enamorado de la señorita Fairfax y muy pronto tendrá la suerte de estar constantemente con ella, estoy dispuesto a creer que su carácter mejorará y adquirirá de ella la firmeza y delicadeza de principios que le son tan necesarias. Y ahora permítame que le hable de otra cosa. He hecho míos los intereses de otra persona y por eso no quiero pensar más en Frank Churchill. Desde que la dejé esta mañana, no he hecho más que pensar en un asunto.


  El asunto fue expuesto. En el inglés sencillo, señorial, carente de afectación que el señor Knightley hablaba con la mujer de la que estaba enamorado, se trató del problema de cómo pedir la mano de la joven sin turbar la felicidad de su padre. La respuesta de Emma se formuló ante las primeras palabras. Mientras su querido padre viviera, el cambio de su estado civil iba a ser imposible. Nunca lo abandonaría. Sin embargo, sólo una parte de esta respuesta fue aceptada. También el señor Knightley creía que no se podía abandonar al señor Woodhouse, pero opinaba que existían otras posibilidades. Había estado pensando en ello profunda e intensamente; al principio pensó en tratar de convencer al señor Woodhouse para que se mudara con ella a Donwell; le habría gustado creerlo posible, pero su conocimiento del señor Woodhouse no le permitió engañarse por mucho tiempo; tenía que confesar que semejante mudanza representaría un riesgo para la tranquilidad del padre de Emma, tal vez incluso para su vida, que no podían permitirse correr.


  ¡El señor Woodhouse lejos de Hartfield! No, ni siquiera valía la pena intentarlo. Pero el plan surgido al descartar éste, que ojalá Emma no encontrara objetable, era el siguiente: que Emma lo acogiera a él en Hartfield; que, mientras la felicidad de su padre, en otras palabras, su vida, exigiera que Hartfield continuara siendo la casa de Emma, fuera también la suya.


  Emma también había acariciado fugazmente la posibilidad de un traslado con su padre a Donwell. Como él, había estudiado y descartado el proyecto, pero la otra alternativa no se le había ocurrido. Fue sensible a todo el afecto que dejaba traslucir; sabía que, al abandonar Donwell, el señor Knightley habría de sacrificar una gran parte de su independencia, su tiempo y sus costumbres, y que al vivir permanentemente con su padre y no en su casa tendría que soportar muchas, muchas cosas. Prometió pensar en esa posibilidad y le pidió que a su vez volviera a reflexionar sobre el asunto; pero él estaba totalmente convencido de que ningún razonamiento podría modificar su resolución. Podía asegurarle que había considerado larga y tranquilamente la cuestión. Había estado paseando toda la mañana, evitando a William Larkins, precisamente para pensar a fondo.


  —¡Ah, aquí tenemos una dificultad imprevista! —exclamó Emma—. Estoy segura de que a William Larkins no le parecerá bien. Debe obtener su consentimiento antes de pedir el mío.


  Sin embargo, Emma prometió pensarlo seriamente, y lo hizo con la intención más o menos explícita de llegar a la conclusión de que el arreglo era excelente.


  Era extraño, muy extraño que, a pesar de los múltiples ángulos desde los cuales Emma comenzaba a considerar Donwell Abbey, no tuviera en ningún momento la sensación de dañar a su sobrino Henry, cuyos derechos de presunto heredero había defendido en el pasado con tanta tenacidad. Pensaba que el pobre niño se vería desfavorablemente afectado; y, sin embargo, sólo podía sonreír maliciosamente en esos momentos, pues le divertía descubrir ahora la causa de su violento disgusto ante la posibilidad de que el señor Knightley se casara con Jane Fairfax o con cualquier otra mujer, que en otro tiempo había imputado exclusivamente a su amorosa solicitud de hermana y de tía.


  La proposición del señor Knightley, el proyecto de casarse y continuar viviendo en Hartfield, mejoraba a medida que lo estudiaba. Los inconvenientes parecían disminuir y aumentar las ventajas. Se habría sentido inmensamente feliz, de no haber sido por la pobre Harriet; pero todo lo que para ella era felicidad parecía acarrear y acrecentar los sufrimientos de su amiga, que ahora incluso tenía que ser excluida de Hartfield. El delicioso círculo familiar que Emma se estaba asegurando tenía que mantener a distancia, por misericordiosa cautela, a la pobre muchacha. Harriet salía perdiendo en todos los sentidos. Emma no podía lamentar su futura ausencia como una merma de su propia felicidad. En su círculo familiar, Harriet sería un peso muerto; pero para la pobre muchacha parecería una necesidad bastante cruel la que le infligía una perla tan inmerecida.


  Con el tiempo, por supuesto, olvidaría al señor Knightley, es decir, lo sustituiría; pero no podía esperarse que esto ocurriera muy pronto. El señor Knightley no haría nada que favoreciese la cura, contrariamente a lo que había hecho el señor Elton. El señor Knightley, tan amable siempre, tan considerado con todos, nunca merecería que se le adorara menos que ahora; y hasta para Harriet era demasiado pedir que pudiera enamorarse de más de tres hombres en el espacio de un solo año.
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  ue un enorme alivio para Emma ver que Harriet deseaba tanto como ella evitar un encuentro. Sus relaciones eran ya, por carta, bastante penosas. ¡Mucho peores habrían sido de haberse visto en la obligación de encontrarse!


  Harriet, como era de prever, se expresó sin formular reproches ni dar señales aparentes de sentirse tratada mal; pero a Emma le pareció leer entre líneas algo semejante al resentimiento, lo que hizo más deseable aún la separación. Tal vez fuera sólo su conciencia, pero también le parecía que únicamente un ángel habría podido no resentirse de aquel golpe.


  No hubo dificultades para obtener una invitación de Isabella, y se tuvo por afortunada por tener suficientes razones para pedirla sin recurrir a ninguna mentira. Desde hacía tiempo, Harriet tenía deseos de consultar a un dentista. La señora Knightley estuvo encantada de poder ser útil; cualquier forma de enfermedad constituía para ella un aliciente, y, aunque no tenía por ningún dentista la devoción que le tenía al señor Wingfield, se mostró muy contenta de poder ocuparse de Harriet. Apenas resuelta la cuestión con su hermana, Emma le expuso el proyecto a su amiga y la encontró dispuesta a dejarse convencer. Harriet se marcharía; la invitación era por lo menos para dos semanas, y el viaje se emprendería en el coche del señor Woodhouse. Todo fue cuidadosamente preparado y realizado, y Harriet llegó por fin a la casa de Brunswick Square.


  Entonces Emma pudo disfrutar realmente de las visitas del señor Knightley; pudo hablarle y escucharlo con verdadera felicidad, no velada por el sentimiento de injusticia, de culpa y de dolor que la había obsesionado al recordar al corazón desolado que, cerca de ella y en el mismo instante, debía sufrir amargamente.


  La diferencia que hacía entre la Harriet de casa de la señora Goddard y la Harriet de Londres era tal vez irracional en los sentimientos de Emma, pero no podía dejar de pensar que en Londres su amiga tendría motivos de curiosidad y entretenimiento que indudablemente la distraerían del pasado y la harían olvidarse de sí misma.


  No podía permitir que nuevas ansias ocuparan inmediatamente el lugar de Harriet. La esperaba una comunicación que ella sola podía hacer: la confesión de su compromiso a su padre, pero no quería pensar en eso por el momento. Había resuelto diferir la revelación hasta que se recuperara la señora Weston. No podía añadir ningún motivo de turbación en esos momentos a las personas que amaba, ni permitir que esa espinosa cuestión ejerciera sus efectos sobre ella antes de tiempo. Debía concederse por lo menos quince días de tranquilidad física y mental para coronar cada uno de sus cálidos y vibrantes momentos de satisfacción.


  Pronto resolvió, tanto por deber como por placer, dedicar media hora de aquellas vacaciones del espíritu a hacer una visita a la señorita Fairfax. Era su obligación ir a verla, y lo hacía con mucho gusto, ya que ahora la semejanza de sus circunstancias se sumaba a cualquier otro motivo de buena voluntad. Sería una satisfacción secreta, pero la conciencia de una similitud de perspectivas aumentaba indudablemente el interés con que debía escuchar todo lo que Jane deseara decirle.


  E hizo la visita… En otra ocasión había llamado infructuosamente a aquella misma puerta, pero no había estado en la casa desde la mañana posterior al paseo a Box Hill, cuando la angustia de Jane llegó al extremo de inspirarle compasión, aunque no había podido sospechar la parte peor de sus sufrimientos. Aunque tenía la seguridad de que la familia estaba en casa, el temor de no ser aún grata le aconsejó esperar en el corredor y hacerse anunciar. Oyó a Patty pronunciar su nombre, pero no oyó los apresurados movimientos de la otra vez. No, lo que oyó Emma fue la respuesta inmediata: «Ruéguele que suba»; y un momento después la misma Jane salía a recibirla a la escalera como si ninguna otra forma de saludo fuera suficiente. Nunca la había visto Emma tan saludable, tan hermosa, tan fascinante. Había en ella seguridad, animación, calor, todo lo que su aspecto y sus maneras podían haber exigido. Se adelantó con la mano tendida y dijo, con voz baja pero vibrante de sentimiento:


  —Es usted realmente muy amable… Señorita Woodhouse, me es imposible decir… Espero que me crea… Excúseme si no tengo palabras…


  Emma estaba feliz, y con toda seguridad habría demostrado que ella sí tenía palabras cuando la voz de la señora Elton, procedente de la sala, le aconsejó condensar todos sus sentimientos de amistad y de felicitación en un muy sincero apretón de manos.


  Allí estaban la señora Bates y la señora Elton. La señorita Bates había salido, lo que explicaba la precedente tranquilidad. A Emma le habría gustado que la señora Elton se encontrara en otra parte, pero ahora gozaba de un estado de gran tolerancia hacia todo el mundo; y, como la señora Elton la recibió con insólita amabilidad, esperó que el encuentro no fuera dañino para ninguna de las dos.


  Poco después creyó penetrar en los pensamientos de la señora Elton y comprender por qué estaba, como ella, de un humor tan excelente. Era por disfrutar de la confianza de la señorita Fairfax e imaginar que conocía lo que para todos los demás debía ser un secreto. Emma vio inmediatamente los signos en la expresión de su rostro; y, mientras saludaba a la señora Bates y parecía escuchar las respuestas de la buena anciana, la vio, con una especie de ansiosa exhibición de misterio, doblar una carta que evidentemente estaba leyendo a la señorita Fairfax y guardarla de nuevo en la bolsa púrpura y dorada que tenía a su lado, diciendo con significativos movimientos de cabeza:


  —Podemos terminarla otro día, querida. No nos faltarán oportunidades; además, ya ha oído usted lo esencial. Sólo quería que viera que la señora S. acepta sus justificaciones, y no está ofendida. Ya ve usted cuán deliciosa es su manera de escribir. ¡Oh, es una persona magnífica! Si hubiese ido, le habría parecido muy simpática… Pero ni una palabra más; seamos discretas y comportémonos como es debido… ¡Chitón! ¿Recuerda aquellos versos? Me he olvidado del título del poema.


  
    »Pues, cuando se trata de una dama,


    »todo lo demás ha de cederle sitio.[14]

  


  »Pero yo digo, querida, que en nuestro caso, en lugar de dama, debe leerse… ¡Oh, chitón!, el que pueda entender que entienda. Estoy rebosante de ingenio esta mañana, ¿no es verdad? Pero quiero que se tranquilice en lo referente a la señora S. Mi intervención, como usted puede ver, la ha calmado.


  Y bastó que Emma volviera la cabeza para echar un vistazo al tejido de punto de la señora Bates, para que añadiera en voz baja:


  —No he dicho ningún nombre, como habrá usted observado. ¡Oh, no! Cauta como un ministro de Estado. Estas situaciones las sé manejar extremadamente bien.


  Emma no podía dudar: era un despliegue de tontería que la señora Elton repetía en todas las ocasiones que le era posible. Después de haber hablado todas en armonía del tiempo y de la señora Weston, Emma fue abruptamente interrogada:


  —¿No cree usted, señorita Woodhouse, que nuestra amiguita aquí presente se ha recuperado espléndidamente? ¿No le parece que su restablecimiento dice mucho de la capacidad de Perry? —Y lanzó una mirada de complicidad a Jane—. ¡Sin duda Perry la ha curado en un plazo extraordinariamente breve! ¡Oh, si usted la hubiese visto como la vi yo, en los momentos peores! —Y, mientras la señora Bates le decía algo a Emma, volvió a murmurar—: Y no digamos ni una sola palabra del asistente que ha tenido Perry, ni una palabra de cierto joven médico de Windsor. ¡No, no, que todo el mérito sea para Perry! —Para luego añadir en voz alta—: No he tenido el placer de verla, señorita Woodhouse, desde nuestro paseo a Box Hill. Un paseo muy agradable. Sin embargo, creo que algo faltó. Las cosas no parecían… Es decir… Parecía que una pequeña nube pesara sobre el espíritu de alguien. Por lo menos, así me lo pareció, aunque puedo estar equivocada. De todos modos, los resultados me inducen a tratar de repetirlo. ¿Qué le parecería si reunimos a la misma comitiva y exploramos de nuevo Box Hill mientras dura el buen tiempo? Tiene que ser el mismo grupo, ¿sabe?, exactamente el mismo, sin ninguna excepción.


  Poco después entró la señorita Bates, y Emma no pudo sino divertirse ante su primera respuesta, derivada, supuso, de las dudas sobre lo que debía decir y la impaciencia por decirlo todo.


  —Gracias, querida señorita Woodhouse, es usted toda amabilidad. Es imposible decir… Sí, de veras, entiendo perfectamente… las perspectivas de nuestra amada Jane… Es decir, no quiero… Pero se ha recuperado maravillosamente… ¿Cómo está el señor Woodhouse…? Me alegro mucho… No está en mi mano… Un pequeño círculo feliz como éste en el que nos encuentra… Sí, es verdad… ¡Un joven encantador…! Es decir… muy amable. Me refiero a nuestro querido señor Perry… ¡Tan atento con nuestra querida Jane…!


  Y por su alegría, más agradecida que de costumbre por la presencia de la señora Elton, Emma pudo intuir que en la vicaría se había incubado algún resentimiento contra Jane, ahora felizmente superado. En efecto, después de algunos murmullos que disiparon todas las dudas, la señora Elton dijo en voz alta:


  —Sí, aquí me tiene, mi buena amiga; y llevo aquí tanto tiempo que en cualquier otra parte hubiera necesitado excusarme; pero la verdad es que estoy esperando a mi amo y señor. Me prometió venir a recogerme y tener así la oportunidad de saludarlas a ustedes.


  —¡Cómo! ¿Tendremos el placer de recibir una visita del señor Elton? ¡Qué gran favor! Sé que a los caballeros les disgusta hacer visitas por la mañana, y, además, el señor Elton tiene su tiempo tan contado…


  —Efectivamente, señorita Bates, así es. Está ocupado de la mañana a la noche. La gente no acaba nunca de visitarlo con un pretexto u otro. Magistrados, superintendentes, administradores… siempre necesitados de su juicio. Parecen no atreverse a hacer nada sin antes haber oído su opinión. «Se lo prometo, señor E. —le digo a menudo—, es mejor que sea a usted y no a mí. No sé adónde irían a parar mis lápices de colores ni mi piano si tuviera yo que recibir a la mitad de sus visitas». Aunque sin ninguno de estos contratiempos los he descuidado de un modo imperdonable; creo que no he tocado ni un acorde en las dos últimas semanas. Pero de un modo u otro pronto lo haré, se lo aseguro; sí, precisamente para hacerles una visita. —Levantó la mano a la altura de la boca y añadió—: ¡Una visita para felicitarlas!, ¿me entiende? ¡Oh, sí, es indispensable hacerla!


  La señorita Bates miró a todos con aspecto de indecible felicidad.


  —Me prometió pasarse por aquí tan pronto como pueda librarse de Knightley; él y Knightley se han sumergido en profundas consultas. El señor E. es la mano derecha de Knightley.


  Por nada en el mundo Emma habría sonreído; tan sólo se limitó a decir:


  —¿Ha ido andando el señor Elton a Donwell? ¡Hace tanto calor!


  —¡Oh, no!, la reunión es en La Corona… También irán Weston y Cole, pero ésos sólo son quienes dirigen la sesión. Imagino que el señor E. y Knightley consiguen siempre hacer las cosas a su manera.


  —¿No se ha equivocado de fecha? —preguntó Emma—. Estoy casi segura de que la reunión en La Corona será mañana. El señor Knightley estuvo ayer en Hartfield y dijo que sería el sábado.


  —De ninguna manera: la reunión es indudablemente hoy —fue la abrupta respuesta, que quería establecer la imposibilidad de un error por parte de la señora Elton—. Creo —dijo después— que ésta es la parroquia más difícil del mundo. En Maple Grove nunca hubo ninguna dificultad.


  —La parroquia, allá, es pequeña —dijo Jane.


  —Palabra de honor que no lo sé, querida; jamás oí decir que fuera pequeña.


  —Pero eso puede deducirse de las reducidas dimensiones de la escuela, que, según me dijo usted, está bajo el patronato de su hermana y de la señora Bragge; es la única escuela y cuenta sólo con veinticinco alumnos.


  —¡Oh, mi niñita sabia, tiene usted toda la razón! Tiene usted un cerebro magnífico. Lo que digo, Jane, es que entre las dos crearíamos un carácter perfecto si pudiéramos fundirnos en una. Mi vivacidad y su solidez producirían la perfección. No quiero insinuar, sin embargo, que cierta persona no la considere ya perfecta. Pero ¡chitón!, ni una palabra, se lo ruego.


  Al parecer, este consejo era inútil. Jane no deseaba conversar con la señora Elton, sino con la señorita Woodhouse, como esta última podía ver claramente. El deseo de distinguirla, dentro de los límites autorizados por la buena educación, era más que evidente, aunque a menudo tuviera que conformarse con decírselo sólo con miradas.


  El señor Elton hizo su aparición. Su dama lo recibió rebosante de elocuencia.


  —¡Qué bonito, señor! ¡Mandarme aquí a molestar a mis amigas tanto tiempo antes de que usted se digne venir! Pero usted sabe que tiene a sus órdenes a la criatura más dócil del mundo. Sabía que no iba a moverme hasta que mi amo y señor apareciera. Y aquí he estado más de una hora, dando a estas jóvenes un verdadero ejemplo de obediencia conyugal, ya que no se puede decir que alguna no lo vaya a necesitar pronto.


  El señor Elton parecía tan cansado y acalorado que todo aquel ingenio pareció echado a perder. Tan pronto como saludó a las otras damas, empezó a lamentarse del calor que hacía y de la caminata que había hecho inútilmente.


  —Cuando llegué a Donwell —dijo—, no pude encontrar a Knightley. ¡Es de lo más extraño! Completamente inexplicable, después del billete que le envié esta mañana y su respuesta de que estaría hasta la una en su casa.


  —¡Donwell! —exclamó su esposa—. ¡Mi querido señor E., usted no ha estado en Donwell! Quiere decir La Corona; viene de la reunión en La Corona.


  —No, no, eso será mañana; y precisamente por esta razón deseaba ver hoy a Knightley. ¡Qué mañana tan terriblemente calurosa! Para colmo, seguí el camino de los cultivos —añadió, hablando en el tono de quien ha sido víctima de un ultraje—, lo que empeoró la situación. ¡Y todo para no encontrarlo en su casa! La verdad es que no estoy nada contento. ¡Ni una línea de excusa, ni un mensaje! Su ama de llaves me dijo que no sabía que yo iría. ¡La verdad, es algo extraordinario! ¡Nadie sabía dónde podía estar! Tal vez en Hartfield, tal vez en Abbey-Mill, tal vez en los bosques. ¡Señorita Woodhouse, nuestro buen amigo Knightley no parece el mismo! ¿Puede explicarme por qué?


  Emma se divirtió alegando que era en verdad algo extraordinario y no tenía palabras para justificarlo.


  
    
  


  —No puedo imaginarme —exclamó la señora Elton, sintiendo como buena esposa toda la indignación posible ante la ofensa—, no puedo concebir cómo le ha hecho esto a usted, la última persona en el mundo de quien podía haberse olvidado. Tendría que haberle dejado unas líneas, querido señor E.; claro que es lo que tendría que haber hecho. Ni siquiera a Knightley se le pueden perdonar estas excentricidades. Es posible que los sirvientes hayan olvidado el mensaje; seguro que es lo que ha ocurrido. No me extraña nada de los sirvientes de Donwell; he podido observar que son todos extremadamente torpes y perezosos. Le aseguro que por nada del mundo tendría en mi despensa a un hombre como a ese tal Harry; en cuanto a la señora Hodges, Wright la considera muy vulgar. Prometió a Wright una receta, pero hasta la fecha no se la ha enviado.


  —Me encontré a William Larkins —continuó el señor Elton— cuando estaba ya cerca de la casa, y me dijo que no encontraría a su patrón en Donwell, pero no lo creí. William parecía de pésimo humor. No sabía qué le pasaba a su patrón en los últimos tiempos; según me dijo, no había modo de sacarle una palabra. A mí, la verdad, los asuntos de William me tienen sin cuidado, pero es de la máxima importancia que vea hoy a Knightley; y considero de lo más inconveniente haberme dado este paseo bajo los rayos del sol sin ningún provecho.


  Emma pensó que le convenía volver inmediatamente a casa. Con toda probabilidad, alguien la esperaba allí en esos momentos; y tal vez fuera todavía posible impedir que el señor Knightley diera más profundas razones al descontento del señor Elton, si no de William Larkins.


  Al despedirse, se alegró de ver a la señorita Fairfax decidida a acompañarla y bajar con ella las escaleras; lo que le ofreció una ocasión, que aprovechó de inmediato, para decir:


  —Tal vez haya sido lo mejor que no tuviera la posibilidad… Si no hubiera estado usted rodeada por otros amigos, quizá me habría sentido tentada de proponer cierto tema, hacer preguntas y hablar más abiertamente de lo que se pueda considerar… correcto. Tengo la sensación de que habría sido impertinente.


  —¡Oh! —exclamó Jane, enrojeciendo y con una excitación que a Emma le pareció infinitamente mejor para su estilo que la elegancia de su habitual compostura—, no habría habido ningún peligro. El peligro habría estado en todo caso en fatigarla. Nada podía resultarme más agradable que la expresión de su interés. En verdad, señorita Woodhouse —añadió con más calma—, consciente como soy de haberme portado mal, muy mal, es para mí un consuelo saber que los amigos cuya buena opinión más me interesa no se han disgustado hasta el punto de… No tengo tiempo para decirle la mitad de lo que quisiera. Siento vivamente el deseo de excusarme, de justificar mi conducta, de aducir cualquier cosa en mi disculpa. Creo que es mi deber. Pero, desgraciadamente… En resumen, si su compasión no me es favorable…


  —¡Oh, es usted demasiado escrupulosa! —exclamó Emma con calor, apretándole la mano—. No debe usted ninguna excusa, y, si a alguien se la debiera, está todo el mundo tan satisfecho… es más, tan feliz…


  —Es usted muy amable; pero yo sé lo que ha sido mi actitud con usted, ¡tan fría, tan artificial! Tenía siempre que fingir un papel… Era una vida de engaño. Sé que le he desagradado.


  —No diga más, se lo ruego. Me parece que soy yo quien tendría que excusarme. Perdonémonos la una a la otra. Debemos hacer rápidamente lo que tengamos que hacer, y creo que nuestros sentimientos no perderán tiempo. Espero que tenga buenas noticias de Windsor.


  —Excelentes.


  —Y me imagino que las próximas noticias serán que la vamos a perder… precisamente cuando empezaba a conocerla.


  —¡Oh!, por ahora, naturalmente, no se puede decir nada. Estaré aquí hasta que me reclamen el coronel y la señora Campbell.


  —Tal vez no se pueda decidir nada por el momento —respondió Emma, sonriendo—, pero, discúlpeme, es necesario pensar en ello.


  Jane le devolvió la sonrisa; luego respondió:


  —Tiene razón. Y ya hemos pensado. Le confesaré, segura de que puedo confiar en usted, que, en lo que se refiere a vivir en Enscombe con el señor Churchill, ya está todo decidido. Esperaremos tres meses de luto; una vez pasados éstos, supongo que no tendremos nada más que esperar.


  —¡Gracias, gracias! Esto es precisamente lo que quería que me asegurara. ¡Ah, si supiera cómo aprecio las cosas decididas y claras! ¡Adiós, adiós!


  
    
  


  CAPÍTULO LIII
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  odos los amigos de la señora Weston se alegraron de su buena salud; y, si algo pudo aumentar la satisfacción de Emma, fue la noticia de que era madre de una niña. Todo el tiempo había deseado la existencia de una pequeña señorita Weston; no quería admitir que era con el propósito de arreglar, a su debido tiempo, una boda entre ella y alguno de los hijos de Isabella, pero estaba convencida en cualquier caso de que era una niña lo que convenía a sus padres. Sería un gran consuelo para el señor Weston, cuando envejeciera —y el señor Weston envejecería a más tardar en diez años—, tener el fuego del hogar siempre vivo por los juegos y las chiquilladas, los caprichos y las fantasías de una joven que estaría siempre en casa; y no cabía duda de que una hija significaría muchas cosas para la señora Weston, y sería de veras una lástima que una persona tan competente para enseñar no pudiera ejercer este don.


  —Ha tenido la ventaja —decía— de practicar conmigo, como la baronesa de Almane con la condesa de Ostalis en Adela y Teodoro,[15] de madame de Genlis, y ahora vamos a ver a su propia Adela educada de un modo aún más perfecto.


  —Lo que significa —respondió el señor Knightley— que la mimará aún más que a usted, pensando que de ninguna manera la está mimando. Ésa será la única diferencia.


  —¡Pobre niña! —exclamó Emma—. ¿Qué será de ella?


  —No le pasará nada malo. Es el destino de miles y miles. Será desagradable en la infancia y se irá corrigiendo a medida que crezca. Voy perdiendo toda mi antipatía por los niños mimados, mi querida Emma. ¿No sería una espantosa ingratitud por mi parte ser severo con ellos, cuando lo cierto es que debo a usted toda mi felicidad?


  Emma se echó a reír y respondió:


  —Pero yo, para contrarrestar la indulgencia de los demás, he tenido el privilegio de su constante intervención. Creo que, abandonada a mi suerte, nunca habría llegado a corregirme.


  —¿De veras? Lo dudo. La naturaleza le ha dado inteligencia y la señorita Taylor le dio principios. El resultado tenía que ser por fuerza bueno, y mi intervención tenía las mismas probabilidades de hacer mal que de hacer bien. Para usted habría sido completamente normal decir: «¿Qué derecho tiene el señor Knightley a darme lecciones?»; y muy natural sentir que esas lecciones le eran impartidas de un modo desagradable. No creo haberle hecho ningún bien. El bien ha sido todo para mí, al hacer de usted el objeto de mi más tierno afecto. No podía pensar en usted, con defectos o sin ellos, sin quererla; y, gracias a que le he atribuido tantos errores, acabé por enamorarme de usted desde que tenía trece años.


  —Estoy segura de que me ha ayudado —exclamó Emma—. A menudo me ha influido en el buen sentido… más a menudo de lo que he querido reconocer. Estoy segura de que me ha hecho mucho bien. Y, si la pobre Anna Weston se echa a perder con mimos e indulgencias, será por su parte, señor Knightley, un acto de profunda humanidad hacer por ella todo lo que ha hecho por mí, menos enamorarse de ella cuando tenga trece años.


  —¡Cuán a menudo, cuando era usted una niña, me dijo, con una de sus maliciosas miradas: «Señor Knightley, haré tal o cual cosa; papá dice que puedo hacerlo», o bien: «Tengo el permiso de la señorita Taylor», cada vez que sabía que a mí no me parecía bien! En tales casos, mi intervención le producía dos malos sentimientos en vez de uno.


  —¡Qué encantadora criatura era yo! No me sorprende que tenga un recuerdo tan afectuoso de mis palabras.


  —Usted me ha llamado siempre «señor Knightley», y, por culpa de la costumbre, mi apellido ha perdido su solemne resonancia. Sin embargo es un poco formal. Quiero que me llame de otro modo, pero no sé cuál.


  —Recuerdo haberle llamado «George» en uno de mis estallidos de amabilidad hace unos diez años. Lo hice creyendo que lo ofendería; pero, como usted no puso objeciones, no volví a hacerlo.


  —¿Y no puede ahora llamarme «George»?


  —¡Imposible! Nunca lo llamaré a usted de otra manera que no sea «señor Knightley». Ni siquiera prometo igualar la elegante ternura de la señora Elton y llamarle «señor K.». Pero prometo —añadió de pronto, riéndose y ruborizándose—, prometo llamarle una vez por su nombre. No digo cuándo, pero puede usted imaginarse dónde: en el edificio donde N. toma a M.[16] en la salud y en la enfermedad.


  Emma lamentaba dolorosamente no poder recurrir a él más abiertamente en busca de consejo para el importante asunto en que su buen juicio habría podido ayudarla, y salvarla de la peor de todas sus locuras femeninas, su tenaz intimidad con Harriet Smith; pero éste era un asunto demasiado delicado, y no se veía capaz de abordarlo. Casi nunca hablaban de Harriet. Por parte de él, seguramente porque la joven no formaba parte de sus pensamientos, aunque Emma se sentía más bien inclinada a atribuirlo a una especial delicadeza, y a la sospecha, sugerida por algunas apariencias, de que su amistad se estuviera enfriando. Emma era también consciente de que en otras circunstancias habrían tenido una correspondencia más activa, y de que todos sus informes no se habrían basado, como por el momento sucedía, en las cartas de Isabella. Tal vez él había observado que algo de eso ocurría. Y el dolor de tener que ocultarle algo era apenas inferior al de haber labrado la infelicidad de Harriet.


  Isabella enviaba muy buenos informes de su huésped, como era de esperar; en el momento de la llegada la había visto triste, cosa natural tratándose de tener que consultar a un dentista; pero, resuelto ese problema, no parecía encontrarla distinta de como la había conocido anteriormente. De hecho, tampoco era Isabella una observadora demasiado perspicaz; pero, si a Harriet no le hubiera sido posible jugar con los niños, la verdad no se le habría escapado. Que Harriet llevara ausente más tiempo del previsto, y sus quince días tuvieran todas las probabilidades de convertirse en un mes, favoreció las esperanzas de Emma. El señor John Knightley y su esposa volverían a Hartfield en agosto, y habían invitado a Harriet a quedarse con ellos hasta que pudieran devolverla personalmente.


  —John ni siquiera menciona a su amiga —dijo el señor Knightley—. Aquí está su respuesta, si desea leerla.


  Era la respuesta a su anuncio de boda. Emma la recibió con nerviosismo, con impaciencia por saber qué decía, en absoluto atenuada por la información de que en la carta no se mencionaba a su amiga.


  —John participa, como hermano, de mi felicidad —continuó el señor Knightley—, pero no es de los que hacen cumplidos; y, aunque sé que tiene por usted un afecto no menos fraternal, se halla tan lejos de manifestarlo floridamente que otra joven lo juzgaría más bien frío en sus elogios. Pero no temo enseñarle lo que ha escrito.


  —Escribe como un hombre sensato —respondió Emma en cuanto hubo leído la carta—. Respeto su sinceridad. Es evidente que considera que todos los beneficios de este compromiso son para mí, pero no desespera de que con el tiempo me haga digna de su afecto. Si hubiera dicho algo que autorizara una interpretación distinta, no le habría creído.


  —Pero, Emma, no es eso lo que quiere decir, él sólo…


  —Él y yo diferimos muy poco en cuanto al juicio que se ha formado de nosotros dos —lo interrumpió Emma, con una sonrisa seria—; mucho menos, tal vez, de lo que él sería consciente si pudiésemos tratar el asunto sin ceremonias o reservas.


  —Emma, mi querida Emma…


  —¡Oh! —exclamó ella con mayor animación—, si se imagina usted que su hermano no me hace justicia, espere tan sólo a que mi padre se entere del secreto, para oír lo que piensa. Tenga por cierto que estará muy lejos de hacerle justicia a usted. Pensará que toda la felicidad, todos los beneficios, serán para usted, y todo el mérito mío. Espero no convertirme pronto, para él, en «la pobre Emma». Su tierna compasión por el mérito oprimido no pasa de ahí.


  —Muy bien —exclamó el señor Knightley—. Me gustaría que convencer a su padre fuera tan fácil como ha sido convencer a John. Hay una parte de la carta de John que me hace gracia, ¿la ha visto usted? Dice que mi anuncio no lo sorprendió del todo, que esperaba oír algo más o menos semejante.


  —Si entiendo bien a su hermano, alude sólo al hecho de que tenía cierta idea de que usted se casaría; en mí, de eso estoy segura, no pensaba; eso parece haberlo tomado enteramente por sorpresa.


  —Sí, sí, me divierte que haya interpretado tan bien mis sentimientos. ¿Cómo habrá podido deducirlo? No recuerdo ninguna diferencia en mi estado de ánimo o en mi modo de hablar que pudiera prepararlo para mi boda ahora más que en algún momento del pasado, pero me imagino que así ha sido. Recuerdo que los días que pasé con ellos estuve distinto: no jugaba con los niños como de costumbre; y recuerdo también que una noche los pobres chicos dijeron: «Nuestro tío parece ahora siempre cansado».


  Se acercaba el momento en que la noticia había de ser difundida, y conocida la reacción de otras personas. En seguida que la señora Weston se recobró lo suficiente para admitir las visitas del señor Woodhouse, Emma, considerando que el tranquilo modo de razonar de su amiga podía ser empleado en su causa, decidió anunciar su compromiso en casa y luego en Randalls. Pero ¿de qué modo decírselo a su padre? Había decidido hacerlo en un momento en que el señor Knightley no estuviera en Hartfield. Se vio obligada a decirlo y a hacerlo, además, enérgicamente. No debía, con un velo de melancolía personal, convertirlo en un motivo más de sufrimiento para su padre; no debía permitirle que lo considerase una desgracia. Con todo el brío que tenía a su alcance, empezó a prepararlo para algo extraordinario; luego, en pocas palabras, dijo que, siempre y cuando fuera posible obtener su consentimiento y su aprobación, lo que confiaba en que no resultaría difícil, ya que respondía al propósito de favorecer la felicidad de todos, el señor Knightley y ella deseaban casarse; de este modo, Hartfield recibiría el estable complemento de la compañía de la persona que, después de sus hijas y de la señora Weston, le era al señor Woodhouse más querida en el mundo.


  ¡Pobre hombre! En el primer momento pareció recibir un golpe muy considerable e hizo todo lo que honradamente le fue posible para disuadirla. Le recordó que más de una vez había declarado no querer casarse nunca; le aseguró que para ella sería infinitamente mejor seguir soltera; le habló de la pobre Isabella y de la pobre señorita Taylor. Pero fue inútil. Emma lo abrazaba llena de afecto, sonreía y decía que así era como debían ser las cosas; y que no debía equipararla con Isabella y con la señora Weston, cuyos matrimonios, al alejarlas de Hartfield, habían producido cambios muy tristes. Ella viviría siempre a su lado; nada cambiaría, ni en el número ni en el bienestar general de la familia, que no fuera para mejor; y estaba segura de que, una vez que se acostumbrara a la idea, se sentiría mil veces más feliz por poder tener siempre a mano al señor Knightley. ¿No era cierto que quería mucho al señor Knightley? No podía negarlo. Emma estaba segura. ¿A quién consultaba siempre sus negocios, sino al señor Knightley? ¿Quién le era más útil, quién estaba siempre dispuesto a escribir cartas, quién se alegraba invariablemente de poder ayudarlo? ¿Quién más amable, atento e incondicional? ¿No le gustaría que estuviera siempre en la casa…? Sí, aquello era muy cierto: el señor Knightley resultaba siempre bienvenido en Hartfield. Estaría contento de poder verlo allí todos los días; pero, aun así, si ya lo veían todos los días, ¿por qué no continuar como habían hecho siempre?


  Reconciliar inmediatamente al señor Woodhouse con la idea no era posible; pero lo peor había pasado, la idea había sido lanzada, y el tiempo y una repetición continua de los argumentos favorables tenían que hacer lo que quedaba. A las súplicas y afirmaciones de Emma siguieron las del señor Knightley, cuyo cálido elogio de la hija hizo que el asunto fuera bien recibido; y muy pronto se acostumbró a que cada uno le hablara a tal efecto en cualquier ocasión propicia. Recibieron de Isabella ayuda en forma de cartas entusiastas; y, al primer encuentro, la señora Weston procuró presentar la cosa a la luz más ventajosa: en primer lugar, dándola por hecha, y, en segundo, por buena, sabiendo que para el señor Woodhouse ambas recomendaciones tenían el mismo peso. Y como todos aquellos de cuya opinión solía fiarse le aseguraron que el matrimonio se celebraría para garantizar su felicidad, y como él mismo tenía esa sensación, empezó a pensar que tarde o temprano, quizá al cabo de un año o dos, la boda debería celebrarse.


  La señora Weston no representaba un papel ni fingía sentimientos que no fueran los suyos en todo lo que decía en favor del acontecimiento. Le había sorprendido extraordinariamente, como ninguna otra cosa en su vida, la revelación de Emma; pero sólo podía ver en la ocasión una mayor felicidad para todos, y no tuvo ningún escrúpulo en ejercer sobre el padre la máxima influencia que le fue posible. Era tal el aprecio que profesaba al señor Knightley que llegó a considerarlo digno de su queridísima Emma; y, en todos los aspectos, la boda era tan apropiada, tan conveniente y, en un aspecto (punto éste de la mayor importancia), tan peculiarmente lograda, tan singularmente feliz, que le parecía que Emma no habría podido enamorarse sin riesgo de ninguna otra persona, y que habría sido la persona más estúpida de la tierra si no hubiera pensado en él desde mucho tiempo antes. ¡Qué pocos hombres con la posición social necesaria para poder aspirar a Emma habrían renunciado voluntariamente a la propia casa para irse a vivir a Hartfield! ¡Y quién sino el señor Knightley podría conocer y tolerar al señor Woodhouse de manera que aquel arreglo resultara deseable! La dificultad de desembarazarse de algún modo del pobre señor Woodhouse había estado siempre presente en los planes de su marido y de ella misma cuando pensaban en la posibilidad de que Frank y Emma se casaran. Cómo reconciliar las exigencias de Enscombe y de Hartfield había sido un continuo quebradero de cabeza, menos reconocido por el señor Weston que por ella; pero ni siquiera él había logrado cerrar nunca la conversación de otra forma que no fuese diciendo: «Estas cosas se arreglarán solas; los jóvenes encontrarán una solución». Pero aquí no había nada que se dejara a locas especulaciones sobre el futuro. Todo era acertado, todo franco, todo sensato. No se exigía ningún sacrificio a ninguna de las partes. La boda partía con los mayores augurios de felicidad, y sin ningún obstáculo real que la impidiera o demorara.


  La señora Weston, con su hijita en el regazo, al entregarse a semejantes reflexiones, era una de las mujeres más felices de este mundo. Y, si algo podía aumentar su alegría, era saber que su niña dejaría pronto de llevar faldones.


  La noticia constituyó una sorpresa para todos en cuanto se hizo pública. El señor Weston estuvo cinco minutos sin saber qué decir; pero cinco minutos bastaron también a su esclarecida mente para familiarizarse con la idea. No tardó en ver los beneficios de aquel matrimonio y pudo alegrarse con la misma intensidad que su mujer; la sorpresa se desvaneció muy pronto, y al cabo de una hora no estaba lejos de creer que siempre había previsto el enlace.


  —Debe de ser un secreto, supongo —dijo—. Estos asuntos son siempre un secreto hasta que te das cuenta de que todos están enterados. Sólo quiero que me avisen cuando sea posible comentarlo. Me pregunto si Jane sospechará algo.


  A la mañana siguiente fue a Highbury y satisfizo su curiosidad. Le dio a Jane la noticia. ¿No era acaso como su hija, como su hija mayor? Tenía que decírselo, y, al estar presente la señorita Bates, la noticia pasó en seguida, naturalmente, a la señora Cole, la señora Perry y la señora Elton. Era lo que los contrayentes habían esperado: habían hecho el cálculo del tiempo que pasaría desde el conocimiento de la noticia en Randalls hasta su divulgación en Highbury; y con mucha sagacidad pensaban en la sorpresa que produciría esa noche en muchos de los círculos familiares.


  La boda obtuvo la aprobación general. Algunos pensaron que la fortuna le favorecía más a él; otros, a ella. Una pequeña facción recomendó el traslado de todos a Donwell y la instalación en Hartfield de la familia de John Knightley; otra presagió conflictos entre los sirvientes; pero en conjunto nadie planteó ninguna objeción grave, menos en una casa, la vicaría. Allí la sorpresa no se vio atenuada por ninguna satisfacción. El señor Elton no se molestó tanto, en comparación con su mujer; sólo esperaba que «el orgullo de la señorita Woodhouse se hubiera visto finalmente abatido», e insinuó que «siempre había tenido la idea de pescar a Knightley»; y, sobre lo de vivir en Hartfield, exclamó, firmemente convencido: «Mejor que haya sido él y no yo». La señora Elton se tomó las cosas de mucho peor talante: «¡Pobre Knightley! ¡Pobre hombre! ¡En bonito lío se ha metido!». Estaba enormemente preocupada, porque aquel hombre, a pesar de todas sus excentricidades, tenía mil virtudes. ¿Cómo se había podido dejar atrapar? ¡Pobrecillo! Ya no más viajes de exploración a Donwell organizados por ella. ¡Oh, no!, dentro de poco habría una señora Knightley dispuesta a arrojar agua fría sobre cualquier proyecto. ¡Era algo en extremo desagradable! Pero no se arrepentía de haber hablado mal del ama de llaves el otro día. ¡Qué plan tan absurdo el de vivir juntos! Estas cosas nunca salen bien. Conocía a una familia que vivía cerca de Maple Grove y que había intentado hacer lo mismo, y se habían tenido que separar al término del primer trimestre.


  
    
  


  CAPÍTULO LIV
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  asó el tiempo. Unos pocos días más y llegarían a Hartfield los parientes y amigos de Londres. Era un cambio alarmante; y Emma pensaba una mañana en la agitación y pena que le acarrearía cuando entró el señor Knightley y los tristes pensamientos se evaporaron. Después de unas cuantas palabras agradables, él se calló, para anunciarle después en un tono más grave:


  —Tengo algo que decirle, Emma; una novedad.


  —¿Buena o mala? —preguntó ella rápidamente, mirándolo a los ojos.


  —No sé cómo clasificarla.


  —¡Oh, bueno, estoy segura! Lo veo en su rostro, aunque se obstine en no sonreír.


  —Pues temo —dijo él, dominándose—, temo mucho, querida Emma, que no sonreirá cuando la oiga.


  —¿De veras? ¿Por qué? No alcanzo a imaginar nada que le guste o divierta y no pueda gustarme o divertirme a mí.


  —Hay una cosa —respondió él—, y espero que sea sólo una, sobre la cual no pensamos lo mismo —interrumpió él de nuevo, sonriendo y con los ojos aún pendientes de ella—. ¿No se le ocurre cuál? ¿No recuerda…? Se trata de Harriet Smith.


  Ante este nombre, Emma notó que las mejillas se le incendiaban; sintió miedo de algo, pero no supo de qué.


  —¿Ha tenido usted noticias de ella esta mañana? —preguntó el señor Knightley—. Me imagino que sí, que ya lo sabe todo.


  —No, no; la verdad es que no sé nada; dígame qué ocurre, se lo ruego.


  —Veo que está preparada para lo peor, y es lo peor: Harriet Smith se casa con Robert Martin.


  Emma dio un salto, de lo cual se dedujo que no estaba preparada; sus ojos, con una intensa mirada, decían: «¡No, es imposible!», pero sus labios siguieron cerrados.


  —Así es, en efecto —continuó el señor Knightley—. Lo he sabido por el mismo Robert Martin. Acabo de despedirme de él hace una media hora.


  Emma seguía mirándolo con estupor.


  —Temía, querida Emma, que esto no fuera a gustarle, y así ha sido. Me habría gustado que tuviésemos la misma opinión. Pero con el tiempo así será; debemos confiar en el tiempo.


  —Se equivoca usted, se equivoca completamente —respondió Emma con un esfuerzo—. No es que este acontecimiento me haga infeliz, nada de eso, lo que ocurre es que no puedo creerlo. ¡Me parece absurdo! ¡No querrá usted decir que Harriet Smith ha aceptado a Robert Martin! ¡No querrá usted decir que ha vuelto a pedirla en matrimonio! Lo que quiere expresar es que él se propone hacerlo.


  —Quiero decir que lo ha hecho —respondió el señor Knightley, sonriente, pero con firmeza—, y ha obtenido una respuesta afirmativa.


  —¡Santo cielo! —exclamó ella; luego, recurriendo al cesto de labores como pretexto para inclinar la cabeza y ocultar todos sus delicados sentimientos de alegría y sorpresa, que sabía no podía expresar, añadió—: Vuelva a decírmelo, pero de un modo comprensible. Nada me ha sorprendido tanto, pero le aseguro que la noticia no me hace infeliz. ¿Cómo… cómo ha sido posible?


  —Es una historia muy sencilla. Hace tres días tuvo que ir a Londres por cuestión de negocios y yo le confié unas cartas que deseaba enviar a John. Cuando vio a John en su oficina, mi hermano lo invitó a acompañarlos aquella noche al circo de Astley con sus dos hijos mayores. Irían mi hermano, mi cuñada, Henry, John… y la señorita Smith. Mi amigo Robert no pudo negarse, así que pasaron a recogerlo y se lo pasaron en grande. Mi hermano lo invitó a cenar al día siguiente, Robert aceptó, y en el curso de esa visita, según tengo entendido, encontró la manera de hablar con Harriet; y no en balde: la muchacha, al aceptar, lo ha hecho todo lo feliz que se merece. Volvió a Highbury en la diligencia de ayer; y esta mañana, inmediatamente después del desayuno, se presentó en mi casa, primero para informarme de los asuntos que me interesaban, y luego para contarme los que le interesaban a él. Esto es lo único que puedo decirle sobre el cómo, dónde y cuándo. Su amiga Harriet le contará, al llegar, una historia seguramente más amplia, y le dará todos los detalles menudos que sólo el lenguaje femenino puede volver interesantes. Nosotros, los hombres, en nuestra comunicación, tendemos a generalizar. No obstante, debo decirle que el corazón de Robert Martin parecía rebosar de felicidad, y que de paso me ha contado que, cuando salieron del palco, mi hermano acompañó a Isabella y al pequeño John, y él los siguió con la señorita Smith y Henry; y que en cierto momento era tal la multitud que la señorita Smith se sintió algo indispuesta.


  Se detuvo y Emma no aventuró ninguna respuesta inmediata. Sabía que si decía algo delataría un grado absurdo de felicidad. Debía esperar un momento, si no quería pasar por loca. Su silencio inquietó al señor Knightley, por lo cual, después de observarla brevemente, añadió:


  —Emma, amor mío, me ha dicho que esta circunstancia no la haría infeliz, pero temo que la entristezca más de lo que imaginaba. La posición de él no es buena, pero debe pensar que es la que satisface a su amiga; y yo respondo de que, al conocerlo mejor, lo apreciará más, y su sensatez y sanos principios se ganarán la buena opinión de ella. Es difícil imaginar a su amiga en manos mejores. Yo cambiaría de buen grado con él su posición en la sociedad, Emma, lo que es decir mucho, puedo asegurárselo.


  El señor Knightley deseaba que Emma levantara el rostro y sonriera; por fin, ella logró moderar su sonrisa y responder alegremente:


  —No es necesario que se tome tantas molestias en reconciliarme con esta boda. Creo que Harriet hace muy bien. Es posible que su familia sea peor que la de él. En cuanto a respetabilidad, no me cabe duda de que así es. Si he callado, ha sido únicamente por la sorpresa, por una excesiva sorpresa. No se puede imaginar cuán imprevisible me resulta esto, qué poco preparada estaba; tenía ciertas razones para creer que en los últimos tiempos estaba más decidida a no relacionarse con él que en otro tiempo.


  —Debería usted conocer mejor a su amiga —dijo el señor Knightley—. Yo diría que es una buena muchacha, de corazón tierno, y que nunca estaría demasiado decidida a no relacionarse con un joven que la pidiese en matrimonio, cualquiera que fuera.


  Emma no pudo dejar de echarse a reír al contestar:


  —Le doy mi palabra de honor de que creo que la conoce usted mejor que yo. Pero, señor Knightley, ¿está usted seguro de que lo ha aceptado? Yo podría comprender que esto ocurriera con el tiempo, pero… ¿tan pronto? ¿No habrá usted interpretado mal las palabras de ese joven? Ustedes estaban hablando de otras cosas, de negocios, de ejemplares de ganado, de semillas… ¿No es posible que, en la confusión, haya entendido mal? Tal vez no era de la mano de Harriet de lo que le decía estar seguro, sino de las dimensiones de determinado tipo de buey.


  Emma era tan sensible al contraste de usos y expresiones entre el señor Knightley y Robert Martin (que en ese momento le parecía muy acusado y veía con tanta claridad como recordaba lo recientemente ocurrido con Harriet y sus palabras, pronunciadas con tanto énfasis: «Ahora tengo cosas mejores en que pensar, y no en Robert Martin») que lo cierto era que esperaba que la noticia fuera, por lo menos en parte, prematura. No podía ser de otro modo.


  —¿Se atreve a decir esto? —exclamó el señor Knightley—. ¿Se atreve a creerme tan imbécil como para ni siquiera darme cuenta de lo que estoy diciendo? ¿Qué se merece usted, Emma?


  —¡Oh!, merezco siempre el mejor trato, porque no estoy acostumbrada a ningún otro; y, por consiguiente, me debe una respuesta simple y precisa. ¿Está usted seguro de haber entendido cuáles son ahora las relaciones entre el señor Martin y Harriet?


  —Estoy totalmente seguro —respondió él, hablando con gran decisión— de haberle oído decir que ha sido aceptado; y en sus palabras no había oscuridad ni incertidumbre; y creo poder darle la prueba. Ha querido saber mi opinión sobre lo que debía hacer: no conocía a ninguna persona a quien dirigirse para recabar información sobre sus familiares, aparte de la señora Goddard. Me preguntó si me parecía conveniente que se dirigiera a la señora Goddard. Le he asegurado que así debía ser. Entonces me dijo que iría a verla hoy mismo.


  —Ahora estoy del todo tranquila —respondió Emma con la más luminosa de las sonrisas—, y les deseo sinceramente que sean muy felices.


  —Al parecer, ha cambiado usted radicalmente de opinión, desde la última vez que nos vimos.


  —Eso espero… En aquella época era muy tonta.


  —Pero también yo he cambiado de opinión; y ahora estoy dispuesto a reconocer todas las buenas cualidades de Harriet. He procurado conocerla mejor, en atención a usted y a Robert Martin. En alguna ocasión hablé largamente con ella, y eso, Emma, no debe de habérsele escapado. A veces he temido que sospechara que defendía la causa del pobre Martin, lo que no era cierto; pero, por todo lo que he observado, he llegado a la conclusión de que es una joven amable e ingenua, bastante instruida, de magníficos principios e inclinada a encontrar la felicidad en los afectos y las labores de la vida doméstica. De muchas de estas cosas, no dudo que tendrá que darle a usted las gracias.


  —¿A mí? —exclamó Emma, moviendo la cabeza—. ¡Oh, pobre Harriet!


  Pero se contuvo y aceptó sin resquemor algunos elogios que no se merecía.


  La conversación se vio pronto interrumpida por la entrada del señor Woodhouse. Emma no lo lamentó. Quería estar sola; su espíritu se hallaba en un estado de intranquilidad y estupor que le impedía concentrarse. Le habría gustado bailar, gritar, cantar; y hasta que se movió un poco y habló consigo misma, se rio y reflexionó, no estuvo en condiciones de hacer nada racional.


  Su padre había entrado para anunciar que James había ido a enganchar los caballos para el ahora diario paseo a Randalls; y Emma encontró pronto una excusa para desaparecer.


  Es posible imaginar la alegría, la gratitud, el exquisito placer de sus sensaciones. Eliminado de esta manera el único obstáculo, Emma se arriesgaba a vivir en una felicidad tan extrema que no podía ser segura. ¿Qué más podía desear? Nada, sino hacerse más digna del hombre cuyas intenciones y juicio habían sido siempre superiores a los suyos. Nada, sino que las lecciones de su pasada locura la enseñaran a ser en el futuro humilde y circunspecta.


  Pensaba en serio, muy en serio en su gratitud y en sus decisiones; y sin embargo, a veces, precisamente en medio de ellas no podía contener la risa. No podía dejar de reírse de aquel final. ¡De cómo había acabado la dolorosa desilusión de hacía cinco semanas! ¡De aquel corazón…! ¡De aquella Harriet…!


  Ahora su regreso la ponía contenta; todo la ponía contenta. Sería un gran placer conocer a Robert Martin.


  Por encima de sus más vivos motivos de felicidad, estaba la reflexión de que pronto desaparecería la necesidad de ocultar cosas al señor Knightley. Terminarían muy pronto los subterfugios, los equívocos, los misterios que tanto odiaba. Podría a partir de ahora darle esa plena y perfecta confianza que su buena disposición estaba ya dispuesta a considerar un deber.


  En el estado de ánimo más alegre y feliz, se sentó al lado de su padre, no siempre escuchando, pero siempre asintiendo a lo que decía; y, tanto con las palabras como con el silencio, secundando su idea de que era su obligación visitar Randalls todas las tardes para no desilusionar a la pobre señora Weston.


  Llegaron. La señora Weston estaba sola en el salón; pero, apenas había contestado a sus preguntas sobre la salud de la niña y dado al señor Woodhouse las gracias por la visita, cuando a través de los paneles de la ventana vieron dos sombras pasar.


  —Son Frank y la señorita Fairfax —dijo la señora Weston—. Estaba precisamente a punto de contarles la agradable sorpresa que hemos tenido al verlo llegar esta mañana. Se quedará hasta el domingo, y la señorita Fairfax ha accedido a pasar el día con nosotros. Entrarán, me imagino.


  Medio minuto después estaban en el salón. Emma se alegraba de verlo a él, pero por ambas partes hubo cierta confusión, cierta cantidad de recuerdos embarazosos. Se saludaron con sonrisas y cordialidad, pero con la sensación de que en el primer momento era imposible decir demasiado; y cuando todos tomaron asiento se hizo durante unos minutos tal silencio en el círculo que Emma llegó a preguntarse si el deseo ahora satisfecho, y tan largamente esperado, de volver a ver a Frank Churchill, y de verlo con Jane, le procuraba en realidad alguna alegría.


  Sin embargo, cuando se les unió el señor Weston y mandaron traer a la niña, surgieron nuevos temas de conversación y la animación volvió a reinar; y a Frank Churchill no le faltó el valor de acercarse a Emma y decirle:


  —Debo agradecerle, señorita Woodhouse, su amable mensaje de perdón que recibí en una de las cartas de la señora Weston. Espero que el tiempo no la haya hecho menos propicia al perdón; confío en que no retire usted cuanto ha dicho.


  —No, de ningún modo —exclamó Emma, feliz de iniciar la conversación—. Estoy especialmente contenta de verlo y estrecharle la mano, y darle en persona mi enhorabuena.


  Frank Churchill le dio las gracias de todo corazón y durante algún tiempo continuó hablando en tono animado de su gratitud y su felicidad.


  —¿No está hermosa? —dijo, dirigiendo la mirada hacia Jane—. ¡Se la ve mejor que nunca! ¡Mire qué embelesados están mi padre y la señora Weston!


  Muy pronto su humor resurgió y, con ojos sonrientes, después de haber comentado el próximo regreso de los Campbell, pronunció el nombre de Dixon; Emma se ruborizó y le prohibió que lo pronunciara en su presencia.


  —No puedo pensar en ese nombre —exclamó— sin una terrible vergüenza.


  —Soy yo quien se avergüenza, o debería hacerlo. Pero ¿es posible que no sospechara nada? Al menos últimamente. Al principio ya sé que no lo hacía.


  —Ni lo más remotamente, se lo aseguro.


  —Eso me parece maravilloso. En una ocasión estuve a punto… y habría querido hacerlo… Habría sido lo mejor. Pero, aunque hacía todo lo que no debía hacer, cosas muy malas, no sacaba el menor beneficio. Habría sido una transgresión preferible romper el vínculo del secreto y decírselo todo.


  —No vale la pena lamentarse ahora —dijo Emma.


  —Tengo alguna esperanza —volvió a decir él— de que mi tío acceda a hacer una visita a Randalls; quiere que le presente a Jane. Cuando vuelvan los Campbell, iremos a verlos a Londres, y entonces espero que podamos llevarla al norte; ahora estoy muy lejos de ella… ¿No es duro, señorita Woodhouse? Hasta esta mañana, no nos habíamos visto después de la reconciliación. ¿No me compadece?


  Emma expresó con tanta gracia su compasión que, en un súbito acceso de alegría, él exclamó:


  —¡Oh, a propósito! —Y luego, bajando la voz y adoptando por un momento un aire grave, dijo—: Espero que el señor Knightley esté bien. —Emma se ruborizó y se echó a reír—. Sé que ha leído mi carta y creo que recordará los buenos deseos que tenía para usted. Permítame devolverle la enhorabuena. Le aseguro que he acogido la noticia con el más vivo interés y la máxima satisfacción. Es un hombre a quien no puedo sino elogiar.


  Emma estaba más que satisfecha, y le habría encantado que el joven continuara hablando de aquella manera; pero, inmediatamente después, el joven volvió a sus preocupaciones y a su Jane, y sus siguientes palabras fueron:


  —¿Ha visto en alguna ocasión una tez como la suya? ¡Qué tersura! ¡Qué delicadeza! Y, sin embargo, no es precisamente pálida, no se puede decir que sea pálida. Su tez no es nada común, con las cejas y los cabellos negros. ¡Una tez digna de su fama! El color exacto de la belleza.


  —Siempre ha admirado su tez —respondió Emma, con tono malicioso—; pero miento: ¿no hubo un tiempo en que la encontraba usted risible por ser demasiado pálida? La primera vez que hablamos de ella, ¿se acuerda? ¿O lo ha olvidado por completo?


  —¡Oh, no! ¡Qué desvergüenza la mía! ¡Cómo he podido atreverme…!


  Pero se reía con tanta complacencia de aquel recuerdo que Emma se vio obligada a decir:


  —Sospecho que, en medio de todas sus perplejidades, se divirtió usted bastante en aquella época confundiéndonos a todos. Estoy segura de que así fue… Estoy segura de que era para usted una forma de alivio.


  —¡Oh, no, no, no! ¿Cómo puede acusarme de algo así? Yo era la criatura más miserable de este mundo.


  —No tan miserable como para ser insensible a las bromas. Juraría que para usted era una fuente de diversión tomarnos a todos un poco el pelo. Tal vez yo sea propensa a sospecharlo porque en la misma situación habría tratado de divertirme un poco. Me parece que entre nosotros hay ciertas semejanzas.


  El joven le hizo una reverencia.


  —Si no en el temperamento —añadió ella con una mirada de genuina sensibilidad—, por lo menos hay semejanza en nuestros destinos; un destino que promete desposarnos con dos personas muy superiores a nosotros.


  —Muy cierto, muy cierto —respondió él cálidamente—. No tan cierto en su caso, porque no creo que pueda encontrar a quien la supere; pero indiscutible en el mío. Jane es un ángel. Mírela. ¿No son angelicales todos sus gestos? Observe la línea del cuello. Observe los ojos, ahora que los levanta para mirar a mi padre. Quizá le alegre saber —dijo inclinando la cabeza y susurrando con la mayor seriedad— que mi tío tiene la intención de darle todas las joyas de mi tía. Se las volverá a montar. Estoy decidido a utilizar alguna para un ornamento para la cabeza. ¿No luciría mucho una diadema en su oscuro cabello?


  —Sí, muy bien —respondió Emma; y lo hizo con tanta convicción, que él volvió a prorrumpir:


  —¡Qué alegría volver a verla! ¡Y encontrarla tan radiante! Por nada del mundo habría querido perderme esta oportunidad. Habría ido con toda seguridad a Hartfield si usted no hubiese venido.


  Los demás habían estado hablando de la niña. Ya la señora Weston se refirió al pequeño susto que, la noche anterior, había sufrido cuando creyó que la pequeña no se encontraba bien. Había sido una tontería, pero se alarmó y estuvo a punto de llamar al señor Perry. Tal vez debía avergonzarse, pero el señor Weston estuvo igualmente preocupado. Sin embargo, en un lapso de diez minutos la niña se restableció perfectamente. Al conocer esta historia, el señor Woodhouse se conmovió especialmente; tanto, que recomendó enérgicamente llamar al señor Perry, y lamentó que aún no lo hubiesen hecho. Debían ir a buscar al señor Perry, insistía, cada vez que la niña mostrara la menor perturbación, aunque fuera sólo un momento. Tal vez era una lástima no haberlo llamado la noche anterior, porque, aunque ahora la pequeña parecía gozar de una salud excelente (excelente sólo si se consideraba lo que había ocurrido), estaría tal vez mejor si Perry la hubiera examinado.


  Frank Churchill retuvo el nombre de Perry.


  —¡Perry! —le dijo a Emma, intentando mientras atraer la mirada de la señorita Fairfax—. ¡Mi amigo el señor Perry! ¿Qué dicen del señor Perry? ¿Ha estado aquí por la mañana? ¿Y cómo viaja ahora? ¿Se compró al fin un coche?


  Emma no tardó en recordar y comprendió; y, mientras se unía a sus risas, era evidente, por la expresión de Jane, que también ella lo oía, aunque se hacía la sorda.


  —¡Qué sueño tan extraordinario he tenido! —exclamó Frank—. No puedo pensar en eso sin reírme. Ella nos oye, nos oye, señorita Woodhouse. Lo veo en sus mejillas, su sonrisa, su vano intento de fruncir el entrecejo. ¿No ve usted que precisamente ahora le pasa bajo los ojos el fragmento de su carta donde me daba la noticia, no ve que todo mi error está bajo su mirada, que ya no puede entender nada aunque pretenda oír a los demás?


  Por un instante Jane se vio obligada a sonreír abiertamente, y su sonrisa se prolongó mientras se dirigía a su prometido con voz baja pero firme:


  —¡No deja de asombrarme que pueda usted soportar ciertos recuerdos! Sé que a menudo se presentan sin ser llamados, pero usted lo que hace es cortejarlos.


  Frank respondió con algunas cosas muy ingeniosas, pero en ese punto los sentimientos de Emma estaban sobre todo de parte de Jane; y, al salir de Randalls y hacer, como era natural, una comparación de los dos hombres, advirtió que, aunque le había agradado mucho ver a Frank Churchill y le inspiraba una sincera amistad, nunca se le había aparecido tan clara la gran superioridad de carácter del señor Knightley. Y la mayor alegría de aquel día tan feliz consistió en la apasionada contemplación de los resultados de aquella comparación.


  CAPÍTULO LV
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  i bien en algunas ocasiones Emma aún se preocupaba por Harriet, si la asaltaba de vez en cuando la duda de que hubiera podido curarse de su pasión por el señor Knightley y estar en condiciones de aceptar con una inclinación auténtica a otro hombre, no tuvo que sufrir demasiado tiempo tal perplejidad. Muy pocos días después llegó Harriet con la familia de Londres, y apenas tuvo la oportunidad de pasar una hora a solas con ella, se dio perfectamente cuenta de que, por extraño que pareciera, Robert Martin había sustituido del todo al señor Knightley y representaba para ella su ideal de felicidad total.


  Harriet estaba un poco turbada; al principio se comportó un poco tontamente, pero, después de admitir que había sido presuntuosa y atolondrada, y que se había engañado estúpidamente, su turbación pareció desvanecerse, sin lamentos por el pasado y con las máximas esperanzas depositadas en el presente y en el futuro; porque, en lo referente al consentimiento de su amiga, Emma había eliminado desde el principio cualquier posibilidad de temor y la había recibido con una enhorabuena incondicional. Harriet fue feliz al contarle todos los pormenores de la noche en el circo de Astley y la cena del día siguiente, y pudo hacerlo con la máxima alegría. Pero ¿qué podían explicar aquellos pormenores? El caso era, como Emma pudo reconocer, que Harriet había estado siempre enamorada de Robert Martin, y el hecho de que él continuase amándola produjo un efecto irresistible. Aparte de esto, lo demás seguiría siendo incomprensible para Emma.


  Sin embargo, cada día trajo nuevas satisfacciones. La parentela de Harriet fue al fin conocida. Harriet resultó ser hija de un comerciante suficientemente rico para asegurarle la vida confortable que siempre había tenido y suficientemente decente para desear ocultar el hecho. ¡Tal era la sangre noble que Emma habría estado dispuesta a jurar en otro tiempo! Era tal vez tan inmaculada como la sangre de muchos caballeros; pero ¡qué parentela había estado cultivando para el señor Knightley, o para los Churchill, o incluso para el mismo señor Elton! La mancha de la bastardía, no lavada por un título de nobleza o por una gran fortuna, nunca había dejado de ser una mancha.


  El padre no puso ninguna objeción, el joven fue tratado con generosidad y todo siguió el debido curso. Y, cuando Emma conoció a Robert Martin, que fue convenientemente presentado en Hartfield, tuvo que admitir en él todos los signos de sensatez y valor que podían deparar un buen futuro a su pequeña amiga. No cabía duda de que Harriet habría sido feliz con un hombre de buen carácter, pero con él, y en la casa que le ofrecía, había esperanzas de más, de seguridad, estabilidad y progreso. Se encontraría entre personas que la amaban y que tenían más juicio que ella; bastante apartada del mundo para estar segura y bastante ocupada para sentirse satisfecha. No volvería a caer en tentaciones ni tendría tiempo para buscarlas. Sería respetable y feliz; y Emma reconoció que era la criatura más afortunada del mundo por haber despertado en un hombre como aquél un afecto tan firme y perseverante.


  Harriet, por razón de sus compromisos con la familia Martin, se dejó ver cada vez menos en Hartfield, lo que no era para lamentar. Era inevitable que la intimidad entre ambas jóvenes disminuyera, que su amistad se transformara en una forma más tranquila de buena voluntad; y, por fortuna, lo que debía ser y era inevitable que fuera parecía ya en vías de desarrollo, y de la manera más gradual y natural.


  Antes de que terminara septiembre, Emma acompañó a Harriet a la iglesia y vio unir su mano con la de Robert Martin con una satisfacción tan completa que ningún recuerdo, ni siquiera el del señor Elton, que estaba delante de los cónyuges, pudo turbar. Tal vez en aquel momento no veía en el señor Elton sino al clérigo que muy pronto la bendeciría también a ella ante el altar. Robert Martin y Harriet Smith, la última de las tres parejas en comprometerse, fue la primera en unirse en matrimonio.


  Jane Fairfax había dejado ya Highbury, restituida a la paz y a las comodidades de los Campbell. En Londres estaban también los Churchill, y todos esperaban que llegara noviembre.


  El mes intermedio fue el fijado, cuando se atrevieron a fijar uno, por Emma y el señor Knightley. Habían decidido que la boda debía celebrarse mientras John e Isabella estuvieran aún en Hartfield. Eso les permitiría un viaje de quince días a la costa. John, Isabella y algunos de sus amigos estuvieron de acuerdo. Pero… ¿cómo convencer al señor Woodhouse de que diese su consentimiento, puesto que siempre se refería a la boda como si se tratara de un acontecimiento remoto?


  La primera vez que los prometidos le insinuaron algo lo dejaron tan angustiado que perdieron toda esperanza. Es verdad que una segunda alusión le causó menos pena (empezaba a pensar que así debía ser y que no podría impedirlo, paso muy prometedor en el camino a la rendición); sin embargo, no estaba contento; tanto era así que a Emma el valor comenzó a faltarle. No podía soportar verlo sufrir, saber que se sentía menospreciado; y, aunque su espíritu hallaba cierta paz en las seguridades que ambos hermanos Knightley le daban de que tan pronto como se realizara el matrimonio, su infelicidad desaparecería, ella dudaba… y no se atrevía a dar ningún nuevo paso.


  En ese estado de incertidumbre tuvieron por aliado, no una imprevista iluminación del espíritu del señor Woodhouse, ni una milagrosa transformación de su sistema nervioso, sino el efecto de otra acción en ese mismo sistema nervioso. Una noche, alguien robó todos los pavos del gallinero de la señora Weston, evidentemente algún hombre astuto; y otros gallineros de la vecindad sufrieron también el saqueo. Para los temores del señor Woodhouse, aquello era sinónimo de robo a mano armada. Estaba muy intranquilo, y, de no haber sido por el sentimiento de protección que le brindaba la presencia de su yerno, no habría podido pasar las noches sin ser presa del pánico. La fuerza, la resolución y la presencia de espíritu de los hermanos Knightley gozaban de su más completa consideración. Mientras lo protegieran a él y a sus bienes, Hartfield estaría a salvo. Pero el señor Knightley debía volver a Londres a fines de la última semana de noviembre.


  El efecto de semejante inquietud fue que, con un consentimiento mucho más espontáneo y festivo del que su hija habría podido por el momento esperar, Emma pudo fijar el día de su boda, y el señor Elton tuvo que unir las manos del señor Knightley y la señorita Woodhouse un mes antes de la boda de los señores Churchill.


  Fue una ceremonia como muchas otras en las que los cónyuges no gustan de la exhibición ni del boato; la señora Elton, gracias a los detalles que le proporcionó su marido, la consideró extremadamente vulgar, y en todo inferior a la suya. «Muy poco raso blanco, muy pocos velos; algo increíblemente miserable. Selina se asombrará cuando lo sepa…» Pero, a pesar de tales deficiencias, los deseos, las esperanzas, la confianza y los presagios de la reducida concurrencia respondían plenamente de la completa felicidad de la unión.


  


  [image: autor]


  
    JANE AUSTEN, una de las más grandes escritoras de la literatura inglesa, nació en 1775 en la parroquia de Steventon, Basingtoke, en la que su padre ejercía de párroco anglicano. Tras un año en un internado de Reeding, único período de formación fuera del ámbito familiar, Jane Austen volvió al hogar paterno, iniciando allí su labor literaria. Con sólo dieciséis años, escribió algunas de las breves obras que recoge este volumen, para más adelante trazar los primeros esbozos de las que serían sus novelas más importantes. Entre 1796 y 1798 escribió Juicio y sentimiento, Orgullo y prejuicio y La abadía de Northanger, novelas que tardarían más de once años en publicarse. Durante ese período la familia Austen se trasladó a vivir a Southampton, para volver más tarde a Chawton, en el condado de Hampshire, donde la autora había vivido los primeros años de su infancia. Fue allí, tras el éxito cosechado por la publicación de Juicio y sentimiento (1811) cuando inició otro período de producción literaria con Mansfield Park (1814), Emma (1816) y Persuasión (1818), que se publicaría de forma póstuma tras su prematura muerte.

  


  Notas


  
    [1] Los Elegant Extracts eran antologías de textos poéticos, narrativos, filosóficos, etc. que estuvieron muy en boga en Inglaterra a principios del siglo xix para instrucción de la juventud. El vicario de Wakefield (1766) es una novela de Oliver Goldsmith; The Romance of the Forest (1791) es una novela de Anne Radcliffe, la más conocida representante de la novela gótica; The Children of the Abbey (1798) es de Regina Maria Roche, pertenece también a ese género. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.] <<

  


  
    [2] «La primera» y «la segunda» aluden a las dos sílabas de la palabra que hay que adivinar. Aquí se trata de woe («tristeza, aflicción») y de man («hombre»), que combinadas dan wo(e)man («mujer»). <<

  


  
    [3] La primera sílaba es court, «corte»; la segunda, ship, «nave»; y, unidas, forman courtship, «hacer la corte». <<

  


  
    [4] William Shakespeare, Sueño de una noche de verano, I, i. <<

  


  
    [5] David Garrick (1717-1779), actor, dramaturgo y poeta británico. <<

  


  
    [6] La señorita Bates cita mal el Salmo 16:6: «Me ha tocado un lugar delicioso, / estoy contento con mi herencia». <<

  


  
    [7] Exagerado. <<

  


  
    [8] John Broadwood & Sons, prestigiosos fabricantes de pianos desde 1728. <<

  


  
    [9] Johann Baptist Cramer (1771-1858), compositor y pianista inglés, uno de los más famosos de su tiempo. <<

  


  
    [10] Thomas Gray (1716-1771), Elegy in a Country Churchyard (1750). <<

  


  
    [11] Se refiere a la muerte. <<

  


  
    [12] La expresión es de John Milton (1608-1674) en su poema L’Allegro (1645). <<

  


  
    [13] De The Task (1785), de William Cowper (1731-1800), uno de los poetas preferidos de Jane Austen. <<

  


  
    [14] De The Hare and Many Friends, poema incluido en Fables (1729) de John Gay (1685-1732). <<

  


  
    [15] Adèle el Théodore, (1782), uno de los tratados sobre educación de Stéphanie Felicité du Crest de Saint-Aubin, condesa de Genlis (1746-1830). <<

  


  
    [16] En el capítulo relativo a la formalización del matrimonio del Book of Common Prayer de la iglesia anglicana, los contrayentes son denominados N. (por nomen, para el hombre) y M. (para la mujer). <<
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